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  Normandie, juste à côté d’Houlgate, mars 1895.


  — Papa ? Pauline ? Que s’est-il passé ?


  Camille pâlit en découvrant le bureau de son père sens dessus dessous. La pièce a été retournée de fond en comble. Les livres de la bibliothèque gisent par terre. Les dossiers à moitié éventrés jonchent le sol. Des feuilles sont éparpillées un peu partout.


  — Ton père a été cambriolé cette nuit ! lance tante Denise.


  La vieille dame toute de noir vêtue trône sur une chaise tandis que, à ses pieds, son neveu Jules Rochecourt et sa petite-nièce Pauline s’affairent à remettre un peu d’ordre dans ce gigantesque bazar.


  — Cambriolé ? répète Camille, incrédule. Mais par qui ?


  Elle se tourne vers son père.


  — Vous avez des ennemis, Papa ? s’alarme-t-elle.


  Jules Rochecourt soupire.


  — Pas que je sache, répond-il, fataliste.


  Camille s’accroupit immédiatement à côté de sa sœur Pauline et rassemble fébrilement quelques papiers.


  — Il manque des choses ? s’enquiert-elle en ramenant derrière ses oreilles ses longues boucles brunes.


  — Pour le moment, rien, lui souffle Pauline. Mais il va nous falloir des heures pour tout remettre en état. Je me demande ce que le voleur est venu chercher. Il n’a même pas touché au coffre-fort.


  Le meuble massif installé contre un mur n’a pas été fracturé en effet.


  Camille jette un regard circulaire autour d’elle : on dirait que celui qui est entré ici a méthodiquement renversé tout ce qui se trouvait dans la pièce.


  — À votre avis, Papa, demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il cherchait ?


  Jules Rochecourt secoue la tête, il n’en a pas la moindre idée.


  Camille dévisage son père avec anxiété. Il paraît soudain plus vieux que son âge. Pourtant, à 61 ans, il peut encore se targuer d’avoir bon pied bon œil. C’est à peine s’il envisage de travailler un peu moins dans sa précieuse minoterie1 qui a fait la fortune familiale. Lentement, il commence à transmettre les dossiers et les commandes à Charles Combourd, son futur gendre.


  — Où est Charles ? demande d’ailleurs Camille qui s’étonne soudain de ne pas voir son fiancé. Il ne devait pas faire le point avec vous ?


  — Il est allé prévenir les gendarmes, intervient alors tante Denise qui ne perd pas une miette de ce qui se déroule sous ses yeux et se réjouit déjà de ce qu’elle pourra raconter en ville.


  — J’ai bien peur que cela soit inutile, déclare Jules Rochecourt. Ce n’est, hélas, qu’un vulgaire cambriolage.


  — Quand bien même ! s’indigne Camille. Peut-être qu’ils découvriront quelque chose.


  — Si tant est que l’on m’ait volé quoi que ce soit, poursuit son père en secouant la tête. C’est à n’y rien compren…


  Il s’arrête subitement, s’approche de son bureau puis cherche des yeux partout autour.


  — La boîte de Joseph ! s’exclame-t-il tout à coup. Où est passée la boîte de Joseph ?


  La jolie boîte en argent et en ébène que son fils Joseph, journaliste grand reporter, lui a rapportée de l’un de ses voyages en Égypte n’est plus sur son bureau.


  Camille et Pauline, qui connaissent bien l’objet, cherchent à leur tour par terre et dans le moindre recoin. En vain. La petite boîte a bel et bien disparu.


  Pauline se redresse, suspicieuse.


  — Tout ça pour un bibelot que l’on trouve certainement facilement en Égypte ! s’étonne-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Une heure plus tard, alors que le brigadier Flairon inspecte les lieux et interroge le père et sa famille sur les événements, Camille fait une nouvelle découverte.


  — Le grand cahier de Maman ! s’exclame-t-elle.


  — Quoi ? demande Pauline.


  — Il était posé sur le coffre-fort et je ne le vois nulle part.


  Aussitôt, Camille, Pauline, Charles et monsieur Rochecourt se mettent à chercher fébrilement entre les livres renversés, les feuilles et les dossiers éparpillés. Le gendarme et tante Denise les regardent sans comprendre.


  — Qui serait prêt à retourner le bureau pour une boîte et les souvenirs de Maman ? demande Pauline2.


  — Cela n’a pas de sens, s’énerve Jules Rochecourt.


  Pourtant, le grand cahier relié dans lequel sa défunte femme Henriette notait tous les souvenirs de la famille est effectivement introuvable.


  — Henriette, souffle Jules Rochecourt, soudain abattu.


  Cette découverte l’atteint davantage que le cambriolage en lui-même. Ce cahier tenu avec un soin immense par sa femme était l’un des précieux souvenirs qu’il garde d’elle. Depuis sa mort, il y a trois ans, il aimait s’y réfugier pour retrouver, à travers tous ces petits épisodes, la vie de famille qu’il chérissait à ses côtés. Sa disparition, bien trop tôt, a laissé un vide immense dans son existence que seuls son travail à la minoterie et, surtout, la présence aimante de leurs sept enfants à ses côtés parviennent à combler un tant soit peu.


  Jules Rochecourt relève la tête et plante ses yeux clairs dans ceux du gendarme.


  — Brigadier, vous devez retrouver ce cahier, déclare-t-il, gravement.


  — Je ferai mon possible, Monsieur, promet le gendarme Flairon. Mais, peut-être est-il dans une autre pièce de la maison ? suggère-t-il, diplomate. Il n’est pas rare que…


  — Non ! le coupe Jules Rochecourt. Il était encore là hier soir, j’en mettrais ma main à couper.


  — Dans ce cas…


  — Il faut le retrouver ! tranche le vieil industriel. Je ne veux pas que ces souvenirs se perdent.


  — Papa, intervient alors Camille. Ce n’est pas perdu. Nous nous souvenons tous de ce que contenait ce cahier.


  Tandis que Jules Rochecourt se renfrogne, Camille se fait la promesse que rien ne se perdra. Ni avant, ni maintenant, ni jamais. À la suite de sa mère, elle sera la dépositaire de la mémoire familiale.
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  Cinq ans plus tard.


  Au tout début, Camille pensait que cela ne lui prendrait que quelques semaines. Ce devait être un simple travail de retranscription. Un banal petit exercice de mémoire. La jeune femme s’était fixé de réécrire entièrement le cahier de souvenirs de sa mère, disparu dans le cambriolage, et d’en offrir rapidement la copie à son père.


  Seulement, tout ne s’était pas passé exactement comme prévu. Sa formidable mémoire aidant, Camille avait vite retrouvé la plupart des anecdotes. Elle les connaissait presque toutes par cœur à force de les avoir lues et relues à Hippolyte depuis la mort de leur mère. Mais, plus Camille progressait dans son travail et moins elle était satisfaite. Plus elle devenait curieuse, aussi. Il lui semblait qu’il manquait toujours quelque chose : un détail, une bribe de souvenir, une anecdote oubliée. Elle souhaitait aller plus loin, creuser davantage. Alors, Camille interrogeait Madeleine, ses frères et sœurs, tante Denise ou l’abbé Morand, le grand ami de leur père. Elle effectuait un travail de fourmi patient et méticuleux. Chaque fois qu’elle terminait avec un souvenir, un autre surgissait dans lequel elle se plongeait avec délectation. La pelote des souvenirs n’en finissait pas de se dévider, et Camille aimait ce long travail de recherche à travers l’histoire familiale. Parfois, il lui semblait être une sorte de détective sans cesse confrontée à de nouveaux éléments dans son enquête.


  Et maintenant, cette boîte…


  Camille lit une nouvelle fois la lettre qui l’accompagne.


  Ma chère Camille,


  Mon mari et moi quittons la région dans quelques jours pour descendre dans le Sud et trouver un climat qui sera plus clément pour mes poumons fragiles.


  En rangeant ma maison, j’ai retrouvé cette boîte qui contient toutes les lettres que ta mère m’a écrites depuis le début de notre amitié. Depuis bien longtemps, en somme. Plutôt que de les emporter avec moi, j’ai pensé que ça te ferait plaisir de les découvrir et, pourquoi pas, de les montrer à ton père et à tes frères et sœurs. J’ai déjà proposé à ton père de lui donner ces lettres, mais il a toujours refusé. Sans doute l’ai-je fait trop tôt. Il n’avait pas le courage de les lire. Henriette lui manque encore tant ! Tu jugeras s’il en est capable à présent.


  Ces lettres sont à l’image de ta mère. Elles sont gaies et n’ont rien à cacher. À travers elles, tu comprendras certainement mieux combien nous étions proches toutes les deux. Nous nous racontions tout : depuis la meilleure recette de tisane jusqu’à notre amour pour nos enfants et nos époux.


  J’emporte son souvenir avec moi dans le Sud. Elle est encore si présente à mon cœur que je n’ai pas besoin de ces lettres pour me la rappeler.


  Je t’embrasse,


  Jeanne


  Après une dernière hésitation, Camille ouvre la boîte les mains tremblantes. Elle est remplie de lettres que la jeune femme fait glisser sous ses doigts. Elle reconnaît l’écriture de sa mère sur les enveloppes et en pioche une au hasard.


  Chère Jeanne,


  Je crois avoir trouvé enfin la perle qu’il me faut. Elle s’appelle Madeleine, et je n’en ai entendu dire que du bien malgré son jeune âge. On la dit travailleuse et excellente cuisinière, mais je dois t’avouer que ce n’est pas ce qui m’importe le plus. Je cherche quelqu’un qui aimera mon bébé et je suis certaine que ce sera le cas avec Madeleine. Elle a l’air si douce…


  Camille déglutit, émue. Le bébé dont sa mère parle à sa meilleure amie, c’est elle, Camille. Première-née de la fratrie Rochecourt. Attendue comme un trésor après plusieurs années d’espoirs sans cesse déçus.


  Oncle Léopold est mort, et tante Denise est effondrée. Ils sont restés mariés si longtemps qu’elle a du mal à envisager sa vie sans lui. Pourtant, Dieu sait à quel point il lui a mené la vie dure. Un vrai tyran, crois-moi ! Pauvre femme. Je lui souhaite de pouvoir enfin profiter un peu de la vie.


  Camille sourit en pensant à tante Denise qui s’est bien rattrapée, en effet. Elle semble presque avoir rajeuni depuis la mort de son mari. Elle s’est épaissie également à force de se régaler des pâtisseries et autres friandises que l’oncle Léopold lui interdisait systématiquement.


  Jules m’a montré les plans de notre future maison. Elle est immense ! Il a décidé de la baptiser « la Minotière », car c’est grâce à la minoterie que nous pouvons la faire construire. Je suis tellement excitée à cette idée ! Je commence déjà à penser à l’aménagement et à la décoration. Je te demanderai ton avis la prochaine fois que nous nous verrons.


  Camille continue de lire les lettres une à une. Elle attrape des extraits par-ci, par-là. Les dates se mêlent, se télescopent, et c’est comme si toute la vie d’Henriette Rochecourt défilait sous ses yeux.


  — Tu n’es toujours pas couchée ?


  La jeune femme sursaute. Elle n’a pas entendu son mari rentrer de sa réunion avec quelques industriels locaux. Depuis peu, c’est lui qui s’y rend à la place de son beau-père. Jules Rochecourt dit ne plus avoir l’âge pour ce genre de rendez-vous.


  Camille relève la tête et sourit à son mari Charles.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’enquiert-il.


  — Je lis des lettres de Maman. Jeanne Daubémont, sa meilleure amie, me les a données, souffle-t-elle.


  Charles sourit à son tour et caresse du bout des doigts une longue trace salée sur la joue de sa femme.


  — Tu es sûre que ça va ?


  — Oui, murmure Camille. C’est juste que… c’est émouvant, vois-tu ?


  Charles acquiesce d’un petit mouvement de la tête. Il comprend.


  — Ne veille pas trop tard tout de même…


  — J’en lis une dernière et je te rejoins, promet Camille en plongeant à nouveau la main dans la boîte.


  Cette nuit, je me suis réveillée avec le ventre noué d’angoisse sans comprendre pourquoi. Cela t’arrive-t-il aussi parfois ? Comme je n’arrivais pas à me rendormir, je me suis levée pour boire un peu d’eau. En passant devant la fenêtre, j’ai regardé au-dehors en direction du vieux moulin et je l’ai vue. Exactement comme la dernière fois. J’en ai encore la chair de poule rien que de te l’écrire. Dis-moi, ma chère Jeanne, crois-tu aux fantômes ? Penses-tu qu’il soit possible que c’en soit un ? Tu es la seule personne à qui je puisse poser la question. La première fois que j’en ai parlé à Jules, il m’a interdit d’évoquer à nouveau ce sujet.


  Camille frissonne malgré elle et lève les yeux vers la fenêtre. Au loin, la silhouette du vieux moulin est perdue dans la nuit.
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  Les éclairs déchirent le ciel sans interruption. Leur lumière blanche est si vive qu’il fait presque jour en pleine nuit. Le tonnerre roule en un son continu et assourdissant.


  — Es-tu bien certain que la maison est assez solide ? s’inquiète sa femme en se pelotonnant dans ses bras.


  — Bien sûr, ma chérie. Ce n’est pas le premier orage qu’elle essuie et ce ne sera pas le dernier. Il ne peut rien nous arriver.


  Soudain, une lueur inouïe illumine toute la chambre, suivie d’un craquement sinistre, comme si la terre se fendait en deux. Sa femme hurle de terreur.


  — On dirait que la foudre n’est pas tombée loin, constate-t-il sur un ton qui se veut rassurant. Les éléments vont se calmer à présent.


  Et en effet. L’orage, après avoir déversé sa colère sur la terre, s’éloigne. Les éclairs jaillissent toujours à intervalle régulier, mais le tonnerre, lui, faiblit. Il devient plus sourd, comme étouffé. Et, tout à coup, c’est le silence. Un silence étrange, dense et inquiétant.


  — Rendors-toi, ma chérie, souffle-t-il au creux de l’oreille de son épouse qui frissonne encore dans ses bras.


  Il sent lui aussi le sommeil le gagner quand des bruits de pas précipités à l’extérieur lui font rouvrir les yeux. Deux secondes plus tard, quelqu’un tambourine à la porte de la maison.


  — Monsieur Rochecourt ! Monsieur Rochecourt !


  Jules Rochecourt ouvre péniblement les yeux.


  — Monsieur Rochecourt ! Monsieur Rochecourt !


  Les cris se font plus insistants.


  Jules Rochecourt regarde autour de lui et reconnaît le décor rassurant de sa chambre de la Minotière. Entre les rideaux tendus aux fenêtres, il aperçoit la lumière du jour. Il n’est pas dans son ancienne petite maison près de la minoterie. Le temps est clément. Il n’y a pas d’orage. Ce n’était qu’un cauchemar. Un maudit cauchemar. Toujours le même.


  — Monsieur Rochecourt ? s’inquiète à présent la voix derrière la porte.


  — Oui, Madeleine, je me lève, répond-il d’une voix forte. Entrez !


  La domestique ouvre la porte et passe la tête dans l’entrebâillement pour vérifier que tout va bien. Son regard en dit long sur son état d’inquiétude. Jules Rochecourt lui sourit.


  — Je vais bien, Madeleine, la rassure-t-il. Je ne suis pas encore mort. Inutile d’alerter Pauline tout de suite.


  Il tente un peu d’humour pour dérider Madeleine.


  — Ne me faites plus jamais cela, Monsieur, le houspille-t-elle en fronçant les sourcils. Vous savez quelle heure il est ?


  — Tard, sans doute, puisque vous êtes ici.


  — Il est neuf heures passées, Monsieur.


  — Neuf heures ? Fichtre ! Effectivement, j’ai dormi plus que d’habitude. Il faut croire que j’en ai davantage besoin en vieillissant.


  — Monsieur n’est pas vieux.


  — Madeleine, laissez ce genre de réflexion à ma fille. Vous mentez fort mal. Où est Pauline ?


  — Dans son atelier. Heureusement pour vous, sinon elle aurait surgi dans votre chambre bien avant moi.


  Il hoche la tête. Pauline, la quatrième de la famille, a choisi de rester à la Minotière pour s’occuper de lui et elle le couve parfois comme une mère.


  — Je descends, dit alors Jules Rochecourt. Je m’habille et je descends.


  Il regarde Madeleine et lui sourit.


  — Et ni vous ni moi ne nous étendrons sur cette petite grasse matinée, c’est d’accord ?


  Madeleine grimace, mécontente, mais sourit finalement.


  — À condition que cela ne se reproduise plus, Monsieur, le gronde-t-elle gentiment. Sinon, je me verrai dans l’obligation d’en avertir Pauline.


  — Oh non ! La gendarmerie, plutôt, s’il vous plaît. Le brigadier Flairon sera moins sévère !


  Madeleine glousse et referme derrière elle.


  — Je vous ai préparé de la brioche, lance-t-elle de derrière la porte.


  « Merveilleuse Madeleine », pense Jules Rochecourt. Henriette ne s’était pas trompée en la prenant à leur service.


  Jules Rochecourt s’habille puis ouvre les lourds rideaux de sa chambre. La lumière inonde la pièce, balayant d’un seul coup le souvenir du cauchemar qui a ressurgi, tout à coup, après tant d’années.


  En cherchant Camille pour lui dire de venir goûter, Madeleine l’a retrouvée postée au pied du grand chêne dans le champ. Le nez en l’air, ses petites mains sur les hanches, elle scrutait les branches avec un air extrêmement concentré.


  — J’espère bien, mademoiselle Camille, que vous n’avez pas pour projet de grimper dans cet arbre.


  Madeleine s’inquiète toujours qu’il puisse arriver quelque chose aux enfants.


  — Il faudra bien que je le fasse un jour, lui a rétorqué Camille du haut de ses 5 ans.


  — Pourquoi cela ?


  — Pour vérifier.


  — Vérifier quoi ?


  — Que Bonne-Maman et Bon-Papa sont bien là-haut !


  Comme Madeleine ne comprenait pas, Camille s’est empressée de lui expliquer.


  — Maman m’a expliqué que pour connaître sa famille, il suffisait de regarder son arbre généalogique. C’est un arbre immense, paraît-il, sur les branches duquel on peut voir toutes les personnes de la famille. Comme cet arbre est le plus gros autour de la maison, j’imagine que c’est celui-ci.


  Madeleine a souri, amusée, tandis que Camille plissait le nez.


  — Seulement, a-t-elle ajouté, visiblement contrariée. Je ne vois personne dans les branches et je me demande bien comment Bonne-Maman pourrait grimper tout là-haut !
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  Jacques a fait aussi vite qu’il a pu.


  Dès que le message lui est parvenu, il a laissé tomber son énorme marteau de cantonnier3 et sa pile de cailloux, s’est précipité chez lui pour prendre quelques affaires puis s’est mis en route. Qu’importe ce que dira son chef, il n’est pas certain de revenir de toute façon.


  Si seulement il avait eu l’un de ces nouveaux engins automobiles, ou simplement un cheval pour se déplacer ! Au lieu de cela, il avait dû marcher, comptant sur la gentillesse de ceux qui passaient en charrette et acceptaient de le prendre pour un bout de chemin.


  Et maintenant, il est là. Au chevet de son père mourant qui ne sait peut-être même pas qu’il est revenu.


  Jacques a beau être adulte, il se sent redevenu un petit garçon face à cet homme qu’il connaît finalement si mal. Dans la famille, personne n’a jamais été très démonstratif. On ne se dit jamais que l’on s’aime. On s’interdit les gestes tendres. C’est tout juste si on s’autorise un surnom où point un semblant d’affection. Jacquou, c’était le sien. Enfant, il aimait croire que c’était sa mère qui le lui avait donné quand il était tout petit. Un peu comme un dernier cadeau qu’elle lui aurait fait avant de disparaître.


  Voilà dix ans maintenant que Jacques n’était pas revenu dans la ferme familiale et qu’il n’avait pas revu son père, François Tesson. Un matin, le garçon était parti sans trop savoir où il allait. La seule chose qui lui importait alors, c’était de fuir cette maison assommée de chagrin. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Jacques n’a jamais entendu son père rire. À peine a-t-il souvenir de l’avoir vu sourire un jour. François Tesson traversait la vie, la mine sombre, le regard douloureux. Jamais il n’était parvenu à se défaire de son effroyable chagrin, pas même avec Jacquou, qui n’avait que 2 ans à la mort de sa mère. Il s’occupait de son fils, néanmoins, et travaillait au moulin puis à la minoterie pour rapporter de quoi les faire vivre correctement tous les deux. Jacques n’était pas un enfant gâté, mais il n’avait jamais manqué de rien. Sinon d’amour.


  — P’pa ? murmure Jacques en s’asseyant à côté du lit où son père respire difficilement. C’est moi, Jacquou.


  Aucun signe sur le visage de François Tesson ne permet de savoir s’il entend.


  — J’ai fait aussi vite que j’ai pu, souffle Jacques. Je suis, désolé. J’aurais dû revenir te voir plus tôt.


  « Quel gâchis ! » ne peut-il s’empêcher de penser. Tant ­d’années sans se parler, ou presque, puis sans se voir. Si, au moins, quitter la maison lui avait offert une vie meilleure. Mais Jacques était simple cantonnier et passait ses journées à casser des cailloux, aplanir les routes et vider les fossés. Une vie de forçat pour un salaire de misère. Et guère plus riante que celle qu’il avait ici avec son père lorsqu’il était plus jeune. Sauf les fois où il sortait pour boire avec quelques autres cantonniers. Mais les soirées se ressemblaient toutes : elles commençaient dans l’euphorie, presque dans la joie, et se terminaient toujours avec un mal de crâne épouvantable, des haut-le-cœur et des pelletées de chagrin.


  — J’suis cantonnier, maintenant, poursuit Jacques pour meubler le silence oppressant qui entoure son père. C’est pas facile comme métier, mais meunier, c’était pas mieux, non ? J’ai pas d’femme ni d’enfant. C’est pas que j’y ai pas pensé, mais faut croire que j’ai pas trouvé la bonne.


  François Tesson émet un faible grognement. Jacques se redresse aussitôt et se penche vers son père.


  — P’pa ? P’pa ? Tu m’entends ? C’est moi, Jacquou.


  François Tesson gémit, agite les yeux derrière ses paupières et ouvre la bouche, la respiration plus courte.


  — P’pa ? Tu as besoin de quelque chose ? P’pa ?


  Spontanément, Jacques se tourne vers la porte de la chambre. Il hésite à appeler Annette, la vieille femme qui veillait sur son père quand il est arrivé. C’est elle qui l’a fait prévenir.


  — André ? murmure soudain François Tesson.


  Sa voix est faible, mais pleine d’espoir.


  — Non, P’pa, répond Jacques en se penchant vers son père. C’est Jacquou, ton fils.


  Il hésite, attrape la main de son père et la serre dans la sienne.


  — André…, répète François Tesson.


  — C’est Jacquou, corrige son fils, désorienté.


  Une grimace qui ressemble presque à un sourire altère le visage du vieil homme.


  — André, mon fils, soupire-t-il.


  Jacques renonce à le reprendre. L’important, c’est que son père sente sa présence, qu’il sache qu’il est revenu et qu’il ne lui en veut pas. Chacun fait comme il peut pour survivre à son chagrin. Son père a fait de son mieux, certainement. Et Jacques aussi a fait ce qu’il croyait être bon pour lui.


  Ce n’est qu’après de longues minutes silencieuses que Jacques réalise que son père ne respire plus. Dans sa main, celle du vieil homme commence à devenir froide.


  — P’pa, bredouille Jacques submergé par une émotion qu’il n’attendait pas.


  Il ne quitte pas des yeux le vieil homme que la mort vient d’emporter. Pour une fois, la toute première fois sans doute, il lui trouve l’air doux et heureux.
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  Lorsque Camille a terminé de coucher ses enfants pour la sieste et s’installe enfin à nouveau à son bureau pour poursuivre la lecture des lettres de sa mère, elle soupire de soulagement. Il lui a semblé que la matinée n’en finirait jamais et qu’elle ne pourrait jamais avoir le moindre moment à elle. Henri et Zélie ont été très sages pourtant, et s’occuper d’eux ne lui a pas demandé plus d’énergie que d’habitude. Mais Camille avait l’esprit ailleurs, la tête encore plongée dans le courrier de sa mère. Toute la nuit, déjà, elle n’avait cessé d’y penser.


  C’est une main plus fébrile que la veille que Camille plonge dans la boîte donnée par Jeanne Daubémont. Elle brûle de découvrir si sa mère a évoqué ce fantôme dans un autre courrier. Elle sent qu’il y a là quelque chose à découvrir encore, un détail de l’histoire familiale qu’elle ignore et qui l’intrigue. Au cours de ses recherches, les souvenirs des uns ont toujours recoupé ceux des autres. Souvent, une même anecdote lui était rapportée plusieurs fois. Mais personne n’a jamais fait la moindre allusion à un fantôme, quand bien même sa mère semble insinuer dans ses lettres qu’elle l’a aperçu plusieurs fois.


  Aujourd’hui, Jules m’a installé une chaise longue à l’ombre du grand chêne pour que je puisse me reposer. Mon cher époux est si malheureux de me voir m’affaiblir. S’il le pouvait, je suis certaine qu’il prendrait ma place. Et moi, je t’assure que je préfère mille fois être malade plutôt que ce soit lui ou l’un de nos enfants.


  Comme j’aime cet arbre, voir la lumière du soleil danser entre ses feuilles et entendre le vent chanter dans ses branches ! Je crois bien que cela me manquera.


  Camille déglutit. Cette lettre est certainement l’une des toutes dernières que sa mère a écrites. La maladie a progressé si vite…


  — Camille ?


  Elle relève les yeux de la lettre et sourit bravement à son mari qui passe la tête par l’entrebâillement de la porte.


  — Sais-tu où est passé mon chapeau ? lui demande-t-il sans percevoir son trouble. Je ne le retrouve pas.


  — Il me semble l’avoir vu dans le salon, lui répond-elle.


  — Je le pensais aussi, mais il n’y est pas.


  Camille émet un petit gloussement amusé, pose la lettre devant elle et se lève de son bureau. Elle sait que si elle n’aide pas son mari, il est probable qu’il ne remette pas la main sur son chapeau.


  — Tu as regardé sur les fauteuils ? lui demande-t-elle en entrant dans le salon.


  — Bien sûr ! s’exclame Charles Combourd. Sinon je ne te dérangerais pas ! J’ai cherché partout.


  Camille sourit en repérant immédiatement le couvre-chef sur le manteau de la cheminée.


  — Le voilà ! souffle-t-elle en le posant sur la tête de son mari avec un sourire malicieux.


  — Que ferais-je sans toi ? murmure-t-il, amoureux.


  — Tu sortirais tête nue !


  — Je me dépêche, dit alors Charles en embrassant sa femme. Je ne voudrais pas faire attendre ton père pour lui faire le compte-rendu de la réunion d’hier soir.


  Camille sourit et retourne à son bureau.


  Te souviens-tu de la première fois où nous nous sommes rencontrées ? Quelle abominable soirée ! Et dire que nos mères espéraient nous marier en nous affublant de ces robes à fanfreluches. Je ne sais pas laquelle de nous deux avait l’air la plus mal à l’aise. Ton chapeau était ridicule, ma chère, il est temps que je te l’avoue. Quelle idée de porter un oiseau perché sur la tête ! Mais j’imagine que cela n’était pas de ton fait. Enfin, la tournure de ma robe n’était pas mieux. Une vraie meringue ! Figure-toi que j’ai rangé cette affreuse tenue dans une grande malle dans laquelle les enfants pourront piocher plus tard pour se déguiser. Elle ne mérite pas mieux.


  Quelques coups aux carreaux de sa fenêtre font tressaillir Camille.


  Derrière la vitre, Hippolyte lui sourit, radieux. Lorsqu’il revient de la ferme de la Petite Minote où il s’occupe des animaux, il passe souvent voir sa sœur aînée. Camille lui manque depuis qu’elle a quitté la grande maison de la Minotière pour s’installer, juste après son mariage, dans l’ancienne maison de ses parents, attenante à la minoterie.


  — Entre ! l’invite Camille avec un petit geste de la main en se levant à nouveau.


  Quelques secondes plus tard, Hippolyte l’a rejointe dans la cuisine.


  — Comment s’est passée ta journée ? lui demande alors Camille en lui tendant un grand verre de lait.


  Le jeune homme s’assoit et regarde longuement autour de lui.


  — Henri et Zélie ne sont pas là ? note-t-il, un peu déçu.


  Camille sourit.


  — Ils font la sieste, répond-elle avec un mouvement de la tête vers le couloir où donnent les chambres de ses enfants.


  — Ah, je reviendrai alors, déclare Hippolyte. Il faut que j’emmène Henri voir les poules à la Petite Minote. Il y a plein de petits poussins. Ils sont tellement mignons !


  — Demain, si tu veux, propose Camille. Je vous accompagnerai. Zélie aussi aimera les voir.


  — Parfait ! lance Hippolyte en bondissant sur ses pieds.


  Il repose son verre vide sur la table et sort précipitamment. Le garçon est ainsi. Imprévisible. Parfois, il reste une heure et raconte à Camille chaque détail de sa journée. D’autres fois, il passe en coup de vent pour le seul plaisir de voir sa sœur ou ses neveu et nièce.
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