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ACTES SUD jeunesse


PRÉAMBULE
 
1945. La Seconde Guerre mondiale s’achève. L’Allemagne a perdu. Berlin est détruite. Le monde est divisé en zones d’influence. Trois pays occidentaux – les
États-Unis, le Royaume-Uni, la France –, et l’Union des
Républiques socialistes soviétiques, l’URSS, aujourd’hui
la Russie, se partagent le contrôle de l’Allemagne.
Bien que située en pleine zone d’occupation soviétique (bientôt appelée Allemagne de l’Est ou République démocratique allemande, RDA), Berlin a un statut
spécifique, partagée elle aussi en quatre zones : les
secteurs anglais, américain et français occupent la partie ouest de Berlin. Tandis que le secteur soviétique
s’étend sur la partie est de la ville.
Bientôt Occidentaux et Soviétiques vont largement
diverger dans leur vision du monde. Des personnes
commencent à quitter la RDA et son modèle communiste, et en 1961, pour mettre fin à cette fuite, l’Est
décide de marquer bien plus fermement sa frontière
avec l’Ouest. C’est la construction du Mur. Le Rideau
de fer. Berlin-Ouest s’en trouve ainsi entourée de toutes
parts.
À Berlin-Est, certains vont tout faire pour passer
le Mur et rejoindre la partie occidentale de la ville,
porte d’accès, entre autres, à l’Europe occidentale et
aux États-Unis.
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Berlin-Est, 1967
 
Les trois ampoules orange remuaient sur leur fil. Si on
devait m’interroger sur d’autres souvenirs de ce lieu, il
n’y en aurait pas, ou si peu, d’abord ces trois ampoules
qui flottaient, dans un remous d’air que personne n’aurait su identifier. Mon regard posé sur cette maigre guirlande qui éclairait la cave. Une cave creusée en son
fond, un trou qu’on devinait plus qu’on ne voyait : le
démarrage du tunnel. L’oscillation des trois loupiotes
battait la mesure, elle entamait le compte à rebours.
Certains étaient déjà passés, désormais loin, nous
étions encore une vingtaine à attendre. Chacun faisait le vide dans sa tête. Je ne crois pas me tromper en
disant cela. Il n’était plus temps de rien, juste partir.
Je ne regardais pas mes deux autres camarades, peur
d’y déceler je ne sais quoi, une hésitation, un mauvais
présage, peur d’y refléter ma propre angoisse. C’était
trop tard pour regretter, il n’y avait plus qu’à attendre
l’ordre de se glisser sur la petite navette. Faite de
quelques lattes, elle parcourait le tunnel sur des rails
de bois. On aurait dit un jouet. Quatre cents mètres,
d’Est en Ouest. À l’ordre de départ, il fallait se coucher,
le dos calé sur la planchette de bois, tête engagée vers
le tunnel, comme pour un dos crawlé, et se propulser
avec des mouvements de jambes puissants mais réguliers pour ne pas faire dérailler la navette. Une sorte
de rétropédalage énergique, dans cette cavité, pour
n’oser dire caveau, qui nous engloutissait un par un.
Gerd, dois-je l’appeler mon père ?, se tenait à mes
côtés. C’est lui qui nous avait menés dans cet endroit.
Était-il inquiet ? Peut-être. Oui, certainement, comme
tous les hommes et femmes encore serrés dans cette
étuve qui puait les remugles de la ville. L’eau s’était
abattue des mois durant et avait fini par noyer le sol,
elle n’en avait fait qu’une bouillie, même à des mètres
de profondeur. Une chance pour ceux qui creusaient
cette terre soudain meuble qu’il avait fallu toutefois sévèrement étayer. Gerd nous l’avait dit, il nous
avait raconté tout cela durant les quelques heures qui
avaient précédé notre départ pour cette cave, ce terminal vers l’inconnu. C’était pour nous prévenir : parfois le goulet était vraiment étroit, ainsi à deux cents
mètres du départ, presque au milieu, il y avait cet
endroit, quelques mètres obstrués par des planches
qui tenaient tant bien que mal la structure, sinon
c’était tout le tunnel qui menaçait de s’effondrer. Il
ne faudrait pas s’en effrayer, garder son sang-froid, il
y avait la place pour passer, il suffisait de rester bien
calé sur la planchette, “Ça ira tout seul, vous verrez.”
Il n’en avait pas dit davantage, le reste, on le savait.
Mes deux camarades s’en étaient satisfaits. “Dans
quel ordre devrons-nous passer ?” avais-je demandé.
Il m’avait regardé longtemps, comme si j’avais requis la
clé du monde, et qu’aucune réponse ne saurait jamais
en venir à bout. Ses yeux soudain perdus d’effroi,
tout son discours précis, documenté, presque mécanique sur le tunnel semblait achopper, s’effondrer sur
ma question. Il ne s’agissait pourtant que d’être efficaces, ne pas hésiter au moment dit. Peut-être y avait-il
une meilleure façon de s’y prendre, quelque chose de
logique, c’était le genre de questions qu’on se posait
à la Caserne et qu’on se plaisait à résoudre. Fallait-il
faire partir Hans, le plus petit et le plus jeune, assurer
le coup avec lui, pouvoir l’encourager, ou, au contraire,
lui ouvrir la voie ? Gerd voulait-il fermer la marche,
être certain que nous soyons déjà passés avant de s’engager ? Ou nous précéder, et nous aider à plus vite
sortir ? “Tu passeras d’abord, m’avait-il désigné, puis
toi”, en montrant Hans.
Gerd, ce drôle de père, que je connaissais si peu,
disparu de ma vie durant de longues années, mais y
était-il jamais vraiment entré ? Un homme rencontré à l’occasion de rares promenades, quand il venait
me rendre visite chez ma famille d’accueil, des paysans, dans ce village si loin de Berlin. Il était accompagné d’une femme qui m’offrait de jolis cadeaux et
me regardait avec une fausse gaieté. Un jour, s’effondrant, elle prétendit être ma mère, pour se reprendre
aussitôt dans un sourire gêné, “Voilà que tes beaux
yeux me font dire des bêtises, mais je t’aime beaucoup, tu sais ?” Cette femme elle aussi vite disparue.
Gerd nous fit gagner quelques rangs dans la file. Il
posa ses mains sur mes épaules. Longuement, sans
savoir que faire, ni dire. On l’aurait cru empêtré dans
ce geste. Était-ce pour me donner du courage ? Pour
me prendre dans ses bras ? Un geste solennel, un
peu trop figé pour l’urgence du moment. Je réagis
comme je faisais d’habitude avec lui, je ne dis rien et
me contentai de le regarder à mon tour, avec tout le
calme dont j’étais capable. C’était un vrai effort. Nécessaire. J’en étais à surveiller mon cœur, à calmer l’espèce de transe qui m’avait pris quelques minutes plus
tôt, et dont personne heureusement ne s’était rendu
compte. Juste quelques secondes, mais conclues par
deux traits puissants qui m’avaient cisaillé la poitrine.
Ils m’avaient comprimé le thorax, et la douleur m’avait
parcouru du ventre à la racine des dents. Une décharge
électrique ne m’aurait pas fait plus mal. Depuis, mon
pouls s’était calmé, on aurait presque dit qu’il ne tournait qu’au ralenti, et que je rentrais dans un état nouveau. Les mains de Gerd toujours sur mes épaules
sentaient-elles tout cela ?
– C’est pour bientôt, tiens-toi prêt, finit-il par m’annoncer, et il se mit à notre suite, un peu plus loin,
comme s’il avait encore des choses à régler dans ce lieu.
Il n’y eut pas de bruit annonciateur, je pourrais en
jurer. L’air peut-être, différent, un étouffement au
loin, dans ce méandre de caves, peut-être était-ce
cela, sinon il n’y avait que le roulement régulier de la
navette qu’on entendait partir, puis un silence assez
long, cinq bonnes minutes avant qu’on ne l’entende
revenir. Avec Hans, nous décampâmes dans le tunnel
comme des animaux qui sentent le danger bien avant
de le voir. Sans attendre la navette encore en route.
Elle portait un homme très corpulent, qui avait sué
abondamment quand il avait réalisé devoir s’engouffrer dans ce boyau si étroit et si noir. Il avait fallu que
le starter l’aide à s’installer, le brusque un peu aussi
car il avait eu cette hésitation, ces quelques secondes
terribles qui disaient tant. “Décide-toi ! avait lâché le
starter, puis, comme s’il regrettait aussitôt de l’avoir
ainsi rudoyé : Ça va aller, te bile pas. Quelques minutes,
juste quelques minutes, et t’es au bout.”
Nous nous précipitâmes, d’instinct, sans nous retourner vers Gerd, sans le temps d’un regard non plus pour
Günther, notre autre camarade, en espérant juste qu’il
comprenne et fasse comme nous. Vite, nous fûmes
à quatre pattes, comme les bêtes affolées que nous
étions alors. Hans, devant, détalait comme un lièvre.
Il en avait l’exact mouvement, ses cuisses pourtant
pas si grosses donnaient de fortes impulsions, et j’essayais de rester dans son rythme, mains et genoux vite
en sang. Les poumons en feu, la gorge prise de terre,
comme s’il fallait l’avaler, mètre après mètre, ce maudit
tunnel, des glaires qu’on aurait voulu recracher, mais
il n’y avait pas le temps, ça serait pour tout à l’heure,
pour l’autre côté.
L’obèse nous vit arriver. Il était à l’endroit le plus difficile, celui qu’on nous avait annoncé, et devant nous
deux qui rampions comme des forcenés, la panique
s’empara de lui, il fit dérailler la navette, la mit en travers, obstruant encore davantage le tunnel. Il fallait
pourtant passer, car désormais il y avait des cris dans
la cave que nous avions quittée, et l’ordre sec d’un
homme :
– Arrêtez-vous immédiatement !
Nous étions déjà loin, mais pas assez. Toujours à
portée d’arme. L’homme, cela ne pouvait être qu’un
VoPo*, nous intima à nouveau de cesser notre fuite.
Je chevauchais déjà l’obèse. Le coup de feu partit. Je
ne me retournai pas. Hans me dit :
– Vas-y !
C’est ce que je veux croire, en tout cas. Me persuader qu’il a bien dit cela, prononcé ces mots ou d’autres,
peu importe. Les semaines suivantes, je me suis reproché de n’avoir pas même vérifié qu’il n’était pas touché,
pas en train de mourir dans ce trou. Un remords de
milieu de nuit, je crois à l’heure exacte du coup de
feu, le même cauchemar, le même réveil. J’avais beau
lui murmurer que j’étais désolé, que tout avait été trop
vite, bien trop vite pour me ressaisir, un réflexe, un fichu
réflexe, et lui avait beau me répondre “C’est rien, j’aurais fait de même, c’était exactement ce qu’il fallait
faire”, je baignais dans une sueur glaciale, je grelottais
de froid et de peur, et ne retrouvais le sommeil qu’à bout
de forces, au petit matin, quand il était déjà trop tard.
Il n’y eut pas d’autre coup de feu. L’espace d’un instant, je voulus abandonner et revenir sur mes pas, mais
c’était tellement étroit que même me retourner devenait impossible, il n’y avait qu’à continuer. Comme s’il
n’y avait plus qu’un chemin. Comme si le tunnel décidait pour moi. Il me confortait dans ce que je devais
faire, et tant pis si j’étais désormais seul.

* VoPo : Volkspolizei ou Police du peuple. Un agent de police de
la RDA.
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Il y eut une lueur mais ce n’était pas la fin. Juste une
petite lampe à pétrole qui cassait les ténèbres, là pour
marquer l’issue proche. Tracée sommairement à la peinture, en petites lettres bâtons, une inscription : YOU
ARE ENTERING THE AMERICAN SECTOR. Ceux qui
avaient creusé le tunnel avaient cru bon de marquer
cette limite qui annonçait le nouveau monde. Impossible de savoir si leurs métrés étaient justes, peu
importe, dans ce boyau, tous les coups restaient permis. Rien n’empêchait le VoPo de s’engager à ma suite
et m’abattre, il n’aurait alors qu’à me faire récupérer et
rapatrier à l’Est. Personne du côté américain ne bougerait pour ça, une affaire souterraine, même si c’était
une violation patente de frontière. Je ne pouvais compter que sur moi.
Je me retrouvai seul pour la première fois depuis
longtemps. Hans et Günther auraient dû être à mes
côtés. Voilà comment cela aurait dû se passer. Être
seul, je n’en avais plus l’habitude, après toutes ces
années passées à la Caserne des mathématiques et
des sciences.
 
Nous avions toujours vécu ensemble dans ce lieu d’exigence, une idée de notre République naissante pour
forger, dans le secret le plus absolu, des ingénieurs,
des professeurs, des chercheurs. Des savants peut-être.
Il y avait tant de ponts et de logis à rebâtir, tant d’usines
à faire fonctionner. Tant de fusées et de canons aussi
à concevoir. Dans l’urgence des temps. La guerre
n’était pas si loin, et tout annonçait qu’elle pourrait
vite recommencer. C’était ce qu’on nous disait. “Dépêchez-vous d’apprendre ! La Patrie compte sur vous !”
Et cette Caserne, cette fabrique à matière grise, à jus
de crâne comme on en plaisantait, était notre seul
horizon. Nous y étions sévèrement cantonnés. Nos
dortoirs, même s’ils s’amélioraient et offraient davantage d’intimité à mesure que nous grandissions, restaient des lieux où nous nous entendions respirer,
tousser, parfois pleurer. Où rien de ce que nous vivions
n’échappait aux autres, et c’était voulu ainsi. Personne
n’aurait songé à s’en plaindre, au contraire nous recherchions cette promiscuité, dans des règlements et usages qui étaient les nôtres, façonnés au fil des ans,
mélange de sévérité, de châtiments et de bienveillance.
Nous schlaguions nous-mêmes les nouveaux venus,
les récalcitrants, et surtout ceux qui osaient imaginer
un quelconque parcours hors de la meute. Les punitions étaient tolérées par la direction, encouragées
presque, et nous en avions une large gamme, celles
qui s’imposaient pour réagir et corriger, toutes celles
aussi, presque initiatiques, pour marquer immédiatement les esprits et éviter toute dissension future, bien
faire comprendre où se situait le groupe, et comment
il convenait de le considérer. Mais nous savions aussi
réconforter l’un de nous, cette fois puni par les professeurs, l’aider à comprendre le théorème de Gödel
et toutes ses chausse-trapes, ou s’extraire de la fonction de Riemann. Plusieurs fois, j’avais ainsi fait les
devoirs d’un conscrit. Les avais peaufinés afin qu’il ait
la paix, et du temps pour se ressaisir. De quoi souffler
un peu. Je n’en demeurais pas moins exigeant avec
lui, ce n’était qu’un sursis, une petite aide temporaire,
il lui reviendrait quand il serait retapé de me prouver
qu’il méritait la confiance du groupe. Régulièrement
aussi nous proposions à la direction de nous punir collectivement pour épargner à l’un d’entre nous une trop
sévère sanction, et nous nous retrouvions alors au pain
et à l’eau durant quinze jours, extinction des feux à
9 heures, pas de bois pour nos poêles, mais tout cela
nous pouvions le supporter, et nous l’acceptions sans
broncher, c’était mieux que de voir un camarade sombrer. Si nous restions lestes dans notre discipline, si
nous faisions baver les conscrits, nous ne supportions
pas que la direction y touche.
Nous avions notre langage, nos codes, comment les
jeunes devaient détourner le regard devant les anciens,
comment dans un couloir un peu étroit il leur était littéralement demandé de raser le mur, et l’ancien pouvait
passer dix, vingt fois dans ce même couloir, il attendrait
toujours
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