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À Joseph Gottehrer


Avertissement au lecteur
Écrire une biographie d’Abraham n’est pas une mince affaire, surtout lorsqu’il s’agit de faire parler son héros à la première personne du singulier. Il n’a pas été question ici de discuter de l’existence des personnages mentionnés dans la Bible. Cette existence est admise, par une sorte de postulat de base. Ainsi, débattre de leur véracité fut de mon point de vue inutile, ne serait-ce que parce que leur ombre portée continue de nous influencer, croyants ou non, près de quatre mille ans après les faits mentionnés. J’ai trouvé plus judicieux de charger l’appareil de la critique biblique à l’intérieur des personnages eux-mêmes.
Beaucoup d’écrits dans le passé ont traité d’Abraham, mais peu, face à l’ampleur du mythe, ont tenté d’en faire un personnage romanesque. Je me suis efforcé, au cours de cette « enfance d’un père fondateur », de compiler les sources bibliques, les écrits apocryphes, les données du Midrash (recueil de récits allégoriques autour de la Torah), du Zohar (livre majeur constitutif de la kabbale). J’ai croisé ces informations avec celles issues de l’archéologie et de ce que l’on sait à ce jour de la civilisation « suméro-akkado-assyro-babylonienne », qui s’est épanouie au sein de cette fameuse Mésopotamie où se déroule le « drame ».
Malgré toutes les légendes, les éclairages et anecdotes, le personnage biblique et « parabiblique » d’Abraham reste assez flou, austère, théorique. Le plus délicat fut donc de créer autour de notre héros un environnement affectif, culturel, domestique, d’en faire un personnage de chair et de sang, avec des sentiments, une intimité, bref, de le faire découvrir de l’intérieur. J’ai comblé les manques en faisant appel à ce que l’on pourrait qualifier d’une « imagination vraisemblable ». On sait par déduction, par exemple, même si cela n’est pas stipulé expressément dans les Écritures, qu’Abraham était fils de notable. Il est donc probable qu’il ait eu une nourrice, un précepteur, qu’il ait habité une vaste demeure, etc. Personnages que je me suis efforcé d’« inventer », tout en tentant de les rendre utiles dans la formation de l’esprit de celui qui, le premier, a « découvert » Dieu. Cette « révélation » n’était d’ailleurs en rien inévitable, fatale, elle ne faisait pas partie « naturellement » de la destinée humaine : de nombreuses civilisations ont fait l’impasse sur le monothéisme, ce qui n’a empêché ni leur développement culturel et socio-économique, ni leur « intelligence ». La destinée d’Abraham fut ainsi en tout point singulière, et le Dieu unique aurait très bien pu rester à jamais dans les cieux, suivant le cours de la destinée humaine sans que jamais personne ne se doute de son existence. Le Texte lui-même nous invite à nous questionner sur cette « hésitation » de Dieu à se mêler des affaires humaines, Lui qui attendra près de soixante-quinze ans avant de s’adresser directement à Abraham, et qui le frappera périodiquement, ainsi que sa lignée, çà et là, du sceau de la stérilité. Lui qui n’hésitera pas à suggérer à Abraham de se débarrasser de ce fils si difficile à obtenir, et sur lequel portent justement l’Alliance et l’ouverture sur l’avenir.
Enfin, le temps dans lequel se situe le narrateur, à savoir Abraham lui-même, s’étend quelque part entre lui et nous. Abraham sait ce qui va advenir après lui, et s’il sait déjà là où son histoire le mène, il pressent également là où elle conduira l’humanité…
Comme s’il avait écrit ces mémoires longtemps après sa mort.
La Mésopotamie telle qu’a dû la connaître Abraham
[image: images]



Préambule
Mon nom est Abraham. Je suis venu au monde il y a très, très longtemps. Les hommes civilisés s’étaient établis alors beaucoup plus à l’est. Les centres de gravité de la terre habitée étaient bien différents de ce qu’ils sont aujourd’hui. Ils se situaient dans ce que vous appelez actuellement le Moyen-Orient. À mon époque, cet Orient n’avait rien de moyen, et ce qui allait devenir votre Occident n’était encore qu’une terre « préhistorique ». La culture n’avait encore produit chez vous que quelques peintures sur des parois et des alignements verticaux de pierres massives. Pourtant, nous sommes, vous et moi, indéfectiblement liés. Car je fus le détonateur de la pensée, de votre pensée. On peut même dire que j’ai lancé la course vers l’ouest. J’ai jeté dans l’air quelques idées, novatrices, dérangeantes, subversives, et le vent les a poussées vers le couchant. J’ai dû prendre la fuite, partir de mon pays. Par ce déplacement, j’ai marqué un point de départ. Le « big bang » des religions dites révélées. La fin des dieux à usage domestique, assemblages baroques d’animaux et de fragments humains, oppresseurs au service de la politique, proches mais tyranniques, familiers et sanguinaires. Ce qu’on a dit de moi a fait le reste, bien après ma mort. Le texte qui narre mes aventures est succinct, austère même, énigmatique par endroits. Il dégage des lignes de force, mais attend qu’on l’interroge, comme un tissu vivant et inachevé. C’est sa fonction, somme toute, de n’exister que par ses lacunes. Car le Livre a occulté les zones d’ombre, les méandres de ma vie privée. Certains passages ont été censurés ; on ne les a pas jugés utiles ou édifiants. En définitive, on ne me rencontre dans la Torah que pendant quelques jours de ma vie, des zones de césure, de bouleversement. Pour le reste de mon existence, je suis un inconnu, je fais ce que je veux. Je me promène. La seule chose que me demande le Texte, c’est simplement d’assurer certains rendez-vous cruciaux, d’être à la hauteur de ma légende. D’aucuns s’interrogent sur mon existence ; d’autres pensent qu’on m’a créé uniquement pour les besoins de la cause. D’autres encore pensent que je suis une légende. Peu importe, car l’un n’empêche pas l’autre. On peut très bien avoir vraiment existé et fonctionner comme un mythe, un repère, une balise au centre de l’histoire. Mon existence réelle a peu d’importance ; l’essentiel est que, près de quatre mille ans après les faits consignés dans cette Bible qui a donné son nom au « lieu où l’on réunit tous les livres », ma vie sert encore de source d’inspiration : on parle de moi, on se déchire en mon nom. Mes descendants se disputent toujours mon héritage, continuent de s’arracher, à coups de bombes et de frontières, ce satané droit d’aînesse qui n’est que la quête de l’amour du père. Il n’est de frères qu’ennemis, et la théologie est tachée de sang.
Pourtant, il en fallait bien un, qui le premier ait élaboré le concept du Dieu unique. Celui que le Livre a reconnu. Car enfin, bien sûr, nous étions plusieurs à y penser. Certains esprits brillants parmi les peuples assyrien et égyptien avaient commencé à démonter leurs divinités, à destituer mentalement leurs idoles pour évoluer vers un culte plus pur, plus abstrait. Mais ces déviances vis-à-vis du culte officiel étaient politiquement dangereuses dans nos sociétés où les prêtres étaient au service des rois et opprimaient les hommes. Alors quoi ? Pourquoi moi ? Eh bien, peut-être qu’à la différence de ces contemporains timorés je fus le seul à me dresser ouvertement contre le pouvoir en place. Mes nombreux voyages y sont sans doute pour quelque chose.
Marchez dans le désert et vous comprendrez : le vent de la solitude essentielle souffle à perte de vue dans ses étendues de sable, les vanités du pouvoir y paraissent soudain dérisoires. Le désert fut pour moi l’espace vide entre deux civilisations, deux cultures, la mésopotamienne et l’égyptienne. Certains hommes inspirés, confrontées à l’immensité du désert, en transit entre ces deux mondes, étaient traversés par les mêmes doutes que moi. Le caractère mortel des dieux locaux, leur impotence, dès lors que l’on s’éloignait de leur terre d’élection, ne manquaient pas de les troubler. De tous ceux-là, j’ai été le premier que l’histoire a retenu, car j’ai été le seul, pour que vivent mes croyances, à être prêt à payer le prix du sang. J’étais résolu à mourir pour mes idées. Ma descendance n’a pas failli à ce dogme : « Plus fort que le glaive est mon esprit. » En ce sens, j’ai été peut-être le premier intégriste, le premier champion d’une croyance intégrale. Habité par une confiance absolue en mon Créateur, j’étais une guerre de religion à moi tout seul. Et cela devait amplement s’exprimer chez mes descendants, Isaac et Ismaël, Jacob et Ésaü, Israël et le reste du monde. C’est peut-être pour cette raison que Dieu ne m’a pas fait l’honneur d’être directement à l’origine du peuple élu. Il y avait en moi trop de richesses peut-être, mais également trop de contradictions, trop de violence aussi. Et même de haine. Ma descendance a eu besoin de filtres, de réductions.
Pourtant, je n’en suis pas arrivé là d’un coup. Il y eut d’abord le temps de la croyance hybride. Il y avait les autres dieux et puis le mien, en compétition, en concurrence même. J’ai dû m’extraire de cette gangue de cette pollution polythéiste, afin de ne plus avoir d’autre Dieu que Lui. Il y eut des allers-retours, des périodes de doute, je ne suis pas issu d’une civilisation abstraite. Je ne suis pas l’inventeur du monothéisme. Car je ne suis pas l’homme d’une idée, mais celui d’une promesse. Il y avait une tradition familiale de croyants, une chaîne ténue et légendaire d’engendrements, depuis Noé jusqu’à moi, en passant par des hommes peut-être plus combattants que les autres tels qu’Heber, Arphaxad, Melchisédech. Même Térah, mon père, malgré son métier de marchand d’idoles, savait bien que toute sa pacotille faisait référence à un monde irréel. Il n’y croyait que par intérêt.
Le véritable théoricien du monothéisme, celui qui en fera une religion à part entière sera issu de ma lignée, mais se situera à une grande distance de moi. Cet homme, à la fois prince et esclave, ce sera Moïse.
J’ai été l’objet d’une lutte acharnée : chaque peuple, chaque ethnie, chaque civilisation a voulu s’approprier mon histoire. On a fait de moi le centre, l’origine, non pas des espèces, mais des conflits, le point de naissance des religions modernes, celles que vous connaissez aujourd’hui et qui s’entre-déchirent. Même mes ossements sont disputés.
Pourquoi donc ce besoin d’un père fondateur ? Ai-je vraiment été le premier, l’inventeur du concept de Dieu unique ? Je l’ignore. Je l’ai dit, nous étions plusieurs à avoir des atermoiements au sujet des croyances officielles, des états d’âme. Quand une idée est dans l’air… Mais enfin, il fallait un initiateur en titre. Mes enfants, vos ancêtres éponymes, se sont donc fait la guerre, sans relâche plusieurs millénaires après ma disparition. Ils se partagent encore ma dépouille. Chacun m’a interprété à sa façon. Ils se réclament tous de mon héritage, moi dont la tente était ouverte aux quatre points cardinaux. Souvent, les hommes de paix sont à l’origine des combats les plus acharnés. Et que sont les conflits entre les peuples, sinon de vastes affaires d’héritages jamais vraiment digérées ? Transmission, droit d’aînesse, patrimoine, appelez ça comme vous voudrez, c’est toujours l’amour du père qu’on se dispute, un amour qui ne saurait être véritablement équitable, qui ne l’est pas du reste. Cela ne se peut pas. Rien à voir avec l’amour maternel, féminin, toujours entier et indivisible : chaque enfant n’en a qu’une partie, mais chacun l’a tout entier. L’amour du père est culturel, financier, matériel, il se partage, il s’échange, il se cède. Il sépare, il classe. Mes yeux ont tant vu, j’ai assisté à tellement de sacrifices humains ! Je peux témoigner : tout cœur est asymétrique.
Mais revenons au commencement. Lorsque je naquis, dans cet espace aux limites un peu floues que vos historiens nomment Orient ancien, il y avait l’Égypte, avec sa civilisation immuable, ses rites, ses dieux et ses chats. Il y avait aussi ce large espace compris entre deux fleuves, l’Euphrate et le Tigre. C’est dans ce lieu que je vins au monde. J’ai grandi dans cet entre-deux, je suis parti de là. Babylone. L’empire du milieu, qui devait être rebaptisé beaucoup plus tard, par les Grecs, Mésopotamie. Votre Irak actuel et une partie de l’Iran ; la Perse et l’Arabie, les chiites et les sunnites. Les noms se juxtaposent aux lieux, mais les lieux ne changent pas. Ils se contentent d’inspirer les hommes. La géographie préfigure l’histoire, j’en sais quelque chose.
Mes ancêtres, les Amorrites, étaient des nomades, ou plutôt des semi-nomades. D’après ce que m’ont enseigné mon grand-père Nahor et mon précepteur Reufah, ils dressaient leurs tentes aux portes des cités, pour de longues durées, parfois plusieurs saisons, mais jamais ils ne cessaient tout à fait d’appartenir au désert, à l’immensité vacante. Issu de la déferlante amorrite sur l’antique pays de Sumer, mon père Térah finit toutefois par se sédentariser tout à fait, devenant même un haut dignitaire du régime satanique mis en place par Nimrod le Grand. Mais l’incertitude est la marque de fabrique de la famille, et mon père devait se remettre à nouveau sur la route, poussé par des circonstances tragiques qui ne cessent encore aujourd’hui de me tourmenter.
Cette bipolarité, ce double tropisme, à la fois vers le néant et vers la ville, ne devait d’ailleurs pas être étranger à mon destin, à ma manière d’appréhender le monde. Dans le désert, on apprend vite que rien ne dure. Vous voyez une dune, puis une tempête de sable survient et, le lendemain, une autre dune est apparue à la place de l’ancienne, similaire mais différente, orientée autrement. Vous ne reconnaissez plus le relief, vous ne pouvez faire aucune confiance à ce paysage qui se dérobe sans cesse. Dans cet univers, rien n’existe vraiment, rien ne subsiste. Le Soleil, seul être immuable sur lequel vous pourriez vous appuyer, s’amuse à vous inventer de l’eau fictive. Vous perdez vite tout espoir. La parole humaine elle-même n’échappe pas à la règle du sable. Elle est sinueuse, mouvante, cruelle. Pas fiable. Alors on parlemente, on parle. Et on ment. On dissimule. Les caravanes se blottissent au creux des collines éphémères. Seul le ciel, la nuit, se dévoile. Les étoiles s’allument, et le monde n’est pas fini. Enfant, je scrutais cette immensité dans le silence, une fois nos feux éteints, après que l’odeur du mouton gras s’était dissipée dans l’air aride et lui avait restitué sa transparence. Je me souviens, j’avais toujours l’impression que brillait encore une étoile derrière la plus petite étoile que je pouvais distinguer. L’univers me semblait en mouvement, il se dilatait sous mes yeux. Je supposais alors, au-delà du monde visible, un espace ineffable, mais que mes jeunes pupilles ne pouvaient identifier. Rares et incalculables, telles me semblaient les étoiles. Peut-être est-ce le premier paradoxe dont je pris conscience : l’infime et l’infini coexistaient parfois. Nous étions à la fois dénombrables et innombrables.
Très tôt, je fus en contact avec une multitude de dieux. Dès mon plus jeune âge, j’appris à les situer, bien avant de les mettre en doute. La nature nous enveloppait sans cesse. Elle semblait obéir à des lois extra-humaines, constantes, alors que les désirs des dieux variaient en fonction des cités. Leur poids respectif était presque politique. El était très vénéré à Ur, beaucoup moins à Tyr. Son influence était-elle moindre à un endroit qu’à un autre ? Pourtant, à Ur, il semblait primordial. En Égypte, en revanche, il était quasi inconnu. Seuls quelques caravaniers issus de Babel en transportaient un exemplaire de voyage, un El de poche en quelque sorte, afin qu’il les protège tout au long du chemin, et leur rende, le cas échéant, quelque menu service commercial.
Le nomadisme pouvait sans doute me permettre de prendre une telle distance avec les cultures ambiantes. Mais je crois, à la réflexion, sans exagérer mon mérite, que je devais être tout de même spécial, en avance sur mon temps, car ma famille et mes amis avaient gardé leurs croyances domestiques, malgré leurs incessants voyages. Prédestination ? Nous allions d’un endroit à l’autre, et j’avais l’esprit toujours en éveil, comparant et analysant coutumes et folklores, renvoyant souvent les dieux dos à dos. Immobilité de la nature, variabilité des humains, et de leurs dieux. Très tôt, la pensée attisée par les épreuves (« mes dix épreuves ») et par les rencontres avec mes aïeux, j’ai été amené à m’immerger dans cette Création qui semblait multiple, avec sa faune, sa flore et sa minéralité, cette coexistence de l’inerte et du vivant. Je pressentais l’existence d’un principe transcendant, commun à ces éléments épars.
Je m’initiais à me fondre dans ce silence d’où un jour émergerait une voix.
Les animaux ont leurs errances. Il m’arriva plus d’une fois de me perdre à la recherche d’un jeune chevreau ou d’un bélier non encore sevré. Ces moments de solitude étaient pour moi des plages de méditation, d’observation, d’attention. Loin des empires et de leurs cités dominées par le lucre, je me posais la question de ma solitude, de la triste destinée de la condition humaine, fragile et ridicule. L’homme, en ces instants, m’apparaissait tel un pantin entre les mains des dieux qu’il avait créés et qui, cependant, avaient le pouvoir de l’opprimer.
Je me posais aussi la question de la singularité. Pourquoi étais-je si différent des autres, et pourquoi cette différence était-elle si difficile à porter ? Le poids de l’élection, déjà. Remettre en cause les valeurs dominantes ne m’attirait que des ennuis. Pourtant je les recherchais comme autant de preuves de Son existence. Car, malgré les souffrances et les dangers encourus, il était d’une importance cruciale que je m’obstine dans cette voie. Si les gens réagissaient à mes idées avec une telle violence, c’est qu’elles étaient dangereuses, subversives, qu’elles mettaient en question les sociétés en place, c’était un signe que je touchais à la vérité. J’étais tel un chercheur et ma vie fut une quête. La haine et les obstacles m’ont fortifié.
Mon histoire a débuté avec celle de Noé, mon ancêtre à la dixième génération, et avec celle de son fils Sem, premier maillon d’une chaîne de patriarches qui conduisait jusqu’à moi. Car, à l’issue du Déluge, ce premier effacement de l’humanité, Dieu renonça à l’alliance avec les enfants d’Adam et décida d’opérer une concentration sur une famille unique. Je suis issu de cette première focalisation. Mon destin n’en finira pas d’osciller entre l’universel et le singulier, entre les liens de l’esprit et ceux du sang.




1
Contexte
Donc, entre Noé et moi, il y a dix générations, de même que dix générations séparent Adam et Ève – le premier couple à avoir eu droit au nom d’humain – et Noé. Nahor, le père de mon père, me révéla que ma venue sur terre fut annoncée à un de mes ancêtres. D’après sa version de l’histoire, Réou, mon bisaïeul, à la naissance de son fils Seroug, fut traversé par une vision, une sorte de prophétie. Il fallait que mon âme s’incarne ici-bas, que je descende sur la Terre pour y accomplir ma mission et réhabiliter le projet humain aux yeux d’un Dieu amer et désinvesti. J’avais été désigné pour sauver le monde qui s’enfonçait dans la dépravation à la manière d’un navire funeste. Si je choisis cette métaphore maritime, c’est pour faire allusion au Déluge. En effet, malgré la bénédiction accordée aux humains lorsque les eaux se furent retirées, ceux-ci recommencèrent à se livrer à des dépravations antédiluviennes.
À l’issue du cataclysme cosmique, Dieu avait limité le pouvoir de nuisance de sa créature, ramené la durée de la vie humaine à cent vingt ans maximum. Il avait de même puni la Terre, matière essentielle avec laquelle il avait façonné Adam et qu’il estimait complice de l’échec du projet humain. Non que Dieu se soit trompé, mais enfin, disons que le libre arbitre laissé à l’homme s’était révélé dévastateur : l’apparition d’une « conscience morale » semblait remise à un avenir incertain, la créature avait plusieurs fois franchi la ligne rouge, et l’influence rampante du serpent régnait de plus belle dans le cœur des hommes. Dieu était donc remonté dans les espaces supérieurs, se désintéressant de l’espèce humaine, l’abandonnant à un sort aussi triste qu’inéluctable.
Mais mon Dieu est miséricordieux et il s’était lié lui-même les mains, s’interdisant d’anéantir à nouveau le monde. Un pacte est un pacte, et l’apparition de chaque arc-en-ciel dans les nues, après l’orage, lui rappelait sa promesse de clémence. Il fallait donc trouver une autre idée : peut-être faudrait-il se résoudre à coloniser le monde de l’intérieur ? Exit l’alliance avec l’humanité entière, c’était une utopie. Malgré toute la perfection, tout le talent qu’il avait mis dans l’homme, toute l’intelligence dont il avait doté sa créature, le terreau dont elle était constituée, ce véritable tohu-bohu matriciel, elle était devenue incontrôlable. Jusque-là, ses expériences avaient été désastreuses. Les descendants d’Adam avaient poussé Dieu au plaisir pervers de supprimer ce qu’il avait créé, comme on efface des lettres sur une tablette encore humide. Il y aura toujours chez mon Dieu une tentation du chaos, une compulsion à vouloir se débarrasser de l’homme. Celui-ci n’était pour lui qu’un problème supplémentaire, dont, en somme, il n’avait nul besoin. À vrai dire, il lui suffisait, le plus souvent, de détourner le regard pour que sa créature pensante fasse elle-même le travail. Parfois, je me demande même pourquoi il avait eu besoin d’apporter son souffle à cette poignée de terre, de créer cet être impertinent, rebelle dès le commencement. Pourquoi donc avait-il créé l’homme ?
Après le Déluge, les descendants de Noé – à part peut-être quelques ayants droit de la lignée de Sem, son aîné –, absolument rétifs aux leçons de l’histoire, avaient recommencé de plus belle à se vautrer dans la vilenie, l’injustice, le meurtre et l’idolâtrie. Même amoindri – ce n’était plus l’humanité sauvage et puissante du « premier jet créatif » –, le genre humain continuait à désespérer son Créateur par son incapacité à correspondre au modèle qu’il avait établi pour lui. Or ce que mon Dieu supporte le moins – d’après ce que j’ai pu déduire de mes quelques contacts avec Lui –, au-delà même des offenses personnelles, c’est l’absence de fraternité. Pour Lui, l’éthique est toujours supérieure au transcendantal, elle le précède.
Dieu était en quelque sorte coincé. Dans la mesure où Il ne pouvait à nouveau tout démolir, Il devait sortir son plan B. Il n’y aurait pas d’autre chance pour l’humanité. Dorénavant, Il se choisirait une famille élue avec laquelle Il signerait un pacte, et ce serait à cette lignée qu’incomberait la mission de faire redescendre Sa Présence ici-bas. À partir de mon humble personne, un véritable séisme idéologique secouerait « le pays d’entre les deux fleuves ». À partir de mon humble personne – notez que je me place ici dans une perspective a posteriori –, Dieu se déciderait, de manière permanente quoique indirecte, à être un acteur de l’histoire, un Dieu politique, et même, pour ainsi dire, géopolitique. L’homme se retrouverait en liberté surveillée, et mes descendants seraient pour Lui comme un lien, le point d’ancrage de Sa présence ici-bas.
Les descendants de Noé s’enfonçaient à chaque génération un peu plus dans les abîmes de la dépravation. Ils se querellaient, s’entre-tuaient, consommaient du sang, transgressant ainsi le corpus sacré de lois transmis à Noé à la sortie de l’arche. L’interdiction de consommer des animaux vivants en était un article incontournable. Dans le sang coule l’âme liquide de l’être, le sang va partout, il est commun à tous les organes et revient sans cesse à son point de départ. Il est synonyme de vie lorsqu’il chemine à l’intérieur et qu’il est caché ; il évoque la mort lorsqu’il se répand en dehors de ses cavités naturelles et qu’il devient visible. Certains peuples, justement pour ces raisons mêmes, s’emparaient du sang d’êtres à la chair encore palpitante pour s’approprier des qualités du défunt, qu’il soit animal… ou humain. Or mon Dieu a horreur des mélanges, de l’irruption du domaine de la mort dans celui de la vie.
À partir de Noé, inspirés par l’épisode de la ziggourat cyclopéenne de Babylone – plus connue sous le nom de tour de Babel –, les hommes eurent tendance à se regrouper au sein d’entités « linguistiques » sédentarisées qu’ils commencèrent à appeler pays, nations, cités. Ils les dotèrent des régimes politiques qui leur convenaient. Leur première tendance fut d’opter pour la loi du plus fort, la plus évidente, issue de l’observation de la nature. Ils établirent ce que vous pourriez appeler des dictatures, c’est-à-dire la soumission de toute une population à un chef, le plus souvent violent et manipulateur, qui s’était emparé de l’autorité par la force. Ce tyran s’adonnait au cumul des mandats, réunissant entre ses mains avides, le pouvoir politique et le pouvoir sacerdotal, inaugurant le règne des rois-prêtres. Querelleurs, ils se livraient des guerres sans fin, peuple contre peuple, cité contre cité, et enseignaient l’art de la guerre à leurs fils, leur faisant quitter l’enfance le plus tôt possible. Lorsque la guerre avait dévasté leur famille, il ne leur restait plus qu’à armer ces enfants soldats. Ils en firent des machines de guerre d’autant plus redoutables que l’inconscience de la mort leur faisait prendre tous les risques. La guerre n’était pour eux qu’un jeu cruel. C’était aussi le temps où l’on vit naître et croître l’esclavage : les prisonniers capturés furent soumis à des tâches dégradantes dans les demeures des nouveaux maîtres, qui leur infligèrent mauvais traitements, viols et sévices de toutes sortes. Lorsque quelque dieu se mettait en colère, ruinant une récolte ou dévastant un champ, il n’était pas rare que l’on précipite un de ces malheureux esclaves du haut d’une quelconque pyramide à degrés.
Le Dieu unique tomba dans l’oubli, et les hommes s’agenouillèrent devant des statues de terre qu’ils avaient eux-mêmes confectionnées. Le sinistre Mastéma tirait les ficelles de leur âme.
Encore aujourd’hui, malgré les années, j’ai du mal à me persuader de la présence réelle dans ce monde de ce maître en manipulation, violence, et perversion. Selon la légende, Mastéma est le chef des démons. Il n’est autre qu’un des nombreux états de Satan, l’ange déchu à l’issue de l’épisode du jardin d’Éden, le champion du mal et de la perversion, dont le nom lui-même signifie quelque chose comme ennemi, accusateur, calomniateur. Il s’incarne de temps à autre dans un personnage clef, souvent conseiller des puissants, protégeant ces monstres de son aile malveillante et agissant de son souffle pestilentiel sur le cours des événements. Puis il disparaît, on ne sait où, dans l’attente d’une nouvelle réincarnation. Électron libre du Seigneur, il reste malgré tout à son service, éprouvant les uns, influençant les autres, fomentant les guerres et les meurtres afin qu’au bout du compte l’histoire s’écrive, le calame trempé dans le sang.
Si j’en parle ici, dans ces lignes qui introduisent le récit de ma vie, c’est que Mastéma ne tardera plus à s’intéresser personnellement à moi et à ma lignée. Intelligent, il comprit rapidement que mon apparition comme « bras armé » de l’Unique sur la Terre, entraînerait immanquablement une diminution de son influence ici-bas. Mastéma ne s’oppose jamais frontalement au Seigneur, il se contente de lui proposer des options néfastes, instruisant des dossiers à charge contre ses créatures préférées, exploitant leurs faux pas. Il est le « côté obscur de la force ». Je sais par exemple que c’est lui qui sera à l’origine de l’habile suggestion de trancher la gorge de mon cher Isaac.
Je suis né à Ur, en Chaldée, une ville du sud de la Mésopotamie installée aux portes du désert, implantée sur les rives du grand fleuve Puratù, artère nourricière qui descend des montagnes lointaines, dont la racine chuchote pour qui sait l’entendre le nom d’Euphrate. Ur, ma ville ! Je te revois encore, bien que je t’aie quittée, magnifique et tumultueuse, depuis plus d’un siècle, le soleil rouge se couchant sur tes ruelles, tes murailles et tes ruines !
Ur était une de ces cités-États, comme on en trouvait tout au long du Puratù, comme Nippur ou la grosse Mari plus au nord. Elle édictait ses propres lois, protégée par sa divinité tutélaire, Nanna, le dieu-Lune.
Mais le nom même d’Ur renvoie à des consonances néfastes, désignant dans ma langue maternelle, l’akkadien, ancêtre de l’hébreu, non seulement « vallée » mais également « fournaise ». Bien sûr, comme dans toute vallée sous nos latitudes, la chaleur y était intense (elle atteignait souvent la barre des 40 °C, diriez-vous). Mais la fournaise portait en elle quelque chose de plus terrible, un drame à venir. Dans ma culture, les noms de lieux ne sont pas donnés par hasard. Ils veulent dire quelque chose, ils décrivent des événements passés ou en annoncent d’autres à venir ; en tout cas, ils imposent leur empreinte sur les langues qui les prononcent. D’ailleurs, celui d’Ur avait encore un autre sens, un peu plus allégorique : le « creux où se cache la vipère ». Encore le signe du serpent. De la vipère.
Justement, parlons-en.
À l’époque où j’apparus sur la terre des hommes, le sinistre Nimrod présidait aux destinées de la Mésopotamie. Nimrod, roi de Sumer, gouverneur d’Ur, en Chaldée. Le fondateur du premier empire terrestre après le Déluge, avec ses quatre villes bâties au pays de Shinéar : Érec, Akkad, Kalmé et la sulfureuse Babel.
Là, on est bien obligé de s’attarder sur le personnage si l’on veut comprendre la suite.
Tout d’abord, pourquoi avoir choisi ce sordide pays de Shinéar pour bâtir ses villes, implanter son empire ? C’est, voyez-vous, que le roi Nimrod était un nostalgique des temps anciens, un être qui ne s’accommodait pas de l’agencement du monde après le Déluge. Le site de Shinéar lui apparut sans doute surnaturel. C’était une magnifique vallée, fertile, pareille à celles qui couvraient la surface de la Terre dans les temps antédiluviens, imaginait-il. Une vision idéale du monde tel que le lui avait décrit son ancêtre Cham (une référence en termes de probité, comme on le sait). Sur le papyrus, c’était un endroit dans lequel auraient pu résider en paix toutes les familles issues du Déluge. Mais les soubassements du pays étaient maléfiques et agissaient sur le cœur des hommes comme un piège tendu par Dieu à une humanité bancale et malveillante. Le nom en annonçait la couleur, si j’ose dire, puisque en Shinéar sommeille une forme de violence : on y entend le verbe « rugir », « se défaire de ses liens ». Le pays était ainsi à double face, adapté au caractère tortueux de Nimrod. Il avait bien été aménagé spécialement par Dieu après le Déluge, mais il s’étendait sur les ossements des morts qui avaient péri lors du châtiment. Le cimetière des noyés en quelque sorte. C’est sans doute là qu’il y en avait eu le plus. Maintes fois, les envahisseurs qui foulaient cette terre butaient sur les fragments d’os d’un défunt incomplètement enseveli. Ainsi, le lieu de Shinéar lui-même avait un double destin. Il était capable du meilleur – une fertilité étonnante –, comme du pire – une certaine tendance naturelle à la débauche, qui n’est que la caricature du foisonnement de la vie.
De même, il y avait deux Nimrod : le monarque historique, celui que les chroniques de Babylone désignent du nom d’Hammourabi, un grand roi, bâtisseur de villes, créateur d’empires et à l’origine d’un corpus juridique majeur, un « code » qui sera utilisé pendant près de mille ans ; et le « mien », l’intime, Nimrod tel que je le connaissais : une fripouille maléfique, une sinistre canaille. Peu m’importe d’admirer la puissance politique, l’amour du pouvoir pour ce qu’il est. Ce qui compte à mes yeux, et ce que retiendra le Texte, c’est la valeur morale des protagonistes. Mon Livre ne saurait être un « livre d’histoire », il est plutôt une grille de lecture, une épure du monde dans ce qu’il a de signifiant.
Mon Nimrod à moi n’était pas n’importe qui et de nombreux facteurs le désignaient pour devenir mon ennemi intime. Ce curieux personnage, paré de pouvoirs magiques – prétendus et avérés –, s’était proclamé le créateur du ciel et de la terre. Le pire était qu’il avait réussi à abuser un grand nombre de ses contemporains en se faisant passer pour Marduk, fils d’Enki, le grand dieu babylonien. Peu à peu, la panique s’empara de son âme – le pouvoir rend fous ceux qu’il veut perdre – et il rejoignit la pitoyable cohorte des rois déments qui peuplent l’histoire. Il souffrit mille morts et ses entrailles furent hantées par l’anxiété, car l’imposteur n’oublie jamais l’usurpation qui l’a déchu. Ses espions s’incrustèrent jusque dans les villages les plus reculés, à la recherche du moindre signe de sédition, et ses mages en état d’alerte permanent, sondaient sans cesse le ciel. L’angoisse montait, et le roi-dieu s’adonnait à tous les excès. Ainsi, un soir de délire, il avait même fait courir le bruit qu’il n’était pas né d’une femme, que son père Kouch avait eu cinq fils, non pas six, et que lui se situait à part dans la fratrie. Nimrod était devenu un mythe de son vivant, si bien que son existence même était perçue comme incertaine et multiple. Les représentations du despote avaient comme un air de famille avec le dieu tutélaire de Babel. Ses portraits, sur les sceaux-cylindres et sur les bas-reliefs, ressemblaient cruellement au visage du dieu.
Je me demande encore comment toi, Nimrod, qui mourus le même jour que moi, tu as pu endosser l’habit de Marduk, le roi des dieux, le dragon-serpent, souverain des anciennes divinités sumériennes sur lesquelles tu as assis ton pouvoir. J’ignore encore comment tu as pris la place de celui qui livra le combat contre la mer Tiamat, qui créa les vents et souleva les tempêtes, puis qui, victorieux de son ennemie, façonna le ciel avec la moitié de son corps. Je revois encore ton visage de dragon grimaçant, surmontant le buste de Marduk parsemé d’écailles reptiliennes, trônant au cœur de la ziggourat de Babel. J’ai été pendant si longtemps maintenu en captivité dans cette tour et j’ai observé cette statue sous toutes les coutures, j’en ai fait le tour cent fois. Je t’imagine en train de prendre la pose du dieu à ce moment crucial de son existence : l’instant exact où, après avoir récupéré les tablettes du destin au démon Kingu, tu lui tranchas les veines. C’était juste avant qu’avec l’aide d’Enki, ton père, ton sang ne serve à modeler les hommes afin qu’ils servent les dieux et deviennent leurs marionnettes… Tu vois, Nimrod, tu vois, moi aussi, je m’y perds, car tu as saturé l’espace de miroirs diaboliques entre toi et le dieu ! Et, pourtant, cette vision de l’humanité est tellement éloignée de la mienne !
À cette époque, les pouvoirs politiques et religieux étaient concentrés entre les mains d’une même personne : Nimrod était une sorte de roi-prêtre, un souverain vicaire. C’était un despote redoutable, de la même engeance que le serpent qui séduisit Ève. Pas étonnant qu’il ait choisi de se fondre dans ce Marduk, fils d’Enki, dont la représentation usuelle est justement un odieux mélange entre le serpent et le dragon. Pas étonnant non plus, qu’il ait été donné à un pareil monstre de diriger un royaume, où tous les jours, on enterrait vivants hommes et femmes et où les sacrifices humains étaient monnaie courante.
Le nom de Nimrod annonçait la couleur, si j’ose dire. Le fait même de le prononcer faisait frissonner le manant. Sa racine dérive du verbe mered, qui signifie « se rebeller », avec une nuance laudative. Nimrod défiait sans cesse le Créateur. Il dressait sa face contre Lui, recherchant l’affrontement, bravant l’ordre suprême. L’énoncé de son nom insinuait également un autre de ses attributs, presque un trait de caractère : c’était un roi chasseur. Si on se laissait aller à de troublantes assonances, on pouvait également entendre « celui qui a vaincu le léopard », car le nirm est cet animal moucheté qui se déplace à la vitesse de l’antilope, et rad signifie « dompter ».
Nimrod, monarque cruel, sanglant tout autant que sanguinaire, était donc un habile chasseur : il aimait le sang, il se délectait de voir ce liquide rouge, chaud et gluant, se répandre à partir de la plaie qu’il avait infligée. Il appréciait tout particulièrement les battues, les traques, et les mises à mort. Tuer était pour lui une seconde nature, une source de jouissance ineffable, la souffrance des bêtes acculées le surprenait et le ravissait : avec Nimrod à ses trousses, le cerf le plus rapide n’avait aucune chance. Les thèmes humains se répètent. Cet amour de la chasse me renvoie fatalement à la personnalité de mon petit-fils Ésaü, dont la rousseur indiquerait l’instabilité, la violence, l’amour du sang, la paternité sur le pays rouge, la terre brûlée d’Edom.
Nimrod était aussi un chasseur d’âmes. Il capturait la pensée de ses interlocuteurs qu’il traitait comme des proies imaginaires. Il acculait son adversaire, l’épuisait et finalement le réduisait à l’état de gibier qu’il poursuivait dans un hallali mental, jusqu’à ce qu’il meure d’accablement. Il maniait le verbe comme le glaive, ne dédaignait pas les joutes oratoires, détruisant les arguments de ses détracteurs de l’intérieur, s’introduisant en eux par leurs moindres fissures, les annihilant. Hypnose et manipulation étaient ses atouts. On ne pouvait lui échapper car il ne s’adressait ni à la raison, ni à l’intelligence, mais aux plus bas instincts qu’il savait débusquer, amplifier, séduire. Ses soldats devenaient des objets sans âme, ses plus proches conseillers suintaient la peur, et son peuple l’appelait « le Guide ».
Nimrod manipulait donc à merveille la volonté, l’esprit même de ses adversaires et de ses sujets. Il poussait cet art au paroxysme. Il était capable de brusques revirements, de décisions immotivées, selon un rythme intérieur qui lui était propre, si bien que nul repos n’était possible à ses côtés. Une importante différence d’âge nous séparait, mais le temps ne l’avait rendu ni plus sage ni moins irrespectueux envers l’Éternel. Lorsque nos regards se croiseraient, je saurais que son venin n’avait rien perdu de sa toxicité. Tout au long de notre affrontement, je garderais en mémoire que Nimrod était un des rejetons de Canaan, fils de Cham, lui-même fils maudit par Noé pour cause d’impudeur, germe de mélange entre les générations. Nimrod était aussi l’instigateur de l’épisode de la tour de Babel, à l’issue duquel Dieu avait dispersé – encore une affaire de mélange – le vocabulaire du langage unique utilisé par tous en une multitude de dialectes divergents.
Si je parle autant de Nimrod, dès l’ouverture, c’est que je serai amené à l’affronter de nombreuses fois tout au long de mon existence. Nos destins sont indéfectiblement liés, et je ne suis pas loin de le considérer comme une sorte de frère ennemi. Il devait prendre plus tard le nom d’Amrafel, et je m’opposerai à lui lors de la guerre des rois. D’ailleurs, comme je l’ai dit, il mourra le même jour que moi. Et ce jour-là, mon petit-fils Ésaü, l’autre chasseur avec qui il entre curieusement en résonance, vendra contre un plat de lentilles son droit d’aînesse à son frère Jacob. Nimrod succombera alors aux coups d’un Ésaü dépité et hors de lui.
L’enjeu de leur affrontement tournerait autour de la chasse : la possession de « tuniques de peau ». Ces tuniques n’étaient pas des habits ordinaires. Il s’agissait des vêtements originels que le Seigneur lui-même avait confectionnés et dont Il avait revêtu, dans sa mansuétude, Adam et Ève après leur avoir interdit à jamais l’entrée du jardin d’Éden. Certaines légendes attestent qu’elles avaient été cousues à partir de la peau même du serpent qui avait corrompu Ève. Ces tuniques avaient été confiées par Adam à Hénoch, qui les avait transmises à son tour à Mathusalem, lequel les avait offertes à Noé. Certains attestent qu’elles ont transité par les mains de Sem et de Heber, respectivement fils et petit-fils de Noé. J’ignore si c’est exact. Ce qui est certain, c’est que Cham le maudit avait brisé la chaîne : il les avait dérobées à son père, puis les avait remises à son fils aîné Kouch, et Nimrod en avait naturellement hérité. J’ai vu ces tuniques, plus exactement, j’ai aperçu Nimrod alors qu’il en était revêtu, lors d’une de mes altercations avec lui. Elles étaient étranges, magnifiques, avec des reflets sauvages, mordorés. On y distinguait des représentations d’animaux terrestres et d’oiseaux. Étaient-ce simplement des impressions fugitives, ou bien les empreintes des bêtes qu’elles avaient recouvertes ? Difficile à dire.
Quoi qu’il en soit, ces tuniques étaient un attribut rêvé pour les chasseurs. Il était normal qu’Ésaü et Nimrod se les disputent, car elles exerçaient un pouvoir étrange sur les animaux sauvages, une forme d’envoûtement qui les rendait captifs et sans défense. Une grande partie de la puissance terrestre du roi était liée au port de ces tuniques, dont il se revêtait volontiers avant d’aller au combat. Sale voleur, Nimrod !
D’ailleurs, à présent que j’y pense, les mots sont décidément curieux dans notre langue, car peau se dit hor, qui signifie également « aveugle ». On comprend bien que ces tuniques en peau, en même temps qu’un vêtement protecteur, étaient comme un voile destiné à rendre les hommes aveugles, à leur occulter la vérité. Plus troublant encore : pour obtenir la bénédiction de son père, mon fils Isaac, Jacob, le frère jumeau d’Ésaü, se revêtit d’une peau de mouton, profitant de la cécité de son père, lui voilant ainsi la vérité.
Je partage avec Nimrod et son père Kouch un faible pour les jeux de lettres et je ne suis sans doute pas le seul à avoir remarqué que le mot Babel a la même structure que l’hébreu maboul – le déluge. L’érection de cette fameuse tour plantée dans le ciel, la ziggourat de la zizanie, agressive et phallique, aurait sans doute dû être punie par une submersion aquatique. C’était d’ailleurs le projet de Nimrod, marqué par le souvenir du Déluge, de créer un bâtiment insubmersible, plus haut même que le mont Ararat sur lequel l’arche s’était fichée. Mais la démarche était superflue, comme on le sait, car Dieu, en couvrant le ciel d’arcs-en-ciel, avait signé avec l’humanité à l’issue du cataclysme un pacte multicolore et définitif. Enfin, pour en revenir à Nimrod, son langage avait gardé le souvenir de Babel, fourbe et multiple.
Nimrod était issu d’une engeance maudite. Son père était le fameux Kouch, lui-même premier-né de Cham. Ce Kouch, un personnage fascinant, avait engendré, outre Nimrod, Seba et Havila, d’autres enfants. Mon père, au cours de ses activités de commerçant, avait eu l’occasion de le rencontrer. Kouch était un géant, à la peau très foncée, qui arborait un anneau d’or à l’oreille. Ses descendants devaient hériter du territoire lointain situé au-delà du Nil, plus au sud. À ce titre, Nimrod était une exception, lui seul avait choisi d’asservir le bassin du Puratù, situé très à l’ouest des contrées imparties à ses frères et sœurs. Kouch était quasiment devenu une légende de son vivant, car il était le premier à avoir su utiliser les nombres, qu’il assemblait de manière cryptée pour élaborer des langages chiffrés. Il s’amusait aussi avec les lettres. Et il est vrai qu’en leur attribuant une valeur chiffrée, on arrive à faire délivrer aux mots des messages qu’on n’aurait pas imaginés. À ce titre, Kouch était le précurseur de la guématria, méthode d’exégèse des textes sacrés basée sur la valeur numérique des mots pour leur faire révéler des sens cachés, des codes secrets.
Mais l’esprit de Kouch, aussi malfaisant que tortueux, annonçait celui de Nimrod, son fils préféré. Il affectionnait, disait-on, les mots à double sens. Même dans votre langue, Kouch entre en résonance avec « chaos » ou « caché ». Il se servait de ses capacités hors du commun pour associer les mots et les concepts. Cette activité linguistique perverse favorisait la prolifération des superstitions, qui ne sont, à tout prendre, que de vains présages tirés de manifestations purement fortuites. Ces jeux de mots malheureux, ces glissements de sens, sont à l’origine de nouveaux vocables, autant de « faux amis » qui semblent vouloir dire la même chose et, pourtant, pas exactement. Kouch a donc contribué à installer un dérèglement pernicieux dans la communication entre les hommes. Il est ainsi à l’origine de la confusion des langues qui sera consommée sous le règne de son fils Nimrod, à Senaar, sous la forme d’une tour. Dieu entérine souvent le chemin amorcé par les hommes.
Les temps étaient troublés lorsque je vins au monde. Je le ressentis rapidement, ne serait-ce que par les langues que l’on parlait autour de moi. La contrée dans laquelle j’apparus était cosmopolite et en pleine mutation, un véritable bouillon de cultures. Les idées les plus hétéroclites y étaient agitées, car le peuple amorrite, dont je faisais partie, avait, par des invasions successives, modifié profondément la physionomie et les mœurs de l’antique pays de Sumer. D’après mon grand-père Nahor, nous venions du nord, de cette partie de l’Assyrie appelée Jebel Bisri. Qu’importe finalement le lieu de notre origine, ce qui compte, c’est que les mœurs et l’antique langue d’Ur s’effondraient progressivement sous nos coups de boutoir. Ils ne nous avaient pas vus venir, ils avaient même commencé par nous mépriser, car nous étions à leurs yeux des peuples inférieurs, surgis du désert, vivant de pillages et de razzias. Pour nous arrêter, Shoulgi, le roi jouvenceau, et surtout son fils, le grand Amar-Sin, roi des Quatre-Nations, édifièrent une grande muraille entre l’Idigna – ainsi que les Sumériens désignaient le Tigre – et l’Euphrate-Puratù. Mais la sécheresse sévissait sur nos terres, nos tribus avaient faim, et la muraille des rois sumériens, malgré son épaisseur, ne put résister à nos sauvages assauts. Le pays de Sumer était comme un fruit mûr, gorgé d’eau et de miel, et nous ne fûmes pas les seuls à participer à la curée. Les Élamites, peuple surgi de l’autre rive de l’Idigna, portèrent le coup de grâce à Sumer. Mais ce ne fut en fait qu’un coup de pouce, et le pays de l’entre-deux-fleuves fut à nous. Notre barbarie avait eu raison de leur civilisation. Il est plus facile de détruire que de construire, plus aisé d’envahir que de se défendre. Et puis nous étions jeunes et larges d’épaules.
Nos communautés étaient restées toutefois bien séparées. Nous avons refusé de parler l’antique langue d’Ur que nous avons préféré intégrer à notre idiome. Nous en avons tordu les radicaux, changé les accents toniques. De même, nous n’avons pas adopté leurs noms. Au départ, cela paraissait folie, car nous étions extrêmement minoritaires. Mais nous avons tenu bon, et peu à peu, ils s’étaient transformés à notre contact. À l’époque de ma naissance, les anciens maîtres des lieux étaient déjà nos vassaux. De nombreuses dynasties cousines s’imposèrent, fondant de grandes cités telles qu’Ur, bien sûr, mais également Érec, Akkad, Kalmé, Uruk, Alep ou Mari, sans oublier Babylone-Babel. Nimrod était l’un de ces monarques dominants, glissé comme par accident au sein de cette ascendance sémite, lui qui n’était qu’un Kouchite. Toute sa vie durant, il chercha à dissimuler l’avanie chamite.
Bien sûr, cela provoqua des rivalités, car, malgré une sensibilité commune et le sentiment longtemps persistant d’appartenir à une même famille, à une même communauté de langues, nos rois amorrites ne cessèrent de se chamailler. Leur structure mentale était restée tribale. Ils avaient édifié des cités-États prestigieuses, mais ils se conduisaient en chefs de bandes, se partageant le pays de l’entre-deux-fleuves tel un vulgaire butin. Comme c’était habituellement le cas pour les États de taille équivalente, les relations diplomatiques qui unissaient nos cités étaient intenses et impliquaient des échanges de tablettes et d’amulettes, des invitations aux fêtes de dédicaces des dieux. Ces liens étaient tissés par des tribus ayant conservé un mode de vie semi-nomade, gens du voyage à la réputation plus ou moins sulfureuse, dont ma famille était issue et qui collaboraient avec les dynasties établies, au gré des vents.
Mais, je le sentais, tout ce beau monde, qu’il soit nomade ou sédentaire, finirait par être balayé. Les chevaux des guerriers hittites grondaient déjà, et les premières escarmouches avec les Amorrites étaient proches. Les civilisations montent et descendent. C’est ainsi : les apogées contiennent déjà en eux les germes du déclin.
C’est étrange, je parle de mes contemporains comme s’il s’agissait d’étrangers ! En fait, leur sort m’indifférait. Je n’ai jamais eu la sensation de faire partie de ce peuple sauvage et idolâtre. D’ailleurs, pour moi, il ne s’agissait pas vraiment d’un peuple, il ne se dégageait de ces hordes, ni projet commun, ni sentiment de fraternité. Très tôt, dans ma vie, j’ai eu le sentiment d’être différent d’eux. C’était comme si mon arbre généalogique, qui partait de Sem, et dont étaient issus des personnages aussi fantastiques que Heber ou Seroug, avait emprunté les voies amorrites, en désespoir de cause, parce qu’ils n’avaient pas trouvé un autre véhicule. De ces peuplades d’Assyrie du Sud, qui déferlèrent sur la cité de Sumer quelques siècles avant ma naissance, j’ai pris les gènes, la langue et certaines coutumes, mais leur esprit m’est resté étranger. Je suis une greffe sur leur arbre. Le Texte qui relatera ma vie, selon une technique qui lui sera propre, mettra l’accent sur l’essentiel, insistant sur l’émergence des personnages, se souciant plus des filiations que des ethnies. Il procédera à un effacement des échafaudages historiques… pour engendrer un univers hors du temps.
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Avant ma naissance
Mon père Térah était un dignitaire du régime en place, un homme qui importait. Il était à sa manière une espèce d’industriel. Il avait mis au point un système pour frapper monnaie, ce qui lui permettait de graver sur le bronze toutes sortes de figurines à l’effigie de qui on voulait. Je le revois encore, courbé sur ses petits moules en fonte, façonnant en négatif le profil ingrat de Nimrod, tentant de lui donner quelque majesté, mais n’y parvenant jamais tout à fait.
Père avait de multiples activités, mais toutes reposaient sur un principe commun, la fascination pour les bosses et les reliefs, l’adoration de la forme. Ainsi, notre principale source de revenus, sans doute la plus lucrative, était le commerce d’idoles. C’était une activité rentable. Pensez, le panthéon local comprenait plus de six cents dieux, certains majeurs, tels que Marduk ou Éa, d’autres mineurs, peut-être les plus intéressants d’un point de vue économique. Ainsi, sa petite entreprise ne connaissait pas la crise. Il y avait bien sûr les commandes officielles. Par exemple, la grande statue de Sin-Nanna, le dieu-Lune, destinée à la ziggourat de Mari. Je me souviens de son moule gigantesque qui avait trôné pendant des mois dans l’atelier désert de mon père. Je venais contempler le « sarcophage pour dieu » le matin au réveil, lorsque la poussière et la sueur avaient fini par se déposer sur le sol en une matière compacte. Et puis il y avait les commandes quotidiennes, qui représentaient la majeure partie du chiffre d’affaires. Père façonnait à la demande une multitude de dieux domestiques, voire personnels, des dieux non homologués. J’étais fasciné par ces mélanges anthropomorphiques, par ces corps à tête de chèvre et aux yeux de poisson.
Mais mon père Térah n’était pas que producteur, il était également consommateur, il révérait ce qu’il fabriquait. Il travaillait presque en état de transe, comme si le dieu – celui-là même qui prenait vie sous ses doigts – lui inspirait sa propre forme. Je restais assis à côté de lui de longues heures à l’observer travailler, avec sa grosse barbe perlée de sueur, mais j’avais le sentiment qu’il était artisan plus qu’artiste. Il ne faisait que reproduire à l’identique des modèles officiels et ritualisés. Il faut dire que les règles de fabrication étaient particulièrement rigides, quasi rituelles. Il devait même s’oindre les doigts d’une espèce d’huile sainte avant de se mettre en mouvement.
Je passai donc mon adolescence au milieu d’un foisonnement de dieux, ce qui m’engluait dans une gangue obsédante. En même temps, je me retrouvais propulsé au centre des croyances de mon temps, au sein même de leur production. Après une enfance solitaire, à l’abri de ma caverne dans les montagnes farouches de l’arrière-pays d’Ur, ce peuple de divinités hétéroclites devait me propulser dans un monde où l’imagination de mes contemporains ne connaissait aucune limite : les dieux se métamorphosaient, changeaient de fief, s’accouplaient, se reproduisaient, se faisaient la guerre, s’épousaient, se séparaient, se réconciliaient… et l’atelier de mon père était une formidable caisse de résonance à tout ce tintamarre divin. C’était une situation idéale pour observer le système polythéiste et, plus tard, le démonter.
Mon père était un homme sévère. Je ne me souviens pas qu’il m’ait une fois serré dans ses bras. Pas vraiment le genre de bonhomme qu’on a envie d’appeler papa. En fait, tout simplement, je l’embarrassais. Alors que j’écris ces lignes sur cette tablette d’argile crue, je le revois, dressé devant moi, avec son front haut, ses yeux rapprochés et sombres, son regard obstiné. Il est là, debout au milieu de ses statuettes de céramique cuites au four, achetées à prix d’ami, vendues à prix d’or, et son profil en lignes brisées s’inscrit dans le prolongement de ces silhouettes immobiles.
Nous avions de nombreux aides, quelques domestiques. Père embauchait, lors des fêtes, du personnel supplémentaire. J’ignore si ses hommes l’aimaient. De son géniteur, on ne peut qu’avoir une vision intime, forcément déformée. Bonne ou mauvaise, elle n’est jamais conforme à la réalité. Lorsqu’on grandit, on comprend mieux, on apprend à donner à ses parents leur juste poids, on les voit avec des yeux d’adulte. Mais peut-être alors est-il trop tard pour choisir, les dégâts sont faits, les comportements bien ancrés. Et on les apporte alors soi-même en héritage à ses enfants. Lorsque j’ai atteint la maturité, j’ai commencé à le décrypter, bien qu’il reste encore pour moi, sous certains de ses aspects, une énigme. Derrière le visage sévère, j’ai progressivement compris qu’il louvoyait, qu’il naviguait à vue. Mon père était tourmenté par le doute, désemparé, tiraillé entre sa croyance faiblarde en un Dieu unique et les compromissions liées à son temps, à sa position sociale, aux contraintes économiques. « Térah » ne signifie-t-il pas littéralement « le Tourmenté » ?
Mais, il faut le reconnaître, il dissimulait, avec une relative habileté, qu’il était empêtré dans un culte complexe, ridicule, bourré de contradictions et d’incohérences. Je crois toutefois, en réfléchissant à ce qui est advenu plus tard, qu’il n’était pas parfaitement dupe lui-même de ses croyances et qu’une bonne part de ses dévotes simagrées était assise sur des fondements mercantiles. Qu’importe. Père était pour moi un personnage impressionnant, qui savait se faire obéir. Il ne manquait pas d’un certain charisme, on le respectait, on le craignait : il avait ses entrées à la Cour. Il était ce qu’il est coutume d’appeler un personnage officiel. C’était même un ami personnel du ministre des Entrées Raquiah, un énorme personnage, imbibé de bière noire, que je revois vautré sur une natte, négociant quelque nouvelle commande du palais avec mon père.
Je n’ai jamais saisi quelle était la fonction sociale exacte de mon père, il ne s’en vantait pas, n’était pas très disert sur ses activités hors de la maison. Mais enfin, d’après ce que j’ai pu comprendre, c’était un prêtre idolâtre de haut rang, un spécialiste du dieu-Lune, patron de la ville, Nanna en sumérien, et Sin en akkadien, ma langue maternelle. Plus troublant, il servait à ses heures perdues de conseiller à Nimrod. C’est sans doute ce qui m’a sauvé la vie.
De ma mère Amitlaï, je ne sais pas grand-chose. Elle était issue d’une tribu nomade qui bivouaquait sous les murailles d’Ur. Son père avait pour nom Karnavo. C’était le chef du clan, un berger réputé pour sa sagesse. La tribu de ma mère était spécialisée dans la confection d’oreillers en laine d’agneau et vivait du commerce avec les villes du pays de l’entre-deux-fleuves. Les édredons, traversins et oreillers fabriqués par le clan étaient réputés pour leur douceur et leur confort, et faisaient le bonheur des familles royales et aisées d’Ur et de Ninive. Ma grand-mère maternelle avait pour nom Orvati. Ce que je sais d’elle est plus contrasté. Elle n’avait pas bonne réputation dans le clan. Son nom signifiait quelque chose comme « liée aux corbeaux ». Or, dans notre tradition, cet animal était perçu comme maléfique.
Lorsque je serai amené à rencontrer Noé, bien plus tard dans ma vie, il me livrera deux ou trois anecdotes croustillantes sur l’oiseau noir, futur dénonciateur anonyme. Je me souviens encore de notre échange, un froid matin d’hiver, alors que justement un corbeau particulièrement agressif était venu tournoyer au-dessus de la tête du vieux patriarche. Ses ailes noires déployées nous empêchaient presque de recevoir les premiers rayons du disque solaire.
— Que veux-tu, Abram, ce volatile me voue une haine farouche. Il faut dire que sa mémoire est excellente, et sa longévité est suffisante pour qu’il communique son animosité à ses descendants.
— Que lui as-tu donc fait pour qu’il t’en veuille à ce point ?
— C’est une longue histoire, Abram.
Noé, qui était très volumineux, se leva, chassa le volatile à l’aide de son bâton. Ce dernier s’enfuit en croassant, les serres de la vengeance écartées. À l’évidence, ce n’était qu’un au revoir.
— Sur l’arche, reprit le vieil homme en se rasseyant
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