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        Prólogo


        Luego de darse a conocer al grueso de los lectores, primero en México y después en otras latitudes, con la publicación en 1998 de Un asesino solitario, Élmer Mendoza entregó a las prensas en 2001 el relato que ahora sostiene el lector en sus manos, El amante de Janis Joplin, que terminó de situarlo entre los novelistas más destacados e interesantes de nuestra lengua. Lo primero que llamó la atención de los lectores fue que con ambos títulos el autor ahondaba en un universo narrativo que, si bien ya era conocido a través de la música norteña, de las notas de prensa o de la mitología popular, permanecía ajeno, casi desconocido, en el ámbito de la literatura: el de la vida bronca, subterránea, del noroeste del país, en especial la de Sinaloa, sus modos y maneras de vivir y, sobre todo, el de su lenguaje.


        El mismo Élmer Mendoza ha señalado en entrevistas que, a pesar de que las historias que deseaba contar llevaban tiempo adquiriendo forma en su mente, no fue sino hasta que decidió narrarlas con el habla de la calle, del pueblo sinaloense, que se sintió realmente cómodo y pudo hacerlo con la soltura necesaria para otorgar verdadera vida a sus personajes. Fue entonces cuando surgió ante él, de cuerpo entero, Jorge Macías, el Europeo, protagonista y narrador de Un asesino solitario, cuyos giros lingüísticos se adaptaron a su carácter con una naturalidad que sorprendió a propios y extraños y se convirtió en el vehículo perfecto para llevar a sus lectores los temas que aborda en sus relatos, es decir, en el sello característico del autor.


        Y si en su primera novela centró su atención en un sinaloense entrenado para ejercer violencia sobre los demás, en la violencia misma y en un acontecimiento de resonancias nacionales (la planeación del asesinato del candidato del partido oficial a la Presidencia de la República), en su segunda entrega Mendoza amplía los alcances de su lenguaje hasta ofrecer a los lectores una vista panorámica de su región de origen, que abarca algunos sitios montañosos, la vida de los pescadores en la costa, las zonas marginales de la urbe e incluso viajes al otro lado de la frontera, todo ello ubicado en un momento de la historia reciente —1970— en que Sinaloa se hallaba en plena ebullición de violencia.


        El amante de Janis Joplin es una novela de contrastes. En ella convergen la inocencia idílica del protagonista, David Valenzuela, y las costumbres bárbaras de los habitantes de la sierra de Sinaloa; la fugaz historia de amor del mismo Valenzuela con una de las figuras más emblemáticas del rock clásico y las prácticas de los primeros narcotraficantes que aún no gozaban de fama nacional; los sueños de gloria de los beisbolistas en ciernes y los movimientos estudiantiles; las guerrillas que pretendían “derribar” al gobierno establecido y la brutal represión del ejército y las agencias policiacas federales. Es como si el autor quisiera mostrar que la violencia en su estado natal no es reciente, sino histórica, tal vez endémica, y al mismo tiempo que no representa un obstáculo para que la gente trate de ver sus anhelos realizados e intente ser feliz. Tal paradoja existencial es quizás una de las principales virtudes de la novela. Élmer Mendoza consigue sintetizarla por medio de su estilo característico, en el que la violencia y el humor avanzan de la mano, pero sobre todo debido a la elección de su protagonista.


        David Valenzuela es un joven de veinte años, habitante de un pueblo pequeño en las montañas sinaloenses cercanas a lo que se conoce como “el triángulo dorado”, que durante décadas fue la zona del país con más plantíos de estupefacientes. Sufre una discapacidad intelectual leve que lo mantiene casi siempre con la boca abierta, mostrando sus dientes caballunos. Hombre inocente y bien intencionado, compensa su condición mental —es “el tontolón del pueblo”— con una cualidad casi sobrehumana: su fuerza y puntería para lanzar piedras, que lo han convertido en un cazador infalible entre los vericuetos de la sierra. Idealiza por completo a las mujeres por las que se siente atraído, lo que desde el principio de la historia lo mete en graves problemas, pues pone su mirada en una vecina del pueblo que ya está “apartada” por el hijo de un narcotraficante local. Para colmo, después de enfrentarse al que “apartó” a la muchacha, aparece en su cabeza una voz desconocida que no lo abandonará durante el resto de la historia. Se trata de una voz que lo increpa, lo regaña o lo anima a hacer ciertas cosas, según el caso; reflexiona, dialoga con él de modo constante, y cuando David la cuestiona dice ser “su parte reencarnable”.


        En una narración lúdica entre las virtudes y carencias del protagonista, Élmer Mendoza conduce a David Valenzuela por una odisea que inicia con un crimen “accidental”, por así decirlo, y una fuga de las montañas hacia Culiacán para esconderse en casa de sus tíos, que habitan en la legendaria col Pop, donde el mismo autor pasó su infancia. Ahí David se encuentra con otros dos personajes que lo van a acompañar en sus siguientes aventuras, el Chato, su primo, que anda metido en los movimientos estudiantiles en contra del gobierno, y el Cholo, cácher del equipo de beisbol de su tío Gregorio, donde Valenzuela terminará jugando de pícher, gracias al poderío de su brazo privilegiado. Los tres recorrerán, juntos pero cada uno por su lado, la ruta que el destino ha trazado para David, quien luego de ser contratado por el equipo de los Dodgers de Los Ángeles —a pesar de que no le gusta el beisbol— y de sostener un breve encuentro erótico con la Bruja Blanca, Janis Joplin, a quien se topa mientras caminaba por un barrio angelino desconocido, vuelve a Culiacán, vive con los pescadores del pueblo costero de Altata, cae preso y no deja de anhelar su regreso al pueblo de sus padres en la sierra.


        Tal periplo le permite a Élmer Mendoza plasmar diferentes modos de vida sinaloense, tanto en lo que se refiere al ámbito geográfico —la sierra, la costa, la ciudad— como en lo que respecta a oficios y actividades, lícitos o ilegales, en una época que, si bien ha quedado varias décadas atrás, no deja de mostrar sus consecuencias incluso en la actualidad. Es ésta la razón por la que El amante de Janis Joplin continúa fascinando a los lectores que se acercan a ella: no sólo recrea la existencia en una peculiar zona norteña que con el tiempo ha pasado a ser conocida en todo el mundo, sino que sitúa su trama en una época decisiva en la historia reciente del país, cuando todo —la sociedad, la política, la economía, los modos de delinquir— comenzó a transformarse y a configurar el México actual.


        Los inicios del narcotráfico a gran escala se pueden advertir en la evolución del Cholo, quien, enamorado de la hermana del Chato y prima de David, está dispuesto a hacer fortuna rápido con el fin de conquistarla. Tras iniciar desde abajo, en la venta al menudeo, poco a poco asciende en un cártel gracias a su capacidad de organización y su facilidad para atraer clientes y resolver problemas. A través de sus operaciones los lectores advertimos cómo quienes se dedican a las actividades delincuenciales más jugosas siempre han estado en colusión con los encargados de perseguirlos por parte del Estado, ya sea el ejército, la policía local, las agencias federales o los funcionarios públicos. El Cholo, encargado de exportar grandes cantidades de mariguana a los Estados Unidos, implementa las rutas terrestres necesarias y, cuando éstas quedan bloqueadas por el ejército, no duda en pedir ayuda a David para transportar la carga por mar, aprovechando que, tras vivir como pescador en Altata, ha aprendido a sortear las corrientes marinas de la costa del noroeste.


        Al ver que los movimientos estudiantiles son reprimidos con brutalidad por las autoridades, el Chato decide dar el siguiente paso e ingresa a la guerrilla, donde muy pronto se convierte en uno de los líderes, aquel a quien los demás miembros consideran su comandante. Estamos en los años iniciales de la llamada “guerra sucia”, en los que los guerrilleros asaltan bancos (“incautan la riqueza”) y realizan secuestros de empresarios importantes, mientras que los encargados de perseguirlos, además de encerrarlos y someterlos a tortura, los asesinan con impunidad, al tiempo que inauguran los llamados “vuelos de la muerte” que con el tiempo llegarían a ser tristemente célebres en otras latitudes de América Latina.


        A pesar de llevar caminos disímiles, los tres amigos se encuentran con regularidad y a veces colabo­ran entre ellos, lo que provoca serias dificultades en la vida del protagonista, David Valenzuela. Su cercanía con el Chato, por ejemplo, hace que a él ­también lo identifiquen como miembro de la guerrilla. Cae preso, sus captores lo someten a largas sesiones de tortura, los guerrilleros cautivos no confían en él y un narcotraficante tras las rejas quiere matarlo para ejercer una venganza. En esta parte de El amante de Janis Joplin Élmer Mendoza lleva a cabo un retrato detallado de la vida carcelaria de la época, con sus relaciones ásperas o amistosas entre los cautivos, los abusos de quienes detentan el poder, la corrupción, el tráfico de influencias, la compra de favores especiales, la relación con los familiares que viven afuera y la violencia que se ejerce sin tapujos entre unos y otros.


        Y entre todos los temas trágicos que reflejan la realidad de una época en Sinaloa, lo que le otorga mayor contraste a la historia —ya se mencionó ­líneas arriba— es el carácter de David Valenzuela, enamorado casi desde el principio de Janis Joplin, con quien compartió tan sólo ocho minutos de su vida. Página tras página, David permanece fiel a su recuerdo y nunca pierde la esperanza de reencontrarse con ella. La diva del rock es el motor que impulsa su existencia, por lo que esta obra es un relato romántico, un cuento de amor.


        Novela de aventuras, repaso de los inicios del narcotráfico a gran escala en Sinaloa, historia que aborda la guerrilla y la Guerra Sucia, crítica política de la época, reflejo de una sociedad en plena transformación, descripción de una idiosincrasia regional, El amante de Janis Joplin es, también, gracias a la calidad de su lenguaje y al ritmo sostenido de la prosa de Élmer Mendoza, así como al sentido del humor que impregna a cada uno de sus pasajes, una comedia de enredos y un relato picaresco semejante a los que se escribieron en España en el siglo xvi. Es como si al escribirla el autor hubiera querido sintetizar los géneros que siempre lo atrajeron, o como si con ella hubiera querido atrapar a lectores con diferentes gustos y tendencias. Basta internarse en ella para concluir que lo logró.


        Eduardo Antonio Parra
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        Hace frío pero ¿a quién le importa? El tiempo no iba a detener a las parejas que bailaban bajo la magia de la Luna en lo alto de la sierra, a la entrada de un cobertizo semioscuro donde sólo había una grabadora y un caset. ¿Quién necesita más?, pensaba Carlota Amalia Bazaine mientras observaba a los mozos que hacían macherías fuera del baile, excluidos por falta de muchachas. Pensó en ir con ellos a echar relajo pero cambió de opinión: esa noche tenía ganas de otra cosa. No podía bailar, lo sabía todo el mundo, pues era una mujer apartada: Rogelio Castro le había puesto coto y nadie se atrevería a acercarse, mucho menos esos jóvenes que preferían molestar a David Valenzuela y asestarle manazos en la cabeza o en la espalda, al grito de Cierra el hocico, cabrón, se te va a meter una mosca. Estaban recién llegados de la costa o de los Estados Unidos, adonde habían ido a trabajar; los que se quedaron cosecharon cannabis y amapola, y les fue bien, siempre les iba bien, el Triángulo Dorado cada vez era más poderoso. En cambio David, pobre, era el tonto del pueblo. Aunque tonto-tonto no es, pensaba Carlota, No come bichos ni dice disparates; es un poco lento, inocente, ¿cómo decirlo?, más ingenuo pero también más tierno que los demás. David se preguntaba qué hacer, siempre tenía problemas para decidir, en ese momento le pegaban y lo estaban corriendo de la fiesta. A fin de eludir la mordacidad de sus amigos se aproximó a los danzantes y se topó con ella. La novia de Rogelio Castro le echó una mirada coqueta que lo sonrojó. Él, Hola, iba a alejarse pero la voz de Carlota, ¡David!, lo paralizó. ¿Qué onda?, se volvió nervioso, con la boca abierta, y la mujer le dijo: Vamos a bailar. Estaba empezando una canción, David pensó en Rogelio Castro, Dicen que mató a seis en Santa Apolonia, ¿o a más de seis?, al menos fueron cuatro en lo de Verdugo, y se dijo a sí mismo: Mejor ni la veas, pero no quería negarse, ningún serrano lo haría, aunque no ignoraba que violar el derecho de apartado provocaría un desastre, y se quedó de pie. Ella lo miró a los ojos, ¿No quieres?, y David notó que se pasaba la lengua por los labios, Dios mío, una cosa es que tú la invites y otra que ella terquee. ¿Qué le ha dicho su padre sobre el amor?, que mata y requetemata. David la ha escuchado cantar Yo soy rielera, tengo a mi Juan desde la casa contigua, ha soñado que la ve desnudarse mientras él se desplaza por el monte, volando en busca de presas, Mi mamá quiere un armadillo, necesita el aceite para la tos de mi hermana; lleva años soñando sus ojos verdes de gabacha, la blancura de su cuerpo espigado y hermoso. Al parecer Carlota lo sabía y si no lo sabía lo intuía, pues las mujeres siempre adivinan cuando le gustan a un varón. David abatió la cabeza, Bueno, dijo, y se dejó conducir junto a las otras parejas que bailaban fundidas. El pueblo era un mechón mal peinado.


         

        Carlota abrió su chamarra roja y bailaron, David la llevaba con torpeza, no se atrevía a apretarla y la muchacha lo incitó: David, no seas tímido, ¿Eh?, Abrázame, para bailar a gusto, entonces se pegaron y él, que ya llevaba abierta la chamarra, sintió los senos de su pareja y tuvo una erección. Se apenó muchísimo: Dios mío querido, esto no puede ser; Carlota era la mujer que amaba, siempre ­vista y oída desde el patio de su casa o desde la cocina, ¿por qué se le paraba en ese momento? Sacó la cadera como Cantinflas, ¿acaso no decía su madre que tocarse allí era un pecado?, pero están más cerca los dientes que los parientes y David pronto se desinhibió y terminó por pegarse a la muchacha. Después de todo tenía casi veinte años y ella poco más de dieciséis. Hacía un frío inclemente, pero a los invitados que bebían o bailaban el tiempo les valía gorro. A través de una ligera neblina vio cómo los otros oscilaban sobre sí mismos, después de horas de beber Chacaleño. Entonces cerró los ojos y se dejó llevar por el vaho depositado en su oreja, sintió las piernas firmes de Carlota, respiró el perfume de su pelo, Ah, Quiero casarme contigo, pensó, Vente conmigo esta noche, vámonos a mi casa, a Durango, o a Culiacán, que está más cerca, nos podemos ir en avión o a caballo. Carlota Amalia lo estimulaba con suavidad, a ella no la obsesio­naba el vecino pero no le disgustaba: era un muchacho simpático y pulcro, Qué pena que no sea normal; además, con el asedio de Rogelio Castro, ella no podía fijarse en nadie, eso le costó la vida a dos forasteros que no creían en apartados. Cuando era chica, le encantaba David, pero conforme fue creciendo advirtió esas pequeñas taras de las que todos hablaban, Lástima, y que lo hacían tan distinto: la boca siempre abierta, los dientes frontales tan desme­surados. Ahora comenzaba a sentir placer y se dejó llevar, no había pensado llegar tan lejos pero se hallaba excitada; así que le buscó conversación para cubrir las apariencias: Me contó el Duque que mataste tres conejos de tres pedradas, ¿tienes tan buena puntería?, Más o menos, David cavilaba en los hijos que tendrían, Unos cuatro, dos mujeres y dos hombres, ella insistió, ¿Te gusta el conejo?, Me encanta, Mejor seis mujeres y seis hombres, continuó pensando, ¿Cómo te gusta más?, En estofado, ¿y a ti?, Asado, ¿Podrías matar una rata a diez metros?, Nunca lo he hecho, ¿Y una tarántula?, Ésas las aplasto con el pie.


        David estaba clavado, se habían desvanecido sus escrúpulos. Aferrado a aquel cuerpo santo que el destino había puesto en sus manos se abandonó al impulso que precede al orgasmo. Carlota percibió la fuerza del varón y pensó que se estaban excediendo, que todo tenía un límite, que era mejor hablar de conejos, pero a fin de cuentas estaba aburrida y casi nadie los veía, se hallaban en lo oscurito, así que se dejó llevar llevar llevar; en eso Carlota sintió que el hombre se arqueaba y conseguía la cúspide cuando estaba a punto de quebrarle el espinazo. El aire se impregnó de un intenso olor a semen y ella le acarició el cuello, asombrada, ¿Qué onda?, David se detuvo un momento, luego continuó bailando de manera mecánica, respirando grueso, sin sonreír; ella se separó un poco, pues en ese momento se detuvo el caset. ¿Por qué se lo había permitido, si ni novios eran?, Pobre, quién se va a fijar, es el tonto del pueblo.


        Serían las ocho, tres cachimbas de diésel ardían en los linderos del patio. David no cejaba aunque el resto de las parejas ya se había disuelto, Me quiere, me la voy a llevar a mi casa, la puedo mantener con lo que gano en el aserradero, si su novio se enoja me la llevo a Tamazula, le compro ropa, llegamos con mi tía Altagracia; pero antes de que empezara la siguiente rola los separó ni más ni menos que Rogelio Castro, ¿Qué pendejada es ésta, tontolón? ¿Se te olvidó quién es el dueño de esta morra? Lo empujó, Tú sabes bien que aquí nomás mis chicharrones truenan, ¿o qué?, David no pronunciaba palabra. Aunque fueron juntos a la primaria, Rogelio siempre fue un canalla, No ha pasado nada, lo interrumpió Carlota, ¿Te pregunté, eh?, el recién llegado olía a alcohol y a mota quemada, la chica les dejó el campo libre, ¿qué más podía hacer? No ignoraba su error: aunque estuviera harta, no podía bailar ni con el tonto del pueblo. David seguía trabado, intentaba controlar las ganas de ir a evacuar; en cambio Rogelio ya se estaba apaciguando, Todos saben que con esa vieja nomás mis huesos, que la tengo plaqueada, en el fondo pensaba, Pinche tonto, qué le pudo haber hecho.


        No fue la luz de las cachimbas, que era tenue, fue la Luna lo que alumbró la mancha de semen en el pantalón caki. Rogelio bajó la vista y fue como si le hubieran inyectado lamias, Hijo de tu pinche madre, sacó su revólver, Nomás eso me faltaba, que el más tonto del pueblo me quisiera ver la cara. Podía matarlo allí mismo sin mayor trámite pero quería humillarlo, y se volvió a su novia, ¿Andas ganosa? Ahorita tú y yo nos vamos a arreglar, hija de la chingada, al rato vas a saber lo que es canela, luego le gritó a David, ¿Eres muy hombre, cabrón?, y le tiró a los pies para que bailara, Conque muy machito, ¿eh?, dio otro disparo y David cayó junto a una cachimba con serios retortijones. Rogelio trataba de patearle los genitales pero no le atinaba, aprovechando que había bajado la pistola, David procuró huir hacia el monte pero su enemigo, Adónde vas, hijo de tu madre, le cerró el paso y lo agarró a patadas, David intentó alejarse, mas el patio crecía y crecía con el espanto, Quiero ir al baño, gritó, Rogelio disparó al aire, Párate, tonto pendejo, Quiero ir a mi casa. Sabía que había llegado su hora, por más tonto que sea, un serrano amenazado por cuestiones de amor con una pistola sabe que no tiene salvación, y menos si el atacante era Rogelio Castro. Su familia era la más exitosa en la siembra de mariguana y también la más sanguinaria de la ­región. Eran siete hermanos y Rogelio el más cruel: Vas a chingar a tu madre, pinche cabrón. David vislumbró a Carlota Amalia vuelta de espaldas para no mirar, abrazada por sus amigas. Los demás per­manecieron quietos, la violencia genera cobardía. Entonces David miró a su oponente, que antes de sacrificarlo se daba el lujo de apuntar al cielo con la pistola, para luego bajar el arma lentamente, cuando tocó una roca con la punta de los dedos y le tiró una pedrada veloz a la cabeza, Pock, como supremo mecanismo de defensa.


        Rogelio cayó sin sentido. El golpe fue tan tremendo que generó un vacío, un instante donde la luz de la Luna estaba en las cachimbas y la de las cachimbas quién sabe dónde. David miró a los otros lleno de asombro, ¿Le pegué?, lo veían con caras alargadas como relojes de Dalí, ¿Le pegué en la cabeza? Creyó ver a su propio padre entre las sombras, rodeado de animales, Papá, no sé qué hice, pero su imaginación lo traicionaba, también creyó ver a su madre y a sus hermanas, buscó la Vía Láctea para saber si estaba soñando, pero el cielo estaba oculto por la niebla y se quedó en suspenso, ¿Dónde estará Carlota?, me gustó bailar con ella.


        En eso, David sintió como si alguien despertara dentro de su cabeza, y escuchó una voz interior: ¿Qué trabajos me esperan? Ojalá no me lleven demasiado tiempo, ¿Qué pasa?, se preguntó David, los presentes se habían congelado alrededor del cadáver, que aún sostenía la pistola, luego la gente comenzó a moverse y todo fueron voces y más voces, ¿Quién le avisa a don Pedro Castro?, Hagan algo con el tontolón antes de que lleguen los hermanos, Avisen a su papá, Chale, no quisiera estar en sus zapatos, Pobre güey, ¿qué le van a hacer?, Carlota observaba el cuadro aterrada. David se sintió confundido, ¿Le pegué en la cabeza? Rogelio no era tan malo con él, y David lo acababa de matar como al venado que se encontró en el sendero: de una sola pedrada, Pueblo chico infierno grande, aseveró la voz, Debo salir de este maldito castigo, y la niebla se apoderó del patio.


         

        La culpa es de Carlota, dijeron los que bebían Chacaleño, ¿Qué tiene que andar bailando si sabe que está apartada?, Espero que no se altere demasiado cuando sienta que estoy aquí, susurró la voz interior, que se oía ligeramente eléctrica, El comienzo siempre es difícil, Llamen al comandante Nazario, sugirió alguien, y David sintió que sus ganas de evacuar le estrujaban el vientre. Se había acordado del comandante Nazario, días antes, cuando buscaba armadillos, vio cómo él y sus hombres asesinaban a tres presuntos guerrilleros en una cañada. La cárcel de Chacala era un cuarto inmundo que tenía el olor avasallante de la mierda acumulada, ¿Me va a apresar el comandante Nazario?, se preguntó y le respondió la voz: David, ¿me oyes? La voz, que podría ser la de una mujer que habla grueso o la de un hombre delicado, habitó completamente su cabeza, se la apretó, la oía perfectamente pero no comprendía, Veo que es un caso de cánones endebles, y David abrió más la boca con gesto tembloroso, ¿Qué, quién habla?, Qué bueno que me escuchas, manifestó la voz, y el miedo lo paralizó de inmediato. David escudriñó entre la niebla, pero nadie le ponía atención, todos se ocupaban del difunto, No me busques porque no me verás, estoy dentro de ti, ¿Dentro de mí?, Acabas de aniquilar a ese infeliz, ¿Dónde estás, quién eres?, Estoy dentro, ya te dije, no me preguntes, No puedes estar en mi cabeza, Claro que puedo, cálmate, te voy a explicar, ¿Eres el diablo?, No, soy tu parte reencarnable, ¿Qué?, Tu karma, lo que va a reencarnar de ti cuando te mueras, Cuando yo…, no entiendo, No te preocupes, ya comprenderás, No me quiero morir, Tranquilízate, no te voy a hacer daño, No quiero oírte, eres el chamuco, déjame, los demás oyeron los gritos y rodearon al muchacho, No hagas escándalo, reclamó la voz, Para hablar conmigo no tienes que hablar, puedo oír lo que piensas, David sacudía la cabeza, Lárgate, maldito, no quiero ir al infierno, resoplaba ferozmente, se escarbaba los oídos y gritaba: Vete, vete. Nunca se dio cuenta de que los demás lo observaban con ojos desorbitados, Abran paso, dijo alguien y David reconoció la voz de su padre, Papá, no quiero condenarme, ¿Condenarte? Olvídate, si te agarran te van a matar, lo tomó del brazo, El diablo está en mi cabeza, Tranquilo, ahora vámonos, y salieron al callejón, donde los esperaba un caballo.


        Galoparon algo más de un kilómetro sobre los cerros enanos y pararon en la pista de aterrizaje. El papá oteó entre la niebla hasta que distinguió el cobertizo, y ahí dentro al piloto, bebiendo a un metro de su avioneta. Fue al grano pero el aviador se negó, No, señor, con este tiempo es muy peligroso, ya ve: usted y yo apenas nos vemos, además no estoy autorizado para volar de noche, Entiendo, te ofrezco dos veces el costo del vuelo, ¿Qué pasó, señor?, el piloto se rehusó con ironía, Me gusta el desmadre pero no tanto, la vida es lo único que tengo, Está bien, que sean cinco, para que te costee. David escuchaba a su padre sin comprender, era tan larga la cadena de eventos que lo atosigaban que no terminaba de reflexionar en uno cuando ya estaba ocurriendo otro, ¿Me tengo que ir?, ¿adónde?, Claro que te tienes que ir, dijo la voz, Eres un matón y los matones no hacen verano, Cállate, le respondió a gritos, los dos hombres lo miraron, ¿Que se calle quién?, Está un poco nervioso, explicó su padre, Debe ir con el doctor, ¿Por qué no lo lleva con el médico de don Pedro Castro?, No, necesito enviarlo a una clínica particular, Pues lo siento, no puedo llevarlo, se aferró el piloto, a lo lejos se empezaron a escuchar gritos incomprensibles que rompían la neblina, Acabo de traer a Rogelio Castro y me ordenó que durmiera aquí, Ah, ¿tú eres el piloto de Rogelio? El hombre afirmó pegando los labios, Pues más vale que te peles, a Rogelio lo acaban de matar y parece que vienen por ti, ¿oyes esos gritos?, No me quiera ver la cara que no soy ningún mocoso, No tengo por qué, ¿no eres tú el que llegó hace menos de una hora? Trajiste a Rogelio al baile y ahí lo mataron por una mujer, Ah, caray, el piloto quedó ­intrigado, La mujer se llama Carlota y venía por ella, ¿verdad? Pues ahí quedó y te andan buscando, A mí, ¿por qué?, El padre de la muchacha te considera cómplice. A lo lejos se oyó un grito apenas ­inteligible: Entrégate, el piloto miró a Alfonso Valenzuela, Por diez, Por cinco, y lo llevas a esta dirección, Ah qué, señor Valenzuela, no se hable más: esta vida es un camote, ¿viene usted?, No, es mejor que me quede. A David lo perturbaba su parte reen­carnable, que pretendía aconsejarlo: Si has matado a alguien más vale que huyas, un poco de movilidad no te vendrá mal, ¿No será mejor a caballo?, le preguntó a su padre, ¿Quieres que te atrape Nazario? Te tienes que ir en avioneta y apúrate antes de que el señor cambie de opinión, te va a dejar en casa de tus tíos, vas a estar con ellos unos días. El piloto encendió los motores, David empezó a gimotear, ¿Y el diablo?, su papá lo abrazó, No le hagas caso, hijo, y lo empujó a la nave, Sé que es duro, pero te tienes que ir, ya conoces a los Castro, ¡Hilo papalote!, el avión avanzó unos metros, su papá se quedó en la pista de aterrizaje cada vez más borroso, ¿desde cuándo no lloraba así?, escuchó dos disparos, Calmado, dijo el piloto, Un rato más y estaremos en Culiacán.

      

    

  

  
    
      
         

        Dos


        Eran las once de la noche cuando el taxista lo dejó en casa de sus tíos. Su parte reencarnable sin duda continuaba allí, agazapada en algún pliegue del cerebro. Tomaron la calzada Aeropuerto, la carretera Culiacán-Navolato y el boulevard Zapata hasta la col Pop. David estaba desencajado y boquiabierto pero al menos había dejado de temblar. Tres horas antes había matado a Rogelio Castro.


        Mientras volaban en la oscuridad, el piloto le había dicho: La vida es un camote, Rogelio venía muy animado por la muchacha y ahí quedó, ¿Y a ti qué te pasa, carnal? ¿Por qué te van a mandar a la clínica? David respondió que se hallaba enfermo del estómago, que ya no resistía el dolor, Te ves jodi­do, asintió el piloto, hablaba fuerte por el ­ruido del Cessna, y le contó que a él le encantaban los riesgos: A mí me ha pasado de todo, compita, he transportado goma con tormentas, me han parado los pintos, he robado muchachas, me he estrellado seis veces, he planeado sin gasolina; me gusta el peligro, la adrenalina, sólo me falta matar a un cristiano, eso nunca lo he hecho, se necesita otra clase de valor para andar de ángel exterminador. Al oír esto, David vio a Rogelio caer como si fuera de trapo, desplomarse entre las tres cachimbas encendidas. Por la ventanilla se le aparecía de vez en cuando la chamarra roja de Carlota Amalia, su sonrisa, y más allá, como telón de fondo, la Vía Láctea, Venus, las Siete Cabrillas acompañando a la Luna.


        El taxista prendió la radio y la primera canción que David escuchó fue Obladí-Obladá, Qué ruido, se quejó su parte reencarnable. La presencia de esa voz lo perturbaba y sintió ganas de hacer del cuerpo, cosa que advirtió su karma, No debes temerme, soy parte de ti, ¿tienes miedo de ti mismo?, No entiendo, dijo David, Es que está en inglés, son los Beatles, respondió el taxista; luego agregó, Ya llegamos; David, se impuso la voz que surgía de su interior, Cuando te dirijas a mí no es necesario que hables, puedo oír lo que piensas, ¿Eh?, Que ya llegamos, repitió el conductor.


        Descendió frente a la casa de sus tíos sin saber qué decir. Entró al porche, donde había tres mecedoras blancas y una mesita de centro. Por la puerta de entrada salía la luz sosegada de una lámpara esquinera, iba a tocar cuando reparó en su tía, que afanaba en bata de dormir, David, ¿qué haces aquí, muchacho?, Buenas noches, tía, la abrazó, ¿Vienes solo?, Dile que vienes conmigo, dijo la voz, Sí, ¿Pasa algo? Te ves alterado, ¿están bien en tu casa?, Sí, todos bien, no se preocupe, ¿Por qué vienes tan ligero? ¿Te vas de mojado?, la idea no pudo ser más oportuna, Sí, voy a los Estados Unidos a trabajar, ¿Cómo?, ay, muchacho, qué susto me diste, ¿no trabajas en el aserradero con tu padre?, Ya no, ¿En qué te viniste?, En avioneta, Cuéntame de Chacala. En dos minutos la puso al tanto: El frío está insoportable, ¿Tus padres?, Igual, ¿Tus hermanas?, Creciendo, No te hagas el occiso, dile que acabas de matar a ese infeliz, David empezó a temblar, no quería hablar de su parte reencarnable, su tía notó el cambio pero lo atribuyó al cansancio del viaje, ¿Ya cenaste?, La famosa hospitalidad de los mexicanos, agregó la voz, Esta mujer es una verdadera matrona, No, pero no tengo hambre, Pasa a la cocina, María Fernanda y Johnlennon están acostados, tu tío está viendo la tele. ¿Qué tal los bailes en Chacala?, Bien, igual que siempre, Ya me ima­gino: las casadas y las apartadas en un rincón, las solteras en otro y los hombres rondando, ¡ah!, y cuidadito si alguien se atreve a meterse donde no debe, ¿verdad?, Ándele, aprobó con una sonrisa, ¿Te acuerdas de la última vez que los visitamos? ¡Dios mío querido, qué frío!, fue hace casi dos años, en Semana Santa, ¿no fuimos a aquel baile, pues?, y un fulano terco en bailar con la Nena, pobrecita, hasta se enfermó. David no se acordaba del baile pero sí del mayor de sus primos, ¿Y el Chato, tía? El Chato era su primo favorito, era casi dos años mayor que él y estudiaba economía en la universidad; de niños era su compañero de juegos cada vez que se veían, después fue su gran protector, el que siempre le prestaba oídos, el que en las noches profundas, mientras escudriñaban el cielo, le enseñó a reconocer miríadas de estrellas, Ésa es la Vía Láctea, dicen que está formada con la leche que escupió Hércules cuando era amamantado, a esa galaxia pertenece la Tierra; también lo había llevado dos veces al cine, la primera vez vieron la historia de dos primos, uno de la ciudad y otro del campo, tal como ellos; la segunda cinta trató de un recién graduado que primero se acostó con una señora y luego se enamoró perdidamente de la hija, una chavita que ya tenía compromiso, como Carlota Amalia; al Chato sí le contaría de la pedrada y de su parte reencarnable, él sí sabría comprender.


        La tía sopesó sus palabras, Al Chato ya no lo vemos, hace ocho meses que no vive aquí, anda metido en algo de política con los estudiantes, dichoso tú que no sabes de eso, mijo, dizque quieren cambiar al mundo, ¿tú crees?, dice tu tío que no se saben cambiar calzones, ¿de dónde sacan que pueden cambiar al gobierno? Por cierto, no menciones al Chato delante de Gregorio, pero nada de nada, la verdad es que lo corrió, le ordenó que se dejara de tonterías y tu primo no obedeció. Mientras hablaba, su tía cocinó machaca con verdura y frijoles, le sirvió queso fresco, tortillas de harina y Coca-Cola. David no tenía hambre, le dolía todo el cuerpo, su mente era un caos: no podía olvidar la caída de Rogelio Castro, el asombro de los presentes, la turbación de Carlota Amalia, y sobre todo la voz interior. ¿Cómo está tu mamá?, inquirió su tía, insatisfecha con tanta parquedad, Bien, ¿Tus cuatro hermanas?, Bien, ¿Tu papá? En realidad, David temía por su jefe. Su padre no se llevaba mal con don Pedro Castro pero la muerte lo cambia todo, no sabía qué sería de él en estos momentos. Mi papá está bien, trabajando, ¿Y por qué te quieres ir de bracero, ya te entró la ambición?, Pues no tanto. Las voces atrajeron a su tío Gregorio, que entró en camiseta y boxers, el rostro recién afeitado, ¡Quihubo, cabrón!, ni ruido hiciste, ¿viniste solo?, Sí, ¿Y tu pinche padre?, Bien, le manda saludos, ¿Ya se le quitó lo joto?, se respondió él mismo: Se me olvida que no es gripa, Deja de decir leperadas, lo interrumpió su esposa, David se va de bracero, ¿De bracero?, ¡no chingues, sobrino, también caíste en la trampa! Recuerda que la codicia es un pecado capital, la verdad es que esos pinches gringos se lo llevan todo: el tomate, la berenjena, el chile, el pepino, los camarones, hasta a los plebes, se sirvió agua del refrigerador, ¿Y por qué te vas, necesitan dinero?, Sí, ¿Quieres cenar, viejo?, Nada, y tú dile al joto de tu padre que no te mande al otro lado, que se ponga a vender dulces en el aserradero o que siembre mariguana, ¿no viven en el Triángulo Dorado?, Pues sí, dijo David, ¿Se acabó el juego?, la tía María intentó cambiar de tema, no quería darle malas ideas al sobrino, Hace rato, respondió Gregorio, ¿Quién ganó?, ¿Cómo que quién ganó, vieja?, ¡manos les hicieron falta a los pinches Gigantes!, ¿Manos?, Sí, para pelarles la…, Gregorio, por favor, y le explicó a su sobrino, Tu tío es yanqui de hueso colorado.


        En eso estaban cuando dos vehículos chirriaron frente a la casa, todo fue pasos y gritos, Ave María purísima, un comando de judiciales entró a la cocina, apuntándoles con rifles de asalto y escuadras cuarenta y cinco, ¡Todos contra la pared y no me hagan ningún ruidito!, ladró el comandante, un hombre gordo, que no cabía en el uniforme, con bigo­te a la Pedro Armendáriz. Quiero un registro exhaustivo, ordenó a su gente, ¿Qué pasa?, preguntó Gregorio, Callados si no quieren pasarla mal, les apuntaban cinco policías malencarados. Gregorio era un hombre apolítico que siempre votaba por el PRI, malhablado y todo, iba a misa los domingos, pagaba impuestos y trabajaba honradamente, tenía una tienda de equipo deportivo: Deportes Babe Ruth, así que insistió: Por favor, explíqueme de qué se trata, Que se calle el hocico, el comandante le pegó un culatazo en los riñones, Hablarán cuando yo lo autorice, Oiga, somos gente decente, no tiene por qué tratarlo así, replicó María, Mi esposo es el dueño del Babe Ruth, ¿No entiende que se calle? Y nadie se mueva. Gregorio respiraba con dificultad, quebrantado por el golpe; entretanto, David se moría de miedo, Ya me la partieron, Te van a llevar preso, advirtió la voz con ironía, Acabas de matar a un hombre; David tenía la boca seca y el estómago revuelto, recordó el sonido del cráneo al romperse, Pock, le volvieron los retortijones, no podía con la molestia, Dios mío, que no vaya a salir con mi domingo siete. Sus amigos le habían contado de las interconexiones entre policías, pero no creía que fueran tan efectivas, Qué pronto me torcieron, ni modo: el que la hace la paga, como dice mi papá; tendré que entregarme: Señores, no es justo que molesten a mis tíos, yo soy el que buscan, díganle al comandante Nazario que aquí estoy, Es una buena idea, secundó la voz, ¿Estos policías practican la tortura terminal?, Les juro que no fue mi culpa, Rogelio me quiso matar pero le gan
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