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			Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador.

			Mensaje en honor a Rubén Darío,
 Jorge Luis Borges

			¡Triste suerte la de Nietzsche! Durante su vida —su vida moral—, sus trabajos no lograron la boga y el triunfo que él ambicionaba, y tan luego cae sobre él la noche de la locura, sus amigos le pintan a su antojo en ensayos y estudios, y sus mismos discípulos le desfiguran en recuerdos y biografías. Una vez más podrá decirse que cuando el maestro muere, siempre la biografía es escrita por Judas.

			«Nietzsche», 
Rubén Darío

		

	
		
			PRÓLOGO: UNA VIDA ERRANTE

			Nací el 19 de enero de 1867, en el pueblo de Melada, en la república de Nicaragua, en la América Central. Pasé mis primeros años cerca de los jesuitas. Mi labor intelectual es conocida. He sido Cónsul General de Colombia en la República Argentina. Mi país natal me ha enviado en 1892 a las fiestas colombinas de Madrid; en 1906 al Congreso Panamericano de Río Janeiro. La Nación de Buenos Aires me ha sostenido por mi trabajo, desde hace diez y nueve años. El General Zelaya, Presidente de Nicaragua me nombró Cónsul en París y me apoya eficaz y altamente. Lo demás, para cuando escriba mi vida, si la escribo.

			Archivo Rubén Darío en la Universidad Complutense, 215, 
Libro de Copias, 26,5 × 21 cm

			Enviaba en 1907 Rubén Darío estas líneas «autobiográficas» a Gregorio Martínez Sierra para el prólogo del nuevo libro junto con el ruego de que le hagan llegar los versos que le publicaron en El Imparcial y en Blanco y Negro1. No sería ni la primera ni la última vez que el nicaragüense fantasearía con su biografía, asunto que acometió en varias ocasiones y que formó parte de su propia obra literaria. De hecho, la construcción de su trayectoria vital será una de las constantes de su literatura. Vemos en estas líneas un claro correlato entre lo que escribe en sus documentos privados (el «archivo» Rubén Darío) y lo que dicta en sus monumentos literarios (su obra, su canon). Una biografía como la presente pretende hermanar ambos discursos. 

			No en vano, Hensley Woodbridge mantenía en 1975 que «la biografía completa y verdadera de Darío está todavía por hacer y requerirá prestar mayor atención de la que hasta hoy se venido dando a los datos reunidos en la colección del Seminario-Archivo Rubén Darío de Madrid»2. Varias biografías del cisne de América han aparecido desde que Woodbridge mantuviera esta opinión. De manera parcial, todas han acometido la labor de establecer una biografía a partir de la documentación que encontramos en este y otros archivos, tratando de completar los datos de sus reconstrucciones biográficas propias y ajenas, y separando el grano de la paja. 

			El biógrafo del vate ha de partir de un conjunto de textos varios y complejos que conforman lo que podríamos denominar el mito rubeniano, la construcción de una imagen del poeta (casi un «símbolo» modernista) que conforman los conocimientos heredados sobre el mismo. 

			Escribir una biografía de Darío comienza por tener en cuenta los múltiples testimonios dejados por el autor. Rubén fue el primero en confeccionar su imagen como poeta, autor, cronista, periodista, hombre de mundo y cultura, y político, pues actúa como biógrafo en muchos de sus escritos: crónicas, poemas hechos en clave biográfica y, por supuesto, autobiografías. Destaca, por encima de todas, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1912). Previamente, Rubén había tomado su vida como materia literaria en Historia de mis libros (1909) y Diario (1910), y lo volverá a hacer posteriormente en El oro de Mallorca (1913)3. Este listado tendría que complementarse y contrastarse con «ciertos versos de El canto errante y Poema de otoño..., incluso algunas crónicas»4. Asimismo, el Darío biográfico se vislumbra en su obra poética, especialmente a partir de Cantos de vida y esperanza, donde emerge el poeta más confesional. Incluso en ensayos y crónicas surgen retazos de vida, sentimientos e impresiones, especialmente en sus libros de viajes y cuando se trata de aquellos personajes con los que se ha relacionado: A. de Gilbert, Tondreau, Poirier, Valle-Inclán, Benavente, Unamuno, Payró, Amado Nervo y un larguísimo etcétera. Pero esta no es una biografía inocente. En ella, el poeta proyecta una imagen de su propia vida, no exenta de distorsiones tanto situacionales como temporales, de tal modo que con frecuencia sus sentimientos se revelan con mayor fidelidad en su obra literaria5. 

			Necesariamente un trabajo biográfico presenta una revalorización de toda la obra dariana. Frente a la consideración que durante gran parte de los siglos XX y XXI ha reinado de Rubén Darío y, por extensión, del modernismo, como un fenómeno puramente poético, el nicaragüense probó fortuna en todos los géneros literarios del momento. La poesía modernista fue, sin duda, esplendorosa, pero el modernismo también tuvo impacto en la prosa breve, la novela, el ensayo y la crónica periodística6. En el caso específico de Darío podemos notar que importantes libros fundacionales del modernismo —Azul... (1888), Abrojos (1886)— contienen prosa breve en forma de cuentos; de igual modo, como es sabido y estudiado, Darío fue, a lo largo de toda su vida, un afamado escritor de crónicas para diarios; finalmente, probó suerte también con el teatro y llegó a estrenar una obra titulada Cada oveja..., que tuvo cierto éxito, pero que hoy se ha perdido.

			De todas sus prosas biográficas, la más importante es La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Esta aparece por entregas por vez primera en el semanario argentino Caras y caretas entre los meses de septiembre y noviembre de 1912, aunque su primera edición se hace esperar hasta 1915, cuando el autor añade un capítulo final: «Postdata, en España». Ya con el título de Autobiografía (que retienen algunos editores)7 aparecerá en el volumen XV de las Obras completas de Darío de la editorial Mundo Latino, con bellas ilustraciones de Enrique Ochoa y al cuidado de Alberto Ghiraldo. Como aclara Carlos Meneses: 

			Rubén Darío no precisaba escribir sus memorias para que el mundo supiera cómo había sido —aunque en 1912 se decidiera a hacerlo—, y no precisaba porque, constantemente, en sus poemas, en sus crónicas o en sus narraciones, fue dando a conocer fragmentos de su vida, de tal manera que uniendo con minuciosidad toda esa proficua obra, como si se tratase de un gigantesco rompecabezas, se obtendría tras ese trabajo, el conjunto de hechos, emociones, conceptos e inquietudes que formaron su existencia8.

			En efecto, La vida de Rubén Darío es una obra de factura literaria (no en vano se encuentra en sus antologías desde la primera) más que documental. Ha sido, por lo tanto, analizada de manera literaria más que histórica. Antonio Piedra indica que el libro privilegia el «tiempo poético», pues aporta solamente siete fechas en total: «por parte del poeta no sabemos siquiera cuándo nace, y lo que afecta al desarrollo de su temporalidad fechada o se ignora o se calcula en vagas aproximaciones», de modo que representa un «fracaso de la fecha», un texto «que busca el valor del tiempo poético y justifica la única conciencia del poeta»9. Se trataría, pues, de una obra en ritmo poético dispuesto como un texto literario más dentro del canon dariano. Francisco Fuster tiene una visión un tanto más material de la misma. Para el editor es fundamental la compleja situación económica de Darío: al fracaso de Mundial Magazine (1911-1914) y la pérdida de los ingresos provenientes de su cargo de embajador de Nicaragua en España hay que sumar los gastos de su hijo con Francisca y la pensión que todavía había de enviar a Rosario Murillo. Cuando Fernando Álvarez, director de Caras y caretas, le propone acometer su vida, se le presenta la manera de solucionarlo todo. De este modo, las imprecisiones de Darío se deberían a que el libro era un «trámite con fines puramente crematísticos que había que cumplir con decoro, pero sin invertir más tiempo del justo y necesario para cubrir el expediente»10. Como recuerda María Caballero Wangüemert, la vida se relaciona con el mundo de las crónicas: «porque La vida de Rubén Darío escrita por él mismo en absoluto es una autobiografía pensada y sopesada como testamento literario, sino parte o continuación de las crónicas que le dieron de comer durante toda su vida»11. Por su parte, Eduardo Muslip presenta un análisis de La vida como escritor liberal en la que destaca la relación de Darío con los acontecimientos políticos que describe en la misma, cómo evita hablar de ellos y cómo se presenta como un eje dentro del campo literario hispanoamericano y español12. Por el contrario, en su lectura de la autobiografía de Darío, Juan Carlos Ghiano lee los inicios de sus intereses poéticos. Así, propone: «En la Vida están las claves que resumen líricamente el poema inicial de Cantos de vida y esperanza: Yo soy aquel que ayer no más decía»13. En cuanto a Leonel Delgado Aburto, establece que la escritura autobiográfica dariana está marcada por una «política del nombre» en la que su nombre artístico (Darío) acaba superando el Darío del clan familiar. Así: «La Vida enfatiza al concluir, en cambio, el triunfo individual del nombre del autor Darío»14. De modo semejante, otra de sus obras biográficas, El oro de Mallorca, ha sido reivindicada en sus términos poético-monumentales más que por su valor testimonial, aunque hay autores que mantienen que hay en ella una mayor «sinceridad» en el tratamiento del yo. Así, Carlos Meneses habla de un «alto nivel de confesionalidad de El oro de Mallorca»15, aunque, Graciela Montaldo, con buen tino, detecta aquí el manido tópico de la «sinceridad» autorial16. 

			En cualquier caso, a nosotros nos interesan estos escritos autobiográficos en cuanto tienen de «habitus» y de «self-fashioning» (autorrepresentación). Las autobiografías muestran un proceso constructivo de una personalidad pública y, en menor medida, de una individualidad acorde con un prototipo aceptable. Revelan la conformación de la nobleza artística a partir de su comportamiento en sociedad, su educación artística, literaria e incluso deportiva, de modo que se presentan los aspectos más elevados de la persona en las representaciones públicas de cada uno (retratos, memorias, etc.). De este modo, las autobiografías se desvelan tanto como monumento literario como documento testimonial. 

			A estos primeros hitos, fundamentales para la reconstrucción del Darío persona y del Darío icono, hay que añadir un amplio y variado número de biografías. Encontramos un elenco memorable de investigadores biográficos, como los nicaragüenses Edelberto Torres, Ernesto Mejía Sánchez, José Jirón Terán, Jorge Eduardo Arellano, Ricardo Llopesa, Carlos Tünnerman, Sergio Ramírez, Julio Valle, y más recientes como Francisco J. Bautista o Pablo Kraudy; o como los hispanoamericanos Ricardo Contreras, Raúl Silva Castro, Vargas Vila, Julio Saavedra Molina, Torres Rioseco, Henríquez Ureña, Valentín de Pedro, Abreu Gómez, Julio Ortega, Pedro Luis Barcia, Beatriz Colombí, Ignacio Zuleta, Rivera Montealegre (con sus adiciones a la obra de Francisco Contreras). De entre los extranjeros que se han sentido fascinados por la figura del vate nicaragüense podemos mencionar especialmente a Günther Schmigalle, Ivan Schulmann, Alberto Acereda, Ian Gibson y los españoles Juan Ramón Jiménez, Carmen Conde, Oliver Belmás, F. Sánchez Castañer, Carmen Ruiz Barrionuevo, Luis Sainz de Medrano, Teodosio Fernández, etc. Además, la nómina de críticos que han incursionado en la obra de Darío y el modernismo es innumerable. Entre otros muchos, podemos citar a José Carlos Rovira, Alfonso García Morales, José María Martínez, Mercedes Serna, Juana Martínez, Carmen Luna o Álvaro Salvador. A estos cabe añadir los coetáneos de Rubén que, si bien no le dedican un libro, sí que indagan en el momento en que trataron al poeta, ya sean o no amigos, como es el caso de Rodríguez Mendoza o Alberto Ghiraldo. Importantes para la confección de esta biografía han sido algunas de las anteriores y, sobre todo, las siguientes: el libro de Guillermo Díaz Plaja, Rubén Darío, en la editorial Los grandes hombres (1930); las interesantísimas reflexiones de Carmen Conde, mientras acompañaba a Francisca Sánchez en su Lazarillo de Dios en mi sendero. Francisca Sánchez. Acompáñame... Rubén Darío17; Jaime Torres Bodet en su Rubén Darío. Abismo y cima; Blas Matamoro en Rubén Darío; Teodosio Fernández, Rubén Darío; el conjunto de textos recogidos por Oviedo Pérez de Tudela, Las huellas del poeta («Una biografía para el Archivo»), el estudio introductorio a El cuaderno de hule, y la descripción de los documentos para Rubén Darío, una historia en fragmentos de papel. A esta nómina habría que añadir libros semibiográficos y de ficción como la obra de Sergio Ramírez, Margarita está linda la mar, Germán Espinosa, Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, o de Manuel Reina y Rosa Villacastín, La princesa Paca, o Ian Gibson, Yo, Rubén Darío. 

			Hemos utilizado profusamente la producción literaria dariana en poemas y crónicas aunque, en particular, le hemos prestado atención a las ediciones del archivo de Jorge Eduardo Arellano (Cartas desconocidas de Rubén Darío, 1892-1916), Alberto Ghiraldo (El archivo de Rubén Darío) y Rosario Villacastín (Catálogo del Seminario Archivo Rubén Darío). En cuanto a las ediciones de obras de Darío, procuramos referir al lector a una edición concreta para que pueda comprobar la exactitud en la cita. En cuanto a la prosa preferimos las ediciones contemporáneas y críticas de Günther Schmigalle (por ejemplo, ¿Va a arder París...? Crónicas cosmopolitas, 1892-1912) y Noel Rivas Bravo (España contemporánea), entre otras. Para las citas poéticas hemos usado las correspondientes ediciones de la obra de Darío: los Libros poéticos completos de Ricardo de la Fuente Ballesteros, Francisco Estévez, Alberto Acereda y Juan Pascual Gay (2018), la poesía completa de Álvaro Salvador, la Obra poética de José Carlos Rovira, Azul... de José María Martínez (1995), Los raros de Ricardo de la Fuente Ballesteros y Juan Pascual Gay (2020), Prosas profanas y otros poemas de Ignacio Zuleta (1983), Cantos de vida y esperanza de Rocío Oviedo Pérez de Tudela (2005). De las Obras completas preferimos los 5 volúmenes (I: Crítica y ensayo. II: Semblanzas. III: Viajes y crónicas. IV: Prosa varia. V: Poesía) de la edición de la casa de Afrodisio Aguado (1950-55). Las referencias a la autobiografía La vida de Rubén Darío escrita por él mismo vienen de la edición de Francisco Fuster (2015). 

			Como hemos indicado, en esta biografía se utilizan de manera constante los documentos que se encuentran en el centro de documentación y estudio Seminario-Archivo «Rubén Darío», alojado en la Universidad Complutense de Madrid. El archivo se remonta al conjunto documental facilitado por Francisca Sánchez, «Tataya», compañera y mujer del poeta a partir del año 1899, quien vivía en Navalsaúz, en las estribaciones de Gredos, cerca de Ávila. Después de la sustracción de Ghiraldo relativa a los documentos que se conservan actualmente en la Biblioteca Nacional de Chile, pocos habían podido acceder al tesoro del pueblo abulense, por la resistencia que oponía Francisca a los visitantes. Felizmente Antonio Oliver y Carmen Conde, tras largas gestiones, lograron encontrar una compensación para Francisca a la rica herencia rubeniana. Desde entonces, pasó a custodiarse en la Cátedra Rubén Darío por delegación del Ministerio de Educación. El contrato lleva la fecha del 25 de octubre de 1956.

			Estos documentos fueron depositados posteriormente en la Facultad de Filosofía y Letras (hoy de Filología) de la Universidad de Madrid (hoy Complutense) y fueron donados al Ministerio de Educación Española. El Archivo se encuentra actualmente en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla, y contiene más de 5000 documentos distribuidos en 79 carpetas. Se enriqueció con 56 cartas de Rubén Darío procedentes de la carpeta 4 que habían sido previamente retiradas por Carmen Conde (con la debida autorización) y que fueron reintegradas por la administradora y el albacea de la señora Conde al Seminario, junto con el Libro de Firmas del mismo, un poema manuscrito de Darío («Del trópico», El Salvador, 1889), probablemente no de su puño y letra, y otros documentos de menor importancia. Más tarde, la doctora Oviedo encontró una nueva caja, procedente asimismo de Carmen Conde en el Archivo con cerca de 400 nuevos documentos de menor importancia, si bien aparecen telegramas de Darío. Hasta ahora más de la mitad de los documentos del Archivo ha sido transcrita, clasificada y luego introducida en una base de datos digital, gracias a los proyectos de Luis Sáinz de Medrano y Rocío Oviedo, de forma que podrán ser localizados por vías diversas, según los intereses de cada investigador, quienes, gracias a la digitalización de los documentos, pueden acceder a una imagen fiel del documento original18. 

			En segundo lugar, contamos con el archivo situado en la Agencia Española de Cooperación y Desarrollo (AECID). Se trata este de un conjunto menos analizado por la crítica hasta el estudio del doctor Teodosio Fernández. La colección comienza en 1965 cuando el Instituto de Cultura Hispánica adquirió alrededor de ciento veinte documentos relacionados con Rubén Darío que poseía Luis Díez de Pinedo. Para 2016 duplican con creces esa cantidad los custodiados en la Biblioteca de la AECID. Aunque alguno sea más antiguo, esos documentos corresponden casi en su totalidad a los primeros años del siglo XX, sin olvidar los meses que Darío pasó en Nicaragua a finales de 1907 y principios de 1908. Asimismo, narran bien los años entre la segunda edición de Prosas profanas (1901) y Los raros y la primera de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), a la que pertenece también la abundante producción del cronista que parcialmente recogieron los libros Peregrinaciones, La caravana pasa, Tierras solares y Opiniones. En estos años Darío fija su residencia en París, centro idóneo para desplazarse hacia el Sur (Italia, España, incluso el Norte de África) y hacia el Norte y el Este de Europa (Inglaterra, Bélgica, Alemania), casi siempre como enviado del periódico La Nación de Buenos Aires. Entre otras cosas, permiten estos documentos conocer las relaciones de Darío con Evaristo G. Ciganda, cónsul general del Uruguay en Francia, con Carlos T. de Alvear, cónsul de Argentina, con Pío Bolaños, cónsul nicaragüense en EEUU, y con el ingeniero Agustín de la Rocha, así como con el mexicano Julio Sedano, quien sería su secretario, y Enrique Guerra, quien se hizo cargo del consulado en ausencia del poeta y mantuvo con él una estrecha relación personal19. 

			En tercer lugar, contamos con los documentos de la Biblioteca Nacional de Chile. Esta colección está formada por más de 570 objetos, un conjunto de materiales con correspondencia de intelectuales hispanoamericanos y españoles, trabajos en prosa del autor en Argentina, Chile y en Europa. La colección, basada en los documentos de Francisca Sánchez, conforma lo que Alberto Ghiraldo construyó como «Archivo» para la publicación de su libro. Dentro de este conjunto documental destacan algunas cartas del propio Darío, así como detalles de sus relaciones con Valle-Inclán, Unamuno, Juan Ramón, José Santos Zelaya, Emilio Rodríguez Mendoza, Amado Nervo, Rafaela González, Bartolomé Mitre, Luis Berisso, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, José Manuel Balmaceda, Eugenio Garzón, Fabio Fialo, entre otras personalidades, además del manuscrito «La tierra de Quetzal», fechado en el último año de vida del escritor.

			Finalmente, encontramos el archivo de la Arizona State University. Esta colección contiene cerca de 500 páginas manuscritas de poesía, ensayo, relato, documentos diplomáticos y cartas personales de Darío desde 1882 a 1915. Sin embargo, este fondo documental está ensombrecido por serios problemas de atribución20. Alberto Acereda ha mantenido la fidelidad de este conjunto y lo utiliza para proponer una lectura homoerótica («amores transgresores») de alguno de estos poemas entre Rubén Darío y Amado Nervo21. José María Martínez también ha insistido en la autenticidad de parte de esta colección (y de la Harvard)22. Por su parte, Sergio Ramírez ha incidido en la falsedad de algunos de los textos allí presentes, sobre todo, «¡Ah! Recuerda», dedicado a Nervo en 1914 en la colección de Arizona, que habría sido escrito en 1886 bajo el título «Remember»23. Entre otras dudas razonables que despierta este corpus, podemos destacar que el conjunto de obras literarias depositadas en Arizona (y conste que nos referimos exclusivamente a las literarias) no siguen los usus scribendi del poeta. Así, las versiones que incluyen variantes de poemas aparecen con la rúbrica del propio Darío en el espacio superior, sin las variantes, tachones y reescrituras que resultan características de la escritura dariana en aquellos conjuntos documentales que nos han quedado, como, por ejemplo, el famoso «Cuaderno de hule negro» de la Universidad Complutense de Madrid, donde se incluye tal número de variantes que deben ser analizadas en una edición genética que muestre el proceso de composición. Los depositarios de este corpus explican que varios de los documentos son lo que Darío llamó «transcripciones fieles» de obras publicadas. Las anotaciones manuscritas en algunos detallan las fechas específicas, ubicaciones y dedicatorias de trabajos particulares. Existe, con todo, una posibilidad de que se trate de falsificaciones, por lo que son textos que han de tratarse con cautela.

			Además de estos conjuntos documentales, encontramos un buen puñado de corpora textuales dispersos por el mundo que incluyen los materiales del Museo y Archivo Rubén Darío de León, la colección dariana completa donada por Juan R. Jiménez de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C., y otros textos en la Hispanic Society of America, en Nueva York, en la Biblioteca de la University of Illinois en Urbana-Champaign, en el Harry Ransom Humanities Research Center de la University of Texas-Austin, en las bibliotecas Houghton y Widener de Harvard University en Cambridge (Massachusetts), en el Boeckmann Center for Iberian and Latin American Studies de la University of Southern California, en Los Ángeles (California), amén de los fondos darianos de la Hesburgh Library de la University of Notre Dame en South Bend (Indiana). Dentro de lo posible hemos hecho uso de todos. 

			Es interesante detenerse en la azarosa vida del catálogo dariano, tan dividido por el mundo. Rubén fue el principal recopilador de su obra, especialmente a partir de 1900. Todo lo recogía y archivaba, quizá con la esperanza de publicar notas en distintos medios o de que le sirvieran para la confección de obras creativas. Como bien indicó hace años el padre Dictinio Álvarez Hernández, «Desconcierta conocer la minuciosidad burocrática y ordenancista que revela el archivo. Todo lo guardaba y clasificaba [...] Ante estos hechos no puede uno menos de preguntarse: ¿Es este el Darío descuidado, bohemio y entregado con frecuencia a excesos libatorios?»24.

			En 1956, en el II Congreso de Academias de la Lengua, a instancias del director de la de Cuba, doctor José María Chacón y Calvo, se pidió la creación de un Seminario «Rubén Darío», al que luego se unió el Archivo. En 1943 el argentino Alberto Ghiraldo había publicado con dicho título un volumen en cuarto mayor de 509 páginas, con bastante documentación del mismo. Nos describe así Ghiraldo su hallazgo en la referida publicación: «Peregrinos con misión en España una mañana gloriosa de primavera llegábamos a Navalsauz, un pueblecito colgado en las estribaciones de la serranía de Ávila, donde por azar curioso del destino, bajo la custodia de una mano amorosa, estaba el archivo del poeta»25. Bernardino de Pantorba hace serios reparos a la conducta de Ghiraldo, tal y como recoge Rosario Villacastín: 

			Algunos estudiosos de la personalidad de Darío se habían acercado ya a Francisca pidiéndole acceso a él. Quien lo manejó durante más tiempo —en realidad el único que entró en él a fondo— fue el argentino Alberto Ghiraldo, hombre que trató al poeta y que al poeta dedicó varios trabajos; razones harto suficientes para no negarle lo que pretendía. Consultó lo guardado por Francisca después del viaje de ésta a Nicaragua—en 1925—, cuando junto a ella vivían su hijo y su esposo. [Se refiere a José Villacastín.] Ninguno de los tres pudo sospechar que Ghiraldo se apoderase indebidamente de ciertos valiosos documentos, pero nos dicen que, con todo, la fea acción se produjo, mermándose así el volumen de lo recogido y hasta entonces bien vigilado por la compañera del vate. Un grueso libro que, con el título de El Archivo de Rubén Darío, publicó Ghiraldo en Buenos Aires, 1943, reveló las sustracciones, según afirman quienes, al hacer posteriormente consulta en ese ya ordenado montón de papeles, han podido notar lo que falta26.

			Ghiraldo comenzó la dispersión del catálogo. La mayoría de la documentación con la que trabajó se encuentra en el archivo chileno. 

			Por tanto, este es, creemos, uno de los aportes fundamentales de esta biografía: muchos de los documentos que se usan son inéditos y se presentan ante el público por vez primera. Hemos hecho uso de un amplísimo conjunto documental que abarca todo tipo de formatos: desde cuadernos (como el «Cuaderno de hule negro»27) a tarjetas postales, cartas en distintos tamaños (6,6 × 11,5 cm; 6,8 × 10,2 cm; 17,5 × 11,2 cm; 17,5 × 11,3 cm; 17,7 × 11,4 cm; 20,3 × 12,5 cm; 22 × 15,7 cm; 26,6 × 20,2 cm; 26,8 × 21 cm; 26,9 × 20,7 cm; 28 × 22 cm), cartas pneumáticas, tarjetas de presentación (4,2 × 8,6 cm), documentos, invitaciones, tarjetas de visita...

			El trabajo desde el catálogo permite un acercamiento natural y completo a la persona de Darío que evita caer en lo novelesco o hagiográfico, aspectos en los que incurren algunas biografías anteriores, sobre todo las de los amigos cercanos. Intentamos, pues, dibujar una figura compleja, contradictoria, inabarcable e inmarcesible. Nuestra lectura de Darío es solo una más, pero creemos que muy bien documentada. En breve, en esta biografía destacamos el aspecto archivístico de la biografía, que la separa de las muchas existentes, que proceden de la urdimbre de relaciones personales que establece a lo largo de sus muchos viajes y de su labor como cronista. Esperamos dar así nota cabal de un autor que marcó el devenir de la literatura hispánica en su momento como adalid de una de las grandes revoluciones de la lengua española. Asimismo, en su obra se encapsula gran parte de los grandes movimientos literarios del siglo XX que, como veremos, previó y prologó. Como indicara Borges poéticamente, Darío fue el libertador de la palabra.

		

	
		
			I
«EN EL ALBA DE LA VIDA TODO ES LUZ ESPLENDOROSA». INFANCIA. NICARAGUA

			Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacaran hechos independientes y de las que tendríamos que leer muchas, antes de comprender que el protagonista es el mismo. 

			Jorge Luis Borges, 
«Sobre el Vathek de William Beckford», 
Inquisiciones/Otras inquisiciones

			1. NICARAGUA A FINALES DEL SIGLO XIX

			Si algo define la situación de Nicaragua durante el siglo XIX es la inestabilidad territorial y política. Tras el proceso independentista que culminó en 1821, el territorio nicaragüense pasó a formar parte de México y comenzó a fungir como nación soberana en 1838. 

			Las dos facciones de signo político contrario, liberales y conservadores, se ubican en las ciudades de León y Granada y capitanean las luchas por el poder. Esta oposición desemboca en una guerra civil que proporciona la excusa necesaria para el intervencionismo de Estados Unidos. Al gigante del norte, sin embargo, no le mueve un ideal de fraternidad, sino el deseo de controlar las vías de comunicación de las zonas colindantes al istmo. Previamente a la construcción del canal las compañías tanto navieras como del ferrocarril buscan hacerse con el monopolio del tránsito entre los dos océanos: el Pacífico y el Atlántico. Frente al imperialismo se suceden distintos intentos de reunificación centroamericana, incluso tratando de exorcizar el peligro del norte y otorgando la concesión de la construcción del canal de Panamá al francés Lesseps, que concluyó con un sonado fracaso. Por otra parte, los enfrentamientos entre las jóvenes Repúblicas no cesan, ya sea por las cuestiones territoriales que desembocan en la escisión de Panamá de la República colombiana (1903) como por algunas cuestiones políticas y los sucesivos golpes de estado que tienen lugar en Costa Rica o El Salvador, y la discusión de límites, por ejemplo, en Costa Mosquitos (o Mosquitia), entre Nicaragua y Honduras.

			De hecho, en 1885, poco antes del viaje a El Salvador del joven Rubén, tiene lugar un intento de federación militar entre Nicaragua, Costa Rica y El Salvador contra las pretensiones del presidente de Guatemala Rufino Barrios, quien trataba de producir una anexión forzada y que no se llevará a término, entre otras cuestiones, por la muerte del prócer en El Salvador en plena batalla. 

			Esta situación afecta directamente a la familia del vate nicaragüense, puesto que su tío —a quién el siempre consideraría su padre—, don Félix Ramírez Madregil fue nombrado teniente coronel de las fuerzas armadas a las órdenes del filibustero norteamericano William Walker, cuya llegada a Nicaragua había venido precedida por la llamada de auxilio que los propios liberales nicaragüenses hicieran a Estados Unidos con el fin de combatir a los conservadores tras la reelección en 1854 de Frutos Chamorro. Con el tratado de Byron-Cole Castellón comienzan a llegar los primeros mercenarios a Nicaragua. Esta petición de ayuda resultó favorecida por las recientes incursiones de viajeros norteamericanos que, a través del río San Juan, trataban de alcanzar California, sacudida por la fiebre del oro en aquellos momentos: una ruta explotada durante un largo periodo de tiempo por Cornelius Vanderbilt, quien ofrecía la llamada Ruta de Tránsito (Accesory Transit Company).

			Vanderbilt, para salvar la ruta y sus vapores, solicita ayuda a Costa Rica, con lo que entra en acción otro de los países centroamericanos. Walker, quien mostró pronto su desprecio por las razas mestizas, a las que consideraba inferiores1, logró derrotar a los bandos democrático o liberal (Máximo Jerez) y legitimista (Frutos Chamorro), por lo que se autoproclamó presidente de Nicaragua (amparado por la doctrina Montt) con el fin de conquistar Centroamérica y anexionarla a Estados Unidos. Sin embargo, estas acciones ocasionan que, finalmente, Walker, que había obtenido el apoyo de la población nicaragüense, se viera asediado por los naturales y ordenara la destrucción de Granada. Una circunstancia que provocó el enfrentamiento con sus partidarios centroamericanos y nicaragüenses, quienes se unieron en el llamado Pacto Providencial (12 de septiembre de 1856), por el que las dos facciones nicaragüenses se comprometieron a luchar contra los filibusteros. 

			En estas circunstancias, y fiel a su ideario centroamericanista, Félix Ramírez, nombrado comandante de las fuerzas filibusteras, abandona y se suma a la alianza de países centroamericanos (El Salvador, Costa Rica, Honduras y Guatemala) que habían firmado el Tratado de la Alianza en ayuda de los nicaragüenses. Al mismo tiempo una epidemia de cólera se ceba en los ejércitos hasta que Walker es derrotado en el sitio de Rivas el 1 de mayo de 18572. En la derrota será decisivo el abandono de Félix Ramírez en plena batalla con sus hombres para pasarse al bando aliado y ponerse a las órdenes del salvadoreño general Belloso, quien le envió con 300 hombres de Masaya a Rivas, para reforzar a los que se encontraban allí.

			2. LA FAMILIA DE RUBÉN

			la vida de Rubén Darío, un poeta que hubo de caminar junto a un hombre agobiado que fue Félix Rubén García Sarmiento, es la historia de un largo viaje, de un canto errante [...] en busca de un imposible reino que siempre le fue negado3. 

			La familia del poeta pertenecía a «una familia criolla bien arraigada en el país desde los tiempos coloniales [...] Un ascendiente de la familia, en declaración jurada, afirmó que sangre del Cid Campeador corría entre sus antepasados»4. Su apellido, Darío, no es tanto un seudónimo como un apelativo por el que se conoce a su familia, y que incluso heredan por vía de parentesco materno, de tal modo que Rosa Sarmiento, su madre, hija de Ignacio Sarmiento y este a su vez de Casimiro Sarmiento y Ventura Mayorga, sería más conocida por el apellido Darío. Rosa había quedado huérfana a muy temprana edad y su tía Bernarda, quien había perdido de niña a su única hija, la acogió desde su infancia. Es así como la joven se crio en la casa que el coronel Félix Ramírez Madregil, héroe de Nicaragua, había fundado en León. 

			Con respecto al apellido, su padre también pertenecía al clan de los Darío: Manuel García Mayorga y su tía Rita eran hijos de Domingo García y de Petronila Mayorga5, más conocida en León como Petronila Darío6. Pese a la consanguinidad, el matrimonio entre Rosa y Manuel se llevó a cabo por insistencia de la hermana de este último, Rita, quien veía el derrumbe de su hermano, un hombre que sobrepasaba los cuarenta años, trabajador, pero excesivamente entregado a los lupanares y a la bebida7. 

			Si bien parece que Rosa por entonces tenía otro pretendiente, ante la insistencia de la familia acepta a su primo y el 16 de abril de 1866 se celebra el matrimonio. Manuel casi duplica la edad de Rosa. Ambos conviven durante un tiempo, pero él ha sido incapaz de abandonar a sus amantes y al alcohol. Rosa, ya embarazada, se refugia en casa de tía Bernarda. El por qué Rosa en avanzado estado de gestación marcha a Metapa con su tía Josefa, quien tenía allí un comercio8, para dar a luz, es todo un misterio que la crítica justifica con la idea de que deseaba tener un parto tranquilo sin la presencia de Manuel.

			Félix Rubén García Sarmiento nació el 18 de enero de 1867 en San Pedro de Metapa, Nicaragua, hoy Ciudad Darío9, en el departamento de Matagalpa. El estudioso y académico Carlos Tünnermann Bernheim recoge el testimonio de María Ester Mendoza Ruiz, cuya tía Cornelia Mendoza asistió improvisadamente al nacimiento del poeta, si bien contradice el hecho muy repetido por los críticos de la existencia de una casa propiedad de la tía Josefa:

			Tía Cornelia me contó que una señora de nombre Rosa, llegó procedente de León, en estado muy adelantado de embarazo, en un tren de mulas y carretas que era la clase de transporte acostumbrado entonces. Doña Rosa, al llegar a Metapa, fue informada que no había hotel ni posada pública, más que los corredores de la Casa Cabildo, donde pernoctaban los viajeros transeúntes. Le indicaron que el mejor lugar donde podría hospedarse era donde doña Cornelia Mendoza, mi tía, la cual gustosamente le dio albergue, y poco después ocurrió el nacimiento del niño Rubén, habiendo ayudado a mi tía Cornelia, que actuó como improvisada comadrona, una familiar o amiga suya a la cual llamó y que tenía alguna práctica en partos10. 

			En la misma entrevista se recoge el deseo de Rubén Darío, quien, ya a punto de morir y ante la visita de familiares que asistieron a su nacimiento habría afirmado: «No quiero morirme sin volver a ver aquellos “chiribitales”11 de Metapa, según me cuentan que son esas tierras. Sueño con llegar a conocer el lugar donde nací. Así es que prepárate para que vayamos en cuanto yo tenga una mejoría». Doña Rosario, que lo atendía, lo estimuló diciéndole: «¡Sí, hijo! Vamos a ir a Metapa en cuanto mejores. Pero Rubén ya no pudo cumplir ese deseo, pues Dios lo llamó»12. 

			Al mes de su nacimiento, pasada la cuarentena de la madre, el coronel Félix Ramírez Madregil recoge a ambos en Metapa y de nuevo regresan a León. Rubén le recuerda como «hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. [...] De él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de california y el champaña»13. Él mismo recibirá el nombre Félix de quien fuera su tío y padrino. 

			Doña Rita14, la hermana de Manuel, interviene para que de nuevo conviva el matrimonio y, efectivamente, una nueva criatura nace, Cándida Rosa, que muere al poco tiempo. La convivencia resultará finalmente imposible y Rosa es acogida de nuevo en casa de su tía Bernarda. Las dificultades de la economía familiar las solventa la buena mujer con posada para estudiantes, entre ellos un joven hondureño a quien Edelberto Torres describe: «Juan Benito Soriano, [...], de gallarda estampa, alto, blanco, robusto»15. Rosa y él se enamoran y no encuentran otra solución que huir a Honduras, a San Marcos de León16, en el departamento de Choluteca. El único recuerdo que conserva Darío de esa etapa es su escapatoria de las manos maternales y cómo fue encontrado debajo de las ubres de una vaca. Imagen de total efectismo que utiliza la cinematografía y el plano fundido de un modo singular: «Se me sacó de mi bucólico refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece, como una vista de cinematógrafo»17. 

			Su infancia, por tanto, transcurre en la casa de quien considera su madre, la tía Bernarda o mamá Bernarda, y papá Félix, acompañado por la fiel criada Serapia y el indio Goyo, así como la que él consideraba su abuela, «una anciana toda blanca por los años y atacada de un temblor continuo»18 que infundía miedo con sus historias al pequeño Rubén, desde el fraile sin cabeza que se paseaba por los corredores a Juana Catina llevada por el aire por los demonios víctima de su lujuria, o la aparición del obispo García al obispo Viteri para que localizase un documento extraviado, decisivo para la curia. Todo ello provocó en la extrema sensibilidad del poeta «horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables»19. Su temprano terror está unido a la idea de la muerte, como se aprecia en el calificativo que otorga al toque de difuntos como «El toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores»20. Sus diversiones infantiles, cuando ya roza la adolescencia, consisten en bailes que se daban los domingos en casa de la potentada de la familia, su tía Rita, y asegura que, aunque su primo Pedro era un excelente pianista, «solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves»21.

			En el tiempo veraniego se disponían viajes al campo, para bañarse en los ríos, o al mar, «en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa peña del Tigre». La memoria de Darío entremezcla viaje y estancia: 

			y al pasar un río, en pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maíz; y se batía en jícaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros al aire22.

			3. PRIMERAS LETRAS

			Según sus recuerdos, a los tres años ya sabía leer, por lo que no tiene dificultades en la escuela que, contigua a su casa, dirige Jacoba Tellería. En ella Rubén lee de corrido y se ve estimulado con los dulces que la maestra produce con sus manos. Su precocidad incluye también un temprano despertar sexual sin mayores consecuencias:

			quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fue una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad, Dios mío!, en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta»23. 

			En 1871, tras la muerte de «papá Félix», el niño ingresa en la escuela de don Felipe Ibarra, también poeta, con el que gusta hablar de sus lecturas. Probablemente y pese a la facilidad para versificar, que posee como un don, la presencia de un maestro aficionado a las bellas letras fuera el estímulo necesario para la continuidad lírica. 

			Él mismo es consciente de su facilidad: «yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mi orgánico, natural, nacido». Esta facilidad para la poesía será destacada en su autobiografía y se remonta al paso de las procesiones de Semana Santa por su casa: 

			¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas— pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»; —y las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos24.

			Como indica Edelberto Torres, escribe poemas breves a cambio de los dulces que fabrican y venden las hermanas del obispo de León25, con lo que se consolida su fama de poeta niño que incluso llega a sustituir a los poetas consagrados, cuando se precisan versos conmemorativos. Edelberto Torres señala que era muy habitual en León recitar poemas ante cualquier evento significativo, ya fuera una fiesta o un funeral, lo que hacía que los poetas como Ibarra fueran muy solicitados: «Hacer versos en León es una labor intelectual muy común no solo entre la gente letrada, sino también entre los que no han hollado el suelo de la Universidad»26. No obstante, los de Rubén son especiales, llegan a publicarse:

			habían aparecido mis primeros versos en un diario titulado El Termómetro, que publicaba en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si no los amparase la intención de la inocencia27.

			La producción lírica de su infancia oscila entre la poesía de circunstancias y la poesía amorosa. En sus recuerdos rememora el amor hacia su prima Isabel que estuvo algún tiempo bajo la custodia de mamá Bernarda, y Hortensia Buslay, una trapecista cuyo nombre el joven Rubén no olvidará y de la que se enamorará hasta el punto de querer abandonar su hogar y emprender el camino del circo, si bien sus escasas condiciones físicas para la actividad circense le retraen de su escapada. 

			Su escolarización con los jesuitas (1878) se debe a su tía paterna Rita, quien cree pagar así la donación de su hermano Manuel para que acudiera con una dote suficiente a su boda. Rubén formaba parte de la congregación de Jesús y asistía a las ceremonias con la medalla y la cinta azul de los congregantes. Los jesuitas admirarán a su vez las capacidades del poeta, pero, como él mismo indica en su autobiografía, no logra éxito más allá de las bellas letras. Sin embargo, de su estancia en el colegio, conservará la fiel amistad del médico Luis H. Debayle. 

			El apoyo económico de su tía finalizará pronto. Una anécdota que repite la crítica revela la competencia entre Rubén y Pedro, su primo. Cuando el joven «que había regresado de Europa» se muestra como un verdadero virtuoso del piano, un familiar, para importunar a Darío, le llama la atención sobre los aplausos que le dedican, a lo que responde el joven con orgullo: «A Pedro lo aplauden aquí, a mí me aplaudirá el mundo». 

			La disensión con su primo Pedro, con quien llega a las manos, hará que se le excluya de un lugar en el comedor, por lo que marcha a su casa, de nuevo, bajo la protección de su mamá Bernarda, mientras sigue la escolaridad en lo que resta de curso. Entre otras anécdotas de esta etapa cobra fama la prueba a la que le someten sus condiscípulos y que él refiere en una nota de su libro Poesías y prosas, que permanecerá inédito hasta la muerte del poeta, «El jesuita». En esta refiere lo siguiente:

			El autor de esta composición se encontraba en unión de dos amigos leyendo el soneto del duque de Rivas a Dido abandonada. Ellos le propusieron este tema dándole los consonantes y media hora para que trabajara esta composición y dentro de veinte minutos había salido de la dificultad28. 

			Cuando la pobre mamá Bernarda se preocupe por un vástago tan aficionado a la lírica29, le responderá el confidente de sus cuitas, José Rosa Rizo Moreno: «Le aconsejo a usted que no se alarme. Que Rubén siga con sus versos, porque presiento que será un gran poeta, pues el profesor Felipe (Ibarra) no le está enseñando a hacerlos porque esto no se enseña señora»30. Aún así, la viuda de don Félix Ramírez no cejará en su empeño y tratará de que el niño aprenda el oficio de sastre, ya con doce años, con escaso éxito. 

			El Termómetro de Rivas, que dirige José Dolores Gámez, abre sus páginas al joven y el 26 de junio de 1880 publicará: «Una lágrima», subtitulado «Imitación de Palma» (se refiere al poeta guatemalteco José Joaquín Palma, a quien el poeta había podido escuchar en León), versos que dedica a su amigo Victoriano Argüello por la muerte de su padre.

			Brilla como el firmamento 

			la existencia del mortal 

			sin que las nubes del mal 

			la empañen de sufrimiento

			[...]

			Murió tu padre ¡es verdad

			lo lloras..., ¡tienes razón!, 

			pero ten resignación 

			que existe una eternidad

			do no hay penas...31.

			Un día más tarde en la joven publicación El ensayo aparecerán otros versos bajo el seudónimo de «Bruno Erdía», trece cuartetos con el título «Desengaño». De mayor aliento será «El poeta», escrito en alejandrinos que mantienen un hemistiquio impecable. Su estructura introduce algunas novedades, como la décima de heptasílabos, destacada por Edelberto Torres, que se continúa con un cuarteto alejandrino para finalizar con otra décima:

			Y el mundo a carcajadas se burla del poeta

			y le apellida loco, demente, soñador,

			¡y por el mundo vaga cantando solitario, 

			sin sueños en la mente, sin goces en el alma, 

			llorando entre el recuerdo de su perdido amor!

			Prosigue, triste poeta, cantando tus pesares; 

			con tu celeste numen se siempre, siempre fiel 

			¡prosigue por el mundo llorando tus dolencias, 

			hasta mirar tu nombre tan alto como el cielo, 

			hasta mirar tu frente ceñida de laurel!32. 

			Algunas composiciones, como un lied, «Tú y yo» (con más de 200 versos), cuando cuenta apenas trece años, sorprenden por la destreza del poeta, que combina ritmo, imágenes gráficas y composición métrica. Se inicia en cuatro sílabas para irse ampliando conforme se desarrolla el poema hasta llegar al octosílabo, decasílabo y alejandrino, para nuevamente reducirse y finalizar con el disílabo: 

			Yo vi un ave

			que süave

			sus cantares

			entonó

			y voló...

			Y a lo lejos,

			los reflejos

			de la luna en alta cumbre

			que, argentando las espumas

			bañaba de luz sus plumas

			de tisú...

			¡y eras tú!

			Y vi un alma

			que, sin calma,

			sus amores

			cantaba en tristes rumores;

			y su ser

			conmover 

			a las rocas parecía;

			miró la azul lejanía...

			tendió la vista anhelante,

			suspiró, y cantando amante

			prosiguió... 

			¡y era

			yo!33.

			De la misma época es el poema «Naturaleza», dedicado al poeta y periodista nicaragüense Román Mayorga Rivas (1862-1925), quien había regresado de El Salvador, tras coronarse de éxito con la fundación de varios periódicos34. 

			Los poemas se multiplican: «Al mar», dedicado a Francisco Castro, amigo del poeta quien se casaría más adelante con una de las pretendidas por el poeta, Fidelina Santiago. Hasta el final de su vida ambos fueron amigos fieles y proporcionaron un techo a Darío: cuando el poeta, de regreso a León, fue acogido en una de sus casas y allí murió. A estas composiciones se suman otros poemas y versos de circunstancias, ya sea inauguraciones, lecturas o álbumes y abanicos. 

			Estas composiciones de juventud dan cumplida cuenta de las obsesiones poéticas del joven Darío. Un texto, fechado en León en «octubre 15 de 1881» nos muestra algunas de sus primeras influencias españolas. Se trata de un poema de carácter encomiástico en el que el vate desarrolla una particular visión de lo español en una muy temprana edad. En este sentido resulta aclarador «En la última página de El romancero del Cid», donde se hace uso de un lenguaje arcaizante y el poeta se sitúa como continuador de la tradición inmemorial del romancero. Como recuerda Francisco López Estrada, Darío leyó los textos medievales en el tomo LVII de la Biblioteca de autores españoles de Rivadeneyra, Poetas castellanos anteriores al siglo xv, «que tanto equivocó a los filólogos pero que sirvió para que la poesía anterior a Garcilaso no fuese un vacío para los lectores que, como Darío, solo querían acercarse a la obra antigua como hecho poético»35. Se trata, pues, de una recreación personal. Oliver Belmás señala su sorpresa por haber seleccionado el poeta un soneto y no un romance para escribir esta recreación medieval:

			Mi non polida pennola desdora

			aqueste libro con poner un canto

			en las sus fojas, que me inspiran tanto

			que facen agitar mi plectro agora.

			Nin la fermosa cara de la aurora,

			nin de la noche el estrellado manto,

			nin el milagro de cualquiera santo,

			belleza como él non atesora.

			Ca magüer es verdad que es non polida

			la mi pennola ruda e homildosa,

			yo tanto entro del pecho, aquí encendida,

			la foguera del bardo tan fermosa.

			Por ende pongo aquí, magüer mal fecho,

			aquesta trova, rosa de mi pecho36.

			Darío utiliza un lenguaje arcaizante de raigambre medieval «polida», «pennola», «aqueste», incluso con algunos adverbios «ca», «magüer». También fonéticamente el ejercicio recuerda al castellano antiguo en algunas sustituciones de la h- inicial por f- («fojas», «facen», «fermosa») o de la -h- intervocálica por -g- «agora» o en nasalizaciones finales «nin», «non». Ángel Gómez Moreno se refiere a la torpeza con la que Darío remeda los versos antiguos, que lleva a la «fabla burlesca»37. En efecto, no se trata de la reproducción filológica del lenguaje, sino de la recreación de una sonoridad perdida, del uso de unos términos olvidados que coquetean con el desarrollo de una visión del lenguaje plenamente simbolista y parnasiana en el que las palabras adquieren una categoría trascendente en la forma de fetiche o de signo. Además, estos versos predicen con una cierta soltura los posteriores «Layes y canciones» de la segunda edición de Prosas profanas (véase infra). Llama la atención la estrofa escogida, tres cuartetos y un pareado final de versos endecasílabos. Se trata, pues, de una forma cercana al soneto shakespeariano, que combina tres quatrains con un couplet en blank verse o pentámetro yámbico38. Recordemos que la equivalencia métrica del «verso blanco» es el endecasílabo, pues al acabar en un golpe fónico se ha de añadir una sílaba. Posteriormente, Darío desarrollará esta fórmula abiertamente, sustituyendo el endecasílabo por el alejandrino de 14 sílabas. Como resume magistralmente López Estrada «no es una herencia transmitida por el Romanticismo sino la experiencia de un conocimiento interior, vivida en la ingenua aventura de la imitación sobre los mismos textos antiguos»39.

			Habría que comparar este texto con otro compuesto en las mismas fechas y que tendrá, también, posterior desarrollo artístico, «En el centenario de Calderón»: 

			La vuesa grande expresión

			me faz decir sois agudo,

			et que sois home sesudo

			vos, don Pedro Calderón.

			Ca agora, en esta cuestión

			yo fablaré con empeño:

			que non es la vida sueño,

			et que os burláis desde allí

			de los que fablan que sí

			en este mundo pequeño40.

			Se trata de un ejercicio interesante, algo escolar, de imitación del lenguaje arcaizante y de la temática de la vida como sueño, de tan calderonianas resonancias. El léxico se retrotrae al lenguaje del Siglo de Oro («vuesa», «vos», «sois», «burláis»), aunque otros términos parecen imitados del lenguaje medieval («faz», «et», «agora», «fablaré»), donde quizá se entrevé la lectura del Quijote y los largos parlamentos quijotescos donde se imita el lenguaje caballeresco y, por ende, medieval. No obstante, el espíritu del texto es de raigambre romántica, pues contrapone las nociones de la vida y el sueño y la trascendencia del alma «que non es la vida sueño, / et que os burláis desde allí / de los que fablan que sí / en este mundo pequeño». El Calderón romántico había sido utilizado, fundamentalmente, como ejemplo de la contraposición Shakespeare/Calderón como poetas de lo humano y de lo divino (o trascendente), que veremos con el análisis del ensayo un poco más adelante. 

			«En el centenario de Calderón» responde, claro, a los homenajes oficiales a Calderón correspondientes al segundo centenario de la muerte de Calderón en 1881, cuando el vate cuenta con unos escasos catorce años. A imitación de lo que había sucedido en los centenarios de Schiller en Alemania (1859), Dante en Italia (1874), Rubens en Bélgica (1877) y Voltaire en Francia (1878), y con el referente aún más inmediato de la efemérides de Camões en el vecino Portugal (1880), la intención de las fiestas era convertir esta celebración en un manifiesto nacionalista que pusiera a España a la altura del resto de países europeos, según había reclamado Benito Pérez Galdós en 1868, y de ahí la elección de un autor al que años atrás los románticos de habla alemana habían reconocido un puesto de honor en la cúspide del canon teatral universal junto a Shakespeare. En enero de 1881 se descubrió al público su estatua frente al Teatro Español de Madrid, en el otro extremo de la plaza de Santa Ana, del escultor Juan Figueras; el 22 de abril una comitiva de unas doscientas personas acompañó un nuevo traslado de sus cenizas41, y el 25 de mayo el Ateneo de Filosofía y Letras celebró un acto en su honor en el Paraninfo de la Universidad de Madrid. Sin embargo, no todos los poemas de esta etapa nos muestran a un poeta. Un orador y periodista hondureño, Álvaro Contreras, llega a León acompañado de su mujer y sus hijas Julia y Rafaela. De él aprenderá la fogosidad de Juan Montalvo en sus Catilinarias, que tanto tendrán que ver, poco tiempo después, con sus primeros artículos periodísticos publicados en La verdad de León. 

			En su recuerdo Darío describe al padre de quien llegará a ser su mujer, Rafaela:

			El orador Álvaro Contreras fue uno de los buenos profetas que lloraron sinceramente sobre las ruinas de la Unión Centroamericana. Fue combatiente fogoso y escritor de bríos, que anduvo siempre proscripto y errante por los países del Istmo, con la mente llena de encantadoras teorías democráticas, entonando himnos a la libertad. No dejó más obra que unas pocas arengas políticas, que revelan sus grandes habilidades de escritor y tribuno42.

			Esta precocidad43, y su fama, anima a sus conciudadanos a solicitar una ayuda extraordinaria del gobierno que le facilite su formación mediante un viaje a Europa. Entre otros apoyará la idea don José Dolores Gámez, como bien reconoce el poeta, a quien, ya estando en París, le dedica Parisiana (1907). Dos años antes, en una carta, agradecería su ayuda: «es a usted a quien debo haberme sacado de mi primitivo León»44. 

			Su estancia en Managua no obtuvo el premio al que aspiraba, una beca para Europa. Su juventud y su inexperiencia quedan de manifiesto en la recepción que habría de dar paso a la inauguración de la Biblioteca Nacional (enero de 1882), previa invitación del presidente, Joaquín Zavala, y donde recita unos versos incendiarios, «El libro». El anticlericalismo que exhibe no agrada al presidente del congreso, don Pedro Joaquín Chamorro, quien le reprocha: «Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus padres y de tu patria ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?»45. Sin embargo, su fama en Managua se verá consolidada al ser invitado a recitar un poema en la velada artística en honor de doña Mercedes Barberena de Zavala, esposa del presidente de la república46. 

			Aún así se va al traste su sueño europeo. El gobierno, sin embargo, asume su formación y recomienda el Instituto de Oriente de Granada, pero el poeta, al ser de León, se decantará por el Instituto de Occidente47. En él era, por entonces, maestro uno de los personajes más influyentes en la política educativa de Nicaragua, don José Leonard (1840-1908). Según Sequeira, el profesor pudo darse cuenta pronto de la calidad del joven: «descubrió el raro brillo de la chispa que arde en el alma de aquel muchacho soñador e indolente. Leonard acoge a Darío con paternal solicitud, lo dirige, lo hace su discípulo»48. De él aprende el francés y el latín, como recuerda Mapes. Pero las ideas de su maestro se enfrentan a la sociedad más conservadora y menos progresista que veía un peligro en el liberalismo a ultranza que se proclamaba. 

			La llegada de Leonard influirá decisivamente en la expulsión de los jesuitas, episodio que Rubén Darío cierra discretamente en su biografía. En sus memorias atribuye dicha expulsión a la influencia y el poder que esgrimían, gracias a que los jesuitas «ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo» y a que se decía que, aunque estaba prohibido, ellos leían estas peticiones y se hacían con secretos de familia. Pero la realidad es que su expulsión responde a la reforma educativa propuesta por el presidente Zavala, quien comisiona al senador y coronel don Agustín Avilés para contratar a profesores en Europa. Avilés se encontrará con Salmerón en París y aconsejado por él contratará a tres profesores, Salvador Calderón Arana, Augusto González Linares y José Leonard, cuya influencia en la formación del vate nicaragüense, como vemos, será decisiva49. El escándalo que los discursos liberales provocan en el clero, junto con una rebelión indígena en Matagalpa, de la que acusan a los eclesiásticos, sitúan al presidente en una tesitura en que se decanta finalmente por la expulsión, que antes se había elegido en otras tierras americanas a partir de la independencia. 

			El propio Rubén Darío expresa con admiración: «[Conocí] al doctor José Leonard y Bertholet, que fue después mi profesor en el Instituto leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección; había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid aprendió maravillosamente el español, se mezcló en política, fue íntimo de los prohombres de la República y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que tuvieron por él sus amigos españoles, que logró ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid»50. Estas palabras se corresponden con las páginas del periódico La verdad 51, donde esgrime su pensamiento liberal en defensa de Leonard, al que considera «víctima de un oscurantismo desgraciado». 

			Sin embargo, como reconoce en su ensayo «La literatura en Centro América» (1888), la reticencia con la que se vio su labor por parte de los sectores más conservadores ocasionó su marcha: «Por ciertas frases de reforma pronunciadas por Leonard en la inauguración del Instituto de Occidente, cierta parte de la sociedad de León, en un exceso de celo religioso, declaró guerra a los nuevos profesores, a los que habían sido osados a decir por primera vez en pleno público la palabra libre pensamiento. Ellos permanecieron firmes en su obra. Mas la persistencia de los que emplearon hasta la amenaza de la asonada y de incendiar el establecimiento, hizo que pocos años después partiesen, primero Calderón y luego Leonard»52. Al maestro le reconoce, además «haber sentado las bases literarias de muchos de los que por allá escriben»53.

			Desde una perspectiva personal la vida de Darío se debatiría entre la afirmación y la negación de su religiosidad. En sus memorias trata de equilibrar la fe sincera y el fetichismo que le infundieron en su niñez. «Debo decir que desde niño se me infundió una gran religiosidad, religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición» y retrata el hecho curioso de unas jaculatorias recitadas en la fiesta de la Santa Cruz y que terminaban repitiendo la palabra Jesús mil veces: «Pues el caso es que teníamos, en efecto, que decir mil veces la palabra Jesús, y aquello era inacabable. “¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!” hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar». La religiosidad de Darío comienza a vacilar de
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