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Aux victimes du 7 Octobre,
que leur mémoire soit bénie.
Un mot au lecteur
Comme de nombreux Israéliens non natifs, Meïr Dagan adopta un nom de famille hébreu. Alors qu’il était déjà capitaine et déterminé à faire carrière dans les forces armées, il changea son patronyme, Huberman, en Dagan. En 1948, lorsque l’État juif avait vu le jour, beaucoup de nouveaux arrivants avaient choisi d’hébraïser leurs noms. C’était une façon de s’intégrer, de paraître plus israéliens et de se détacher de tout lien avec les territoires où leurs familles avaient péri dans les chambres à gaz d’Europe de l’Est ou lors des pogroms de la diaspora arabe, à Damas, Tripoli, Aden et Bagdad. Ainsi, se forger une nouvelle identité se voulait régénérant au plan psychique et constituait un geste de défi attestant que rien ne briserait le nouvel esprit juif.
Ces nouveaux immigrants souhaitaient aussi imiter les Sabras, nom adopté par les Israéliens de souche qui travaillaient la terre en posant les fondations de ce nouveau pays. Les Sabras tiraient leur nom d’un cactus comestible poussant dans le désert israélien, dur et épineux à l’extérieur, mais sucré à l’intérieur. Les Sabras étaient sans complexe, forts, intransigeants, opiniâtres et déterminés. Ils étaient en position de force. Alors, pour ceux qui avaient survécu aux camps ou à la longue traversée du Moyen-Orient, s’assimiler avec un nom de famille hébreu était un atout pour leur carrière.
Afin d’éviter toute confusion dans les chapitres postérieurs à 1973, je limiterai autant que possible l’utilisation du nom de famille Huberman et désignerai le dixième chef du Mossad par son prénom, Meïr, ou par son nom hébraïsé, Dagan.
Avant l’invasion déclenchée par le Hamas dans le sud d’Israël le 7 octobre 2023, dans certaines capitales arabes, la nouvelle de la publication de ce livre a été accueillie avec beaucoup d’enthousiasme. Tout au long de sa carrière, Meïr Dagan avait été un invité de marque dans les quartiers généraux des services de renseignement et les palais du Moyen-Orient. Ceux qui avaient travaillé avec ce personnage et voyaient en lui un ami digne de confiance tenaient à s’exprimer officiellement et à donner leur avis sur cette figure remarquable, qu’ils soient soldats, chefs des services secrets ou hommes d’État. Cependant, l’attaque du Hamas contre Israël a tout changé. Même si ces agents secrets et dignitaires voulaient en privé que l’État hébreu inflige une leçon au Hamas et l’éradique de la surface de la Terre, ils se devaient d’afficher publiquement leur solidarité avec le peuple palestinien. À tous les niveaux, les relations entre Tel-Aviv et le monde arabe sont devenues glaciales. De nombreux hauts responsables qui avaient travaillé avec Dagan et admiraient ses qualités ne pouvaient plus se permettre de se voir cités dans un livre consacré au chef des services secrets israéliens. Afin de protéger l’anonymat de ceux qui souhaitaient tout de même témoigner, j’ai utilisé des pseudonymes quand c’était nécessaire.
J’ai eu recours à la même prudence avec certains anciens responsables des services de renseignement israéliens qui voulaient être cités officiellement. Après une vie passée à travailler dans l’ombre, ils se sont orientés vers des carrières du secteur privé. Or, après le 7 Octobre, plusieurs d’entre eux, notamment ceux qui exerçaient des fonctions de consultants dans tout le Moyen-Orient, sont retournés dans l’ombre. D’autres, sur leurs gardes face à la campagne orchestrée devant les tribunaux internationaux, dans les médias et sur les réseaux sociaux, les qualifiant de « criminels de guerre » à cause du conflit visant à éradiquer le Hamas à Gaza, préféraient ne pas être cités, même s’ils avaient quitté la scène depuis des années. Par conséquent, et afin de protéger leur identité, leurs propos seront repris sous pseudonymes ou de manière anonyme. Après le 7 Octobre, de nombreuses informations sur le Mossad ont été rendues publiques, en particulier suite à l’assassinat d’Ismaïl Haniyeh, dirigeant du Hamas, le 31 juillet 2024, et aux explosions de bipeurs et talkies-walkies entre les mains (ou en pleine poitrine) d’agents du Hezbollah, les 17 et 18 septembre 2024. En revanche, nombre d’autres informations doivent rester confidentielles, y compris celles qui sont relatives à des événements survenus plusieurs décennies auparavant.
Meïr Dagan est décédé en 2016, mais les événements survenus ultérieurement ont mis en évidence son dévouement à la préservation de l’État juif et confirmé sa clairvoyance en matière de renseignement et d’opérations spéciales.


INTRODUCTION
La vision du monde du directeur du Mossad
« L’autorité, c’est la capacité à motiver les individus, à se surpasser au-delà d’un contexte ordinaire, en particulier dans des situations où ils ont peur ou manquent d’assurance. »
Meïr Dagan, avril 2009, extrait d’un discours prononcé devant les diplômés d’un cours de commandement au siège du Mossad.


Lorsqu’un nouveau directeur du Mossad entre au quartier général le jour de sa prise de fonction, il contemple la vue depuis la fenêtre de son bureau et réfléchit à la manière de guider Israël en toute sécurité entre les écueils d’un monde dangereux. Être à la tête du Mossad exige d’arrêter quotidiennement des décisions cruciales. La sécurité du pays dépend de mesures adoptées ou non, de l’évaluation correcte des renseignements, mais aussi des dommages collatéraux causés par le traitement erroné des informations. Les pressions liées à cette fonction sont incommensurables.
Le directeur du Mossad doit trouver l’équilibre entre la nécessité opérationnelle d’une action décisive et des impératifs tempérés par la patience et la retenue. C’est à la fois un administrateur qui dirige une organisation bureaucratique vaste et complexe, et un général qui évolue sur un champ de bataille périlleux, à la tête d’une armée secrète déployée partout dans le monde, notamment aux endroits les plus dangereux. Il représente Israël auprès des autres membres de la communauté mondiale du renseignement et peut ainsi aborder des questions cruciales aux dimensions tactique et stratégique qui constituent des préoccupations communes dans des capitales amies – et dans d’autres capitales qui le sont moins. Il est l’émissaire national de l’État juif dans les négociations sur la guerre, la paix et toutes les zones d’ombre menaçantes qui se situent entre les deux.
Les sujets les plus sensibles, les questions urgentes de sécurité nationale et les exigences stratégiques sont discutés au siège du Mossad, près de Tel-Aviv, mais tout projet doit être approuvé par le cabinet du Premier ministre à Jérusalem. Le directeur du Mossad doit savoir présenter à ce dernier des missions complexes, qui comportent souvent des risques importants et des répercussions potentielles, mais qui sont essentielles à la sauvegarde de la nation. Il doit aussi argumenter contre les plans motivés par des considérations politiques mettant en danger la sécurité nationale. Sa fonction consiste à dégager un équilibre entre les impératifs et les opportunités. Elle a été qualifiée de « mission la plus épineuse de tout Israël ».
Meïr Dagan a rêvé toute sa vie d’occuper le fauteuil de directeur. Dans l’histoire de ce pays, peu d’hommes étaient plus aptes que lui à exercer cette fonction. Il est né au milieu des cendres de l’Holocauste, dans l’actuelle Ukraine. Ses parents ont été marqués par les souffrances endurées durant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont inculqué à leur plus jeune fils l’importance de la force et de la survie, ainsi que la nécessité d’une patrie juive, qui constitue une garantie contre toute autre tentative d’extermination de son peuple. Dagan est naturellement devenu militaire de carrière, spécialiste réputé des opérations spéciales et de la lutte contre le terrorisme.
Au cours de ses trente-deux années sous l’uniforme, il a combattu dans trois guerres conventionnelles et mené d’innombrables campagnes antiterroristes. Sur son corps, les cicatrices témoignaient des batailles qu’il avait menées. Son esprit avait toujours douze coups d’avance. Pour un homme qui savait se battre contre l’ennemi à bout portant, il possédait une compréhension inégalée de la réalité stratégique mondiale. Son imagination débordante lui a permis de créer de nouvelles méthodes pour lutter contre le terrorisme et les ennemis d’Israël qui cherchaient à se doter d’armes nucléaires.
Sur le champ de bataille conventionnel, il était doté d’un surcroît d’audace et de courage. L’autorité faisait partie de son ADN, et il a développé un style de commandement singulier qui lui a permis de gravir les échelons et d’atteindre le grade de général. Dagan considérait ce grade comme une responsabilité et un grand honneur. Pour autant, il n’était pas seulement un soldat. Il était animé d’une irrésistible fascination pour le monde qui l’entourait, qu’il satisfaisait en peignant et en sculptant, en écoutant de la musique classique et en voyageant. Il avait un appétit vorace d’aventure et d’apprentissage permanent, et il croyait pouvoir apprendre auprès de tout le monde, du président des États-Unis aux employés chargés de la cuisine et du nettoyage au siège du Mossad.
Il a endossé ses fonctions de chef des services secrets israéliens un an après les attentats du 11 Septembre et deux ans après le début de la seconde intifada, une vague d’attentats-suicides palestiniens lancée contre les villes israéliennes, qui fera plus d’un millier de morts. En 2001, le monde a changé à la suite des attentats d’Al-Qaïda contre les États-Unis, et le Mossad a dû s’adapter à cette nouvelle donne. Lors de ce tournant périlleux de l’Histoire, Dagan était le candidat idéal pour diriger les services israéliens.
Le nouvel ordre mondial exigeait que le Mossad ne se repose plus sur ses lauriers. Il lui fallait se montrer plus dynamique, plus intuitif et plus rusé que ses ennemis. Ses actions devaient être décisives. Dagan a redynamisé le service en lui faisant prendre conscience de la valeur inestimable du renseignement, matière première décisionnelle. Il lui a inculqué une façon de penser déterminante, afin que les espions israéliens ne réagissent pas aux catastrophes, mais fassent tout ce qui était en leur pouvoir – et recourent à tous les stratagèmes – pour les anticiper, les prévenir et punir leurs auteurs avant qu’elles ne se produisent. Sous sa direction, le Mossad ne serait plus un simple prestataire de services de l’Aman, le renseignement militaire israélien et la plus grande organisation d’espionnage du pays, mais il deviendrait le service par excellence. C’est dans l’ascenseur le menant à son nouveau bureau que Dagan a pris cette première décision : son agence ne se contenterait pas de recueillir des renseignements concernant les menaces pesant sur Israël, mais elle agirait de manière décisive pour les contrer. Il a mis à profit les leçons apprises tout au long de sa vie de soldat des forces spéciales pour transformer le Mossad en un instrument de pouvoir et une arme de diplomatie stratégique.
Sous sa direction, de nouvelles tactiques, comme la guerre financière secrète, ont été intégrées à l’arsenal du service. Des tactiques anciennes, telles que les assassinats ciblés, sont devenues des stratégies centrales. Pour lui, les ennemis d’Israël, qui représentaient une menace pour le peuple juif, constituaient des cibles légitimes. Ce pays de haute technologie, surnommé la startup nation, qui jouit d’un bon niveau de vie et manifeste des convictions libérales, appartenait néanmoins à une région de la planète exposée à de potentielles représailles d’une férocité implacable. Dans cette partie du monde, la vengeance se révélait toujours préventive, sous des dehors parfois purement punitifs, et la violence était invariablement une mesure de dernier recours.
Israël communiquait avec ses amis, et surtout avec ses rivaux et ses ennemis, par l’intermédiaire des chefs de ses services secrets. Le roi Hussein de Jordanie qualifiait cette pratique de « diplomatie clandestine1 », et Dagan, comme ses prédécesseurs et ses successeurs, accordait une importance considérable au développement de relations amicales avec le monde arabe et islamique. Ces nations, celles qui entretenaient des liens diplomatiques avec Israël, telles que l’Égypte et la Jordanie, et celles qui à l’époque n’en avaient aucun, comme le Maroc et l’Arabie saoudite, accueillaient le directeur du Mossad dans leurs palais et leurs quartiers généraux pour discuter de la paix et prévenir la guerre2. Dans ces milieux, Dagan était non seulement respecté, mais également vénéré. Al-Ahram, l’influent quotidien égyptien fondé en 1876, le surnommait « Superman ». Dans d’autres cercles, on l’appelait « le roi de l’ombre ». Son travail en coulisses dans le monde arabe a posé les bases des traités de paix qui deviendront finalement les accords d’Abraham. Les chefs des services secrets de ces pays ont compris que le Moyen-Orient avait tout intérêt à former une barrière commune contre les aspirations néfastes émanant de l’Iran et de ses relais.
Les Iraniens ont créé le Hezbollah peu après la révolution menée par Khomeini et l’aventure militaire israélienne au Liban. Cette organisation conçue comme une extension expansionniste de la guerre de la République islamique contre l’Occident a fortuitement donné naissance à un croissant chiite s’étendant du golfe Persique à la Méditerranée. Le Hamas, émanation des Frères musulmans sunnites d’Égypte, et le Jihad islamique étaient quant à eux des pions que Téhéran pouvait utiliser pour attaquer Israël, un moyen relativement peu coûteux et sans risque de combattre l’État juif. Dagan a compris rapidement que le Hamas et le Hezbollah ne représentaient pas une menace existentielle pour son pays, et qu’à l’inverse, un Iran en marche, surtout s’il était équipé d’armes nucléaires, en ferait bel et bien planer une.
Les Premiers ministres peinaient à trouver le sommeil en pensant aux sondages de la veille et aux scrutins du lendemain. Les généraux et les chefs des services secrets ne fermaient pas l’œil de la nuit, car ils étaient préoccupés par les menaces à long terme. Jusqu’à sa mort, Dagan a ouvertement exprimé sa conviction que son pays n’avait pas les moyens de réduire à néant les aspirations nucléaires de l’Iran de façon unilatérale et définitive. Il mesurait les dangers des excès militaires et les conséquences désastreuses qu’une première frappe, ou une provocation imprudente, pourrait avoir pour Israël. Il savait également que l’État hébreu disposait d’un atout pour arrêter l’Iran : sa relation ultrastratégique avec les États-Unis.
Renforcer les liens entre la CIA et le Mossad dans le domaine du renseignement était un enjeu important pour tous les chefs des services secrets israéliens, mais pour Dagan il était essentiel. Des années de coopération et d’intérêts mutuels avaient forgé une alliance opérationnelle entre les deux nations. Dans ce cadre, leurs services secrets collaboraient étroitement pour régler de vieux comptes et empêcher le franchissement du seuil nucléaire. Dagan a mis à profit ses années à la tête du service pour renforcer et étendre cette relation au-delà de ce que l’on croyait possible, ces liens étant trop importants pour être uniquement confiés aux élus.
Quatre directeurs de la CIA considéraient Dagan comme un militaire respecté, un conseiller avisé et un partenaire à part entière. C’était l’un des rares chefs de services de renseignement étrangers à être reçu avec tous les honneurs à la Maison-Blanche. Le président George W. Bush le tenait pour un ami digne de confiance. Il a même écrit que Meïr Dagan était le dirigeant mondial le plus impressionnant qu’il ait jamais rencontré3.
Dagan aurait été soulagé de constater que les piliers des relations entre les deux pays restaient solides et inébranlables, au lendemain des événements du 7 Octobre, lorsque les États-Unis ont fourni à Israël le rempart militaire nécessaire contre l’Iran et ses alliés. Mais il aurait été bouleversé d’apprendre que le Shin Bet, l’agence de sécurité intérieure israélienne, et l’Aman, la branche du renseignement militaire, avaient eu connaissance du plan d’attaque du Hamas pour envahir Israël, baptisé « Murs de Jéricho », deux ans avant l’assaut, et n’avaient pas exploité cette information4. Selon lui, le renseignement opérationnel était une denrée précieuse qui coûtait des vies à la nation ainsi que des ressources qu’il ne fallait jamais gaspiller. Cette responsabilité s’accompagnait d’une obligation de rendre des comptes. Les services de renseignement, comme le prônait Dagan à qui voulait l’entendre, étaient les garde-fous de la démocratie et les garants de la survie du pays. Ils ne pouvaient jamais être pris au dépourvu par ce que la Commission américaine du 11 Septembre avait qualifié de « faille de l’imagination5 ».
Il pouvait sembler facile pour l’Israël moderne et démocratique, protégé par son armée et ses services de renseignement, soutenu par son niveau de vie et ses innovations high-tech, d’oublier qu’il se situait au Moyen-Orient, peuplé d’organisations telles qu’Al-Qaïda, le Hamas, Daech et le Hezbollah. Mais cet oubli fait partie des facteurs qui ont permis à l’horreur du 7 Octobre de se produire, un drame qui a ébranlé l’un des fondements de cette nation d’exception, qui existait pour protéger la vie des Juifs – les Israéliens de troisième génération, ceux dont les parents venaient de pays arabes et européens, et ceux qui vivaient encore dans la diaspora – contre la sauvagerie qui s’était abattue sur leur peuple durant des siècles. Protéger les citoyens israéliens du danger représentait la mission la plus importante des dirigeants du pays et des hommes chargés de sa sécurité.
*
La personnalité qui dirige le Mossad doit être concentrée sur le présent, tout en gardant un œil sur l’avenir. Cependant, la vision de Dagan était orientée vers le passé, et pour lui, son mandat et les responsabilités qui en découlaient revêtaient un aspect très personnel. Chaque matin, quand il entrait dans son bureau, et chaque soir avant de rentrer chez lui, il regardait une photographie en noir et blanc d’officiers SS se moquant de son grand-père maternel quelques instants avant son exécution, dans la Pologne occupée par les nazis. Tous les chefs des services secrets en visite en Israël, y compris ceux des pays arabes, ainsi que les officiers et agents du Mossad sur le point d’être envoyés à l’étranger en mission pour la sauvegarde de l’État juif, observaient également cette photographie. Il utilisait ce support narratif pour évoquer l’importance du sacrifice que les guerriers de l’ombre israéliens pourraient avoir à consentir afin de garantir que les Juifs ne soient plus jamais voués à l’extermination systématique. C’était la vocation de sa vie. Meïr Dagan portait cette responsabilité comme un honneur. C’est ce qui a défini son parcours de soldat et de chef des services secrets. Il était conscient de cette symbolique implacable : être le premier et le dernier chef des services israéliens né dans les cendres de l’Europe hitlérienne.
John Le Carré a écrit un jour que les services secrets sont la seule réelle expression du caractère d’une nation. Meïr Dagan tenait Le Carré pour son romancier préféré6 et était convaincu que ces propos revêtaient une importance considérable. Le caractère des services d’espionnage israéliens et celui de Dagan lui-même ont été définis par l’histoire juive et les combats qu’Israël a été contraint de mener pour survivre, mais aussi pour prospérer face à la menace et à l’adversité permanentes. L’éthique de cette responsabilité exigeait que les services de renseignement extérieur israéliens soient plus innovants, audacieux et téméraires que leurs ennemis, afin de défendre l’État et le peuple juifs à travers le monde. Tous leurs chefs ont partagé cette responsabilité considérable.
Treize hommes ont dirigé le Ha’Mossad Le’Modi’in U-La-Tafkidim Meyuchadim, l’« Institut du renseignement et des missions spéciales », entre la création de l’agence d’espionnage en 1949 et l’attaque terroriste du Hamas le 7 Octobre. Meïr Dagan, qui en a été le chef de 2002 à 2011, a été le plus remarquable et le plus influent. Ses actions, son autorité et son audace particulière ont marqué pour des années l’organisation qu’il a commandée et plus généralement la région où il a opéré.


PROLOGUE
Une journée ensoleillée d’automne, loin du bureau
Dans des circonstances normales, tôt le matin en semaine, le trajet de dix-neuf kilomètres entre les luxueux appartements du nord de Tel-Aviv et l’aéroport international Ben-Gourion devrait prendre moins d’une demi-heure. Cependant, lorsque la berline BMW bleue blindée transportant le directeur du Mossad roulait en cette chaude matinée d’automne vers le terminal VIP, rien n’était normal. Militaire de carrière, Meïr Dagan avait l’habitude de commencer sa journée plusieurs heures avant le lever du soleil. Dans la voiture, son assistant et son garde du corps s’accrochaient de toutes leurs forces tandis que R.*1, son chauffeur de confiance, faisait preuve de talents dignes des 24 Heures du Mans en conduisant le véhicule à toute vitesse sur l’autoroute. Imperturbable malgré les accélérations, Dagan caressait sa pipe en lisant quelques pages sur la banquette arrière. La voiture atteignit le tarmac en seulement dix minutes. Le directeur du Mossad adressa un signe de tête approbateur à son chauffeur, puis consulta sa montre en attendant le cortège de son compagnon de voyage. Il croyait fermement qu’être à l’heure requérait d’arriver vingt minutes à l’avance. Cette idée lui avait été inculquée pendant ses trente-deux années de service militaire. Il ne faisait jamais attendre les autres et détestait qu’on le fasse patienter, en particulier quand il s’agissait du Premier ministre. Benjamin Netanyahu, lui, était toujours en retard.
Le directeur du Mossad voyageait à l’étranger en secret, incognito, voire déguisé. En revanche, l’emploi du temps du Premier ministre était public et, où qu’il aille, il était accompagné d’une cohorte de journalistes. Ce n’était pas le cas ce matin-là. Afin de brouiller les pistes, la presse avait reçu une information fictive selon laquelle Netanyahu rendait visite à une unité militaire secrète dans le Sud, et il quitta la résidence officielle de Balfour Street incognito, accompagné d’une escorte réduite d’agents armés de l’unité 730, la force de protection des dignitaires du Shin Bet. Le Premier ministre se rendit sur le tarmac sans tapage médiatique. Dagan et Netanyahu embarquèrent tous deux à bord d’un jet privé, prêté par un riche homme d’affaires israélien, accompagnés d’un petit contingent d’hommes armés. Ce voyage ne figurait dans aucun programme officiel. Il s’agissait d’une mission diplomatique confidentielle à haut risque.
Dagan voyageait avec un assistant, Netanyahu avec Uzi Arad, son proche conseiller en matière de sécurité nationale, qui était un ancien haut responsable du Mossad, ainsi qu’avec le général de division Meïr Kalifi, son attaché militaire1. Seule une poignée d’agents de sécurité se trouvait à bord de cet appareil. L’avion avait fait l’objet d’une inspection minutieuse afin de détecter tout dispositif d’écoute ou autre élément susceptible de compromettre l’intégrité des passagers. Pour des raisons de sécurité, le pilote n’avait été informé du plan de vol – qui avait été approuvé par les services de renseignement de plusieurs pays amis – que peu avant le décollage. Le soleil venait de se lever lorsque le jet a pris son envol. Un stock de bouteilles d’eau et des collations avaient été embarqués à bord. Il faudrait environ trois heures pour rallier la Russie avant l’approche finale vers un aérodrome militaire situé près de la ville portuaire de Sotchi, sur la mer Noire. Le président russe Vladimir Poutine attendait à Botcharov Routcheï, sa somptueuse résidence d’été, en compagnie de représentants de ses services de renseignement. Des officiers du SVR, le service de renseignement extérieur russe, surveillaient la progression du vol.
Peu après son élection en février 2009, Netanyahu avait effectué plusieurs voyages de quelques jours avec un cercle restreint de collaborateurs chargés de sa sécurité. La plupart avaient pour destination des villes proches (Amman, Le Caire ou d’autres métropoles du monde arabe) et se déroulaient loin des regards indiscrets des médias2. La rencontre avec Poutine était d’un autre ordre. Il s’agissait d’un conclave à haut risque qui portait sur un impératif de sécurité nationale pour Israël : contrôler les ambitions nucléaires agressives de l’Iran. Dagan et Netanyahu souhaitaient garder ce rendez-vous secret. Néanmoins, ils savaient que les agences de renseignement américaines surveillaient les déplacements de Poutine et que la nouvelle de ce voyage parviendrait à Barack Obama, via le Presidential Daily Briefing, le rapport quotidien que recevait le président des États-Unis. Mais cela ne les dérangeait pas, bien au contraire.
Dagan avait passé sept ans à travailler en étroite collaboration avec le président George W. Bush, son Conseil national de sécurité et la CIA. Le président américain appréciait beaucoup le directeur des services secrets israéliens. Les deux hommes entretenaient une relation inédite. « Combien de chefs des services étrangers qui ne font pas partie des Five Eyes*2 sont invités à la Maison-Blanche3 ? » se demandait un ancien chef de division du Mossad. Israël savait qu’il pouvait compter sur son alliance avec les États-Unis en matière d’opérations et de partage de renseignements pendant les années Bush, mais l’arrivée d’Obama représentait une inconnue. De plus, le nouveau président avait laissé entendre que les États-Unis ne seraient pas un allié stratégique inconditionnel de l’État hébreu.
En mai 2009, la première rencontre entre Netanyahu et Obama, alors que tous deux venaient d’être élus à la tête de leur pays, fut un désastre. Le président américain morigéna le Premier ministre israélien au sujet des colonies et du traité de paix qui était au point mort. Un mois plus tard, il choisit d’aller en Égypte pour débuter une série de voyages officiels et lancer son action en matière de politique étrangère. La première phrase de son discours à l’université du Caire annonçait : « Je suis venu ici, au Caire, en quête d’un nouvel élan entre les États-Unis et les musulmans du monde entier4. » L’expression « musulmans du monde entier » englobait la question palestinienne. Son utilisation était une tentative américaine de rapprochement avec la République islamique d’Iran. Pourtant, contenir l’Iran, voire le dissuader de ses ambitions nucléaires, aussi bien par des actions secrètes que par l’isolement économique, avait été l’objectif principal du Mossad de Dagan.
Le palais d’été de Poutine semblait tout droit inspiré des domaines somptueux de Pierre le Grand ou des repaires des méchants d’un film de James Bond. Les jardins étaient méticuleusement entretenus et sous le climat chaud de Sotchi la flore était abondante. Un toit en tuiles d’un gris brunâtre complétait l’extérieur en pierre claire du bâtiment. L’entrée principale avait vue sur la mer Noire. Un hall tout en marbre guidait les visiteurs vers le salon principal et les autres pièces qui étaient tapissées de bleu ciel et ornées de splendides lustres en cristal de Tchéquie. Des tableaux à la gloire de la Russie militaire étaient accrochés aux murs. Ce n’était pas la demeure d’un ancien agent du KGB qui avait passé ses années de formation en Europe de l’Est. C’était la résidence d’un tsar.
Un cortège de voitures de sécurité du FSB conduisit rapidement les Israéliens à la résidence. Le convoi se voulait discret eu égard aux critères russes : quelques heures plus tôt, par mesure de précaution, la police secrète avait barré la route à toute circulation. Dans des circonstances normales, un peloton du régiment présidentiel aurait été au garde-à-vous, en uniforme d’apparat, fusils d’assaut SKS astiqués et sabres au clair. Les photographes auraient été en alerte pour immortaliser l’arrivée des convives. Mais cette rencontre n’a jamais eu lieu. Du moins elle n’a jamais été mentionnée nulle part.
Le président russe, qui officiellement n’attendait personne, était impatient de voir Dagan. Il respectait les dirigeants mondiaux, mais admirait manifestement le chef des services secrets israéliens. À ses yeux, le directeur du Mossad était un combattant et un professionnel pragmatique de la guerre de l’ombre. Netanyahu ne partageait guère ces sentiments. Le Premier ministre avait hérité de ce chef des services de renseignement qui avait servi deux anciens dirigeants israéliens et qui approchait de la fin de son deuxième mandat. Netanyahu n’appréciait pas les individus qui avaient travaillé pour d’autres personnes que lui5. De plus, il jugeait le personnage particulièrement grossier. Dagan, lui, ne se formalisait pas face à ceux qui le prenaient ainsi de haut. Il se contentait de sourire et de dire : « Je ne suis un homme simple qu’en apparence. »
Le directeur du Mossad avait un caractère exubérant et un sens de l’humour très fin. Une partie de son charme tenait au fait qu’il donnait l’impression de s’être sorti d’une existence difficile grâce à un dévouement sans faille, nourri par la rancune et par le sens de sa mission. Il avait réussi, avec aplomb, et de la meilleure des manières. Ces dehors d’homme ordinaire allaient de pair avec un esprit analytique véritablement sans égal.
Poutine, l’homme politique, comprenait les mensonges que les dirigeants mondiaux étaient contraints de proférer face à l’opinion publique et à leurs homologues étrangers lors de sommets clandestins tels que celui de Sotchi, en cet automne 2009. Ancien officier de renseignement, il ne connaissait que trop bien les implications stratégiques que ces mensonges pouvaient masquer ou créer, et il en appréciait d’autant plus la position et la présence de Dagan. Netanyahu ne l’aurait jamais admis, mais il était jaloux du fait que son chef des services de renseignement, gardien de certaines composantes vitales de la sécurité nationale d’Israël, soit à bien des égards l’homme le plus important du pays. Netanyahu détestait marcher dans l’ombre d’un autre. Dagan comprenait la chaîne de commandement militaire et le respect inhérent au protocole et aux plus hautes fonctions. Il savait qu’il était à Sotchi pour soutenir son Premier ministre et faire valoir les nécessités de l’État d’Israël en matière de sécurité. Mais Poutine maîtrisait mieux le monde de Dagan que celui de Netanyahu, et les deux hommes, un ancien espion du KGB et un directeur des services de renseignement, entretenaient une complicité naturelle. « Poutine faisait confiance à Dagan, expliquait l’un des adjoints au chef des services secrets israéliens. Les politiciens pouvaient mentir, cela faisait partie de leur jeu, mais ceux qui travaillaient dans le renseignement savaient sur qui ils pouvaient compter. La parole de Dagan avait une valeur inestimable. Et le président russe en avait conscience6. »
Pour Israël, entretenir des relations diplomatiques avec Poutine représentait une nécessité nationale, liée à des motivations d’intérêts réciproques, mais aussi en raison d’objectifs régionaux contradictoires. En combattant les dissidents tchétchènes d’Al-Qaïda, la Russie se plaçait en première ligne de la guerre contre le fondamentalisme islamique, mais Moscou était également le principal protecteur et soutien de la Syrie, un État policier narcoterroriste qui avait tenté deux ans plus tôt de se doter d’un réacteur nucléaire d’origine nord-coréenne. Ce réacteur avait finalement été détruit par le Mossad et l’armée de l’air israélienne. La Syrie servait également de porte d’entrée aux opérations que menaient les services secrets iraniens et leurs alliés contre Israël, au Liban et dans le monde entier. Les services d’espionnage du président russe connaissaient la totalité des acteurs du Moyen-Orient et exerçaient une influence sur tous : le Hezbollah, le Hamas, le Jihad islamique, les individus bénéfiques, les maléfiques et les très maléfiques. Il était dans l’intérêt stratégique d’Israël de préserver en Poutine un ami occasionnel et un adversaire reconnu comme tel. Et quoi qu’il se passe, les espions étaient ceux qui maintenaient les communications.
La Russie restait un important fournisseur d’armes à l’Iran. Elle était aussi la principale source de pièces détachées militaires fiables, dont la République islamique avait besoin pour entretenir les systèmes de missiles vieillissants de l’ère soviétique qu’elle avait rachetés à la Corée du Nord, à la Libye et pratiquement à toutes les sources désireuses de contourner les sanctions occidentales et les services de renseignement israéliens et américains. Les agents secrets de Poutine étaient bien informés de ce qui se passait au sein du Corps des gardiens de la révolution islamique (CGRI) et des installations nucléaires menant les activités de recherche et développement nécessaires pour faire de l’Iran une puissance nucléaire.
La mission israélienne à Sotchi visait à expliquer à Poutine que la position de Jérusalem sur l’acquisition de capacités nucléaires par l’Iran ne changerait pas avec la nouvelle administration américaine. Netanyahu et Dagan souhaitaient savoir si Poutine pouvait apporter un éclairage nouveau sur la situation. Ils étaient convaincus que le président russe et ses conseillers seraient preneurs de toutes les informations que les Israéliens pourraient partager avec eux en contrepartie. De tels échanges étaient toujours des exercices de concessions mutuelles, sur le mode « Montre-moi tes atouts, je te montre les miens », qui mêlaient discours diplomatiques soigneusement pesés et jeux politiques très risqués. Les Israéliens respectaient Poutine, mais savaient qu’il ne serait probablement d’aucune aide et qu’il risquait même de faire preuve de duplicité.
Les détails de ce qui a été discuté à huis clos dans le bureau présidentiel insonorisé de Botcharov Routcheï n’ont jamais été rendus publics, mais l’Iran était le sujet principal de l’ordre du jour du Premier ministre israélien7. La réunion, qui a permis un échange de points de vue et de renseignements, aurait duré plus de deux heures, ce qui est long pour une conversation entre deux chefs d’État et leurs directeurs des services de renseignement. Des interprètes de confiance ont veillé à la fidélité de la traduction.
La réunion s’est terminée sur des poignées de main. Une garde d’honneur a escorté la délégation israélienne jusqu’aux véhicules blindés qui l’attendaient et l’a rapidement raccompagnée jusqu’au tarmac. Le jet privé a immédiatement reçu l’autorisation de décoller. Les Israéliens n’ont pas prononcé un mot avant que l’espace aérien russe ne soit loin derrière eux.
L’appareil a atterri à l’aéroport international Ben-Gourion alors que le soleil se couchait à l’ouest sur la mer Méditerranée. Netanyahu a retrouvé son unité de protection et on l’a conduit à l’Aquarium, le nom du bureau entièrement vitré du Premier ministre à Jérusalem. Un journaliste ayant eu vent du voyage secret à Sotchi, ses équipes devaient immédiatement étouffer l’affaire au nom de la sécurité nationale. Israël disposait d’une presse libre et dynamique, mais les articles étaient soumis à la censure militaire.
Le directeur du Mossad est monté dans sa voiture blindée, il a allumé sa pipe et ordonné à son chauffeur de le reconduire au quartier général. Ses adjoints et les chefs de division l’attendaient en salle de conférence. Ils savaient que la nuit serait longue et ils avaient prévenu les cuisines qu’ils travailleraient probablement tard dans la soirée. Ce qui avait été discuté à Sotchi était de la plus grande importance.
Dagan exigeait que toute réunion à laquelle il participait, que ce soit dans son bureau un vendredi matin au sujet de questions personnelles ou autour d’une table de conférence avec les chefs de toutes les branches opérationnelles, soit fondée sur le principe d’un débat d’idées entièrement transparent. Il n’appréciait guère ceux qui se bornaient au suivisme. Il méprisait les béni-oui-oui. Lorsqu’il informa ses adjoints de la teneur des discussions avec Poutine, il exigea que ces derniers mettent au point un plan d’action.
Le pilier de sa doctrine d’espionnage à la tête du Mossad était simple : pas un seul shekel ne serait dépensé en voyages aériens, aucun effectif, aucune ressource ne serait consacrée à des opérations dans les pays ciblés, aucune vie ne serait mise en danger dans ce cadre, à moins que cela ne permette d’obtenir des renseignements exploitables. Si le résultat d’une action secrète n’était pas susceptible de servir la sécurité nationale d’Israël et le travail du Mossad, il n’autorisait pas l’opération. L’univers clandestin de Meïr Dagan était centré sur les finalités.
Les réunions au quartier général se prolongeaient généralement bien au-delà de minuit. Les plans étaient discutés. Les avantages et les risques d’une action éventuelle étaient débattus. Certaines des opérations les plus impressionnantes de l’histoire du Mossad ont été conçues tard en pleine nuit dans le bureau de Dagan, alors qu’il fumait la pipe et buvait une tasse de thé noir. Il aimait prendre le temps d’explorer avec un adjoint assis en face de lui les limites de ce qui était opérationnellement faisable ou non. Entre lui et ceux en qui il avait le plus confiance, les idées audacieuses ne cessaient de fuser. À cette heure-là, le bâtiment était généralement désert et il ne restait que quelques hommes qui discutaient, trop fatigués pour rentrer chez eux. « C’est à ce moment-là que nous étions les plus créatifs dans nos réflexions, en cherchant des moyens de nous confronter aux individus et aux pouvoirs qui menaçaient Israël, se souvenait avec un sourire un ancien chef de service. Lors de ces discussions, l’histoire s’écrivait, une histoire qui, dans la plupart des cas, ne pourra jamais être rendue publique8. »
Certaines de ces idées lancées à l’approche des premières lueurs de l’aube se concrétiseraient quelques semaines après. D’autres, prémices de projets hors normes, verraient le jour à Beyrouth, Damas et Téhéran de nombreuses années plus tard.
La guerre secrète visant à empêcher les ennemis d’Israël de menacer l’existence de l’État juif était un combat de tous les instants, mais ces réunions offraient aussi l’occasion d’un échange sans filtre et parfois d’une franchise cinglante. Les plans d’opération conçus dans ce bureau comportaient des risques énormes – pour des vies humaines et pour les intérêts nationaux –, et Dagan souhaitait que chacun puisse exprimer ses pensées et ses appréhensions, lui y compris. Comme il le répétait souvent : « Ceux qui ne savent pas semer le doute ne sont pas taillés pour travailler dans le renseignement9. »



*1. Identité non divulguée pour raisons de sécurité.
*2. Les Five Eyes désignent une alliance de services de renseignement anglophones formée entre les États-Unis et la Grande-Bretagne après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle fut ensuite élargie au Canada, à l’Australie et à la Nouvelle-Zélande. Cet accord est resté ultrasecret pendant des années et n’a été officiellement reconnu qu’en 2005. Il reste à ce jour l’accord de partage de renseignements le plus important et le plus efficace au monde.
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1.
Preuve de vie
Le matin du 30 janvier 1945, une Polonaise de 25 ans, Mina Huberman, était admise dans la maternité d’un hôpital de la ville ukrainienne de Kherson, un port important sur le Dniepr, libéré quelques mois plus tôt par l’Armée rouge. Elle souffrait de malnutrition alors qu’elle était en plein travail.
Quelques heures plus tard, une infirmière vint annoncer la bonne nouvelle à son mari Shmuel : un fils était né, un grand bébé en bonne santé. Les parents de l’enfant, très fiers, l’appelèrent Meïr, ce qui signifie « celui qui brille » en hébreu. Contrairement à l’histoire qui a été répétée, à tort, ou inventée de toutes pièces, le bébé qui deviendrait Meïr Dagan ne naquit pas dans un train au milieu de ruines fumantes, dans l’est de l’Ukraine à la fin de la Seconde Guerre mondiale1.
Pour autant, la naissance de Meïr et le fait que Shmuel et Mina soient encore en vie constituaient un véritable miracle : ils avaient échappé à la Solution finale hitlérienne et à cinq années d’internement dans un camp de travail soviétique. Shmuel et Mina étaient des Juifs polonais originaires de Wuków, un village situé à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Varsovie et au nord de Lublin. Wuków n’était qu’un shtetl, un petit îlot pétri de foi et plein de vie où habitait une communauté juive soudée. Au début du XXe siècle, les trois quarts des Juifs du continent vivaient dans un shtetl, à la merci des pogroms tsaristes et de la cupidité des propriétaires fonciers polonais.
La vie dans le shtetl était simple, centrée sur un rêve de réussite familiale et de survie de la communauté, ancrée dans les liens spirituels de la foi juive. La synagogue était le fondement de la communauté, et les rabbins ses piliers. Les prières, ainsi que tous les actes officiels du culte, étaient toujours en hébreu, tout comme les études religieuses, constituant le fondement du shtetl. Les jeunes garçons étaient scolarisés dans un cheder, mot hébreu signifiant « salle », où un programme d’études religieuses élémentaire était souvent enseigné chez le rabbin ou dans une annexe de la synagogue. Les filles étaient éduquées à la maison par leurs mères. Le yiddish, amalgame allemand d’hébreu, d’araméen et de langues slaves, composait le ciment qui reliait la plupart des Juifs d’Europe. Il était parlé, lu et utilisé dans la littérature et la comédie, et pratiqué autant par les paysans du shtetl que par les Juifs plus assimilés d’Europe de l’Est, ou par ceux qui avaient réussi à échapper à la misère et à rechercher la liberté aux États-Unis, loin des persécutions.
Les Juifs de Pologne, même ceux qui possédaient un arbre généalogique remontant sur plusieurs siècles, étaient des étrangers, malvenus et méprisés. Dans la vie quotidienne de l’Empire tsariste russe d’après-guerre, l’antisémitisme était monnaie courante. Le sionisme et le désir d’une patrie juive étaient dans le même temps devenus l’espoir du XXe siècle contre la haine et la violence que les habitants de Wuków et de centaines de communautés similaires avaient endurées durant des siècles. Le retour à Sion, la réunification du peuple juif et de sa patrie ancestrale, la création d’un paradis mosaïque de rédemption, de retour et de foi s’étaient mués en une espérance pour ceux qui ne souhaitaient plus être considérés comme des citoyens de seconde zone dans leur pays natal. Der Judenstaat, manifeste de Theodor Herzl et plan directeur du sionisme moderne, était un best-seller en langue yiddish. C’était le livre de prédilection des jeunes hommes et femmes rebelles qui réclamaient un avenir meilleur et plus sûr.
Shmuel Huberman, âgé de 19 ans, était l’un de ces rebelles. Ce jeune homme petit et trapu, beau, aux yeux sombres et au charisme indéniable, était le chef communautaire de la section locale du Hashomer Ha’Tzair, ou « Jeune Garde », organisation socialiste sioniste. Il rêvait de construire une nouvelle nation laïque dans l’ancienne patrie du peuple juif, qui était alors la Palestine sous mandat britannique. Il était aussi éperdument amoureux de Mina Sloushni, une jeune fille de 16 ans, jolie et menue, aux cheveux couleur de jais et au sourire communicatif. Les parents de la jeune fille étaient des commerçants très pratiquants, l’un de ses oncles était un éminent rabbin, et la famille était hautement respectée pour son strict respect de la Torah. Ils s’opposaient fermement à la relation de leur fille avec Shmuel, ce qui ne faisait que renforcer l’attirance entre les deux jeunes gens.
Les adolescents défièrent leurs parents et commirent un délit impensable dans le monde fermé du shtetl de Wuków : ils se rendirent dans une ville voisine, trouvèrent un rabbin et se marièrent2. Cela leur valut d’être rejetés pendant trois ans, avant que la naissance de leur fils Eliezer ne les conduise à se réconcilier avec leur famille. Quelque temps plus tard, les Allemands attaquèrent la Pologne.
La Wehrmacht, suivie des SS, s’empara de Wuków le 19 septembre 1939, dix-huit jours après avoir envahi la Pologne et déclenché la Seconde Guerre mondiale. Il n’y avait aucune cible « légitime » à proximité de la ville, mais les Allemands la bombardèrent sans relâche. Dès leur arrivée, ils incendièrent les maisons et les commerces juifs. Les hommes furent roués de coups, certains furent collés contre un mur et fusillés. Les forces nazies raflèrent des centaines de femmes juives, les enfermèrent dans une synagogue et verrouillèrent les portes. Mina Huberman était parmi ces femmes. Elle entendit les mitrailleuses au loin, serra son jeune fils dans ses bras, craignant que les Allemands ne mettent le feu au bâtiment. Au cours des premières semaines de la guerre, les rumeurs d’atrocités commises contre des Juives s’étaient répandues rapidement. Les nazis finirent par déverrouiller les portes de la synagogue et laissèrent repartir les captives terrifiées. Les soldats s’esclaffaient en voyant ces femmes et leurs enfants s’enfuir dans un Wuków en proie aux flammes. Une lourde fumée noire s’échappait des bâtiments en bois incendiés et envahissait l’atmosphère de la ville.
L’Union soviétique avait envahi la Pologne le 17 septembre, conséquence du pacte secret Molotov-Ribbentrop dictant le partage germano-soviétique de l’Europe de l’Est. Dans certaines villes polonaises, la Wehrmacht et l’Armée rouge célébrèrent leur conquête glorieuse en défilant ensemble et, début octobre, les Allemands de Wuków furent temporairement remplacés par un contingent de l’Armée rouge. Les soldats soviétiques qui entrèrent dans la ville n’y trouvèrent que ruines fumantes.
Pour les Polonais, les Russes n’étaient pas des inconnus. De nombreux Juifs craignaient encore plus l’Armée rouge que la Wehrmacht, sentiments renforcés par des années de pogroms, de viols et de meurtres sous le régime tsariste. Pourtant, à ce moment-là, un espoir apparut. Au lendemain de l’arrivée des Soviétiques à Wuków, la panique fut encore exacerbée quand un jeune officier russe fit savoir qu’il voulait que tous les Juifs de Wuków soient rassemblés dans la principale synagogue de la ville. Un capitaine du NKVD, la police secrète soviétique, s’adressa à eux en frappant sur la bimah, l’estrade en bois où le rabbin prononçait ses sermons le samedi matin, pour attirer l’attention de tous. À la surprise générale, l’officier soviétique se présenta, il était juif, et s’adressa à l’assemblée dans un yiddish impeccable3. « Écoutez, mes amis, s’écria-t-il. Si vous souhaitez vous sauver, vous et vos familles, quittez Wuków et venez avec nous. Nous vous proposons un travail pénible et des conditions d’existence difficiles, mais vous serez en vie. Vous devez tous m’écouter. Je vous offre le salut4. »
Presque toute la famille de Mina choisit de rester en Pologne. Toutefois, avec son époux Shmuel, ainsi qu’avec la sœur de celui-ci, Lola, leur mère et son deuxième mari, Leib Schulstein, et deux de leurs enfants, ils décidèrent d’accepter l’offre du Soviétique. Shmuel et Mina rentrèrent chez eux et entassèrent tout ce qu’ils pouvaient dans une valise en cuir où la majeure partie de la place était réservée aux vêtements d’Eli, pour les fortes chaleurs et les temps froids. Shmuel partit seulement avec ce qu’il portait sur lui et un bien précieux : un exemplaire défraîchi du livre de Theodor Herzl5.
Juste après l’aube le lendemain matin, sous le regard attentif d’un bataillon de l’Armée rouge, les huit membres de la famille Huberman, ainsi que quelques centaines d’autres hommes, femmes et enfants juifs de Wuków, montèrent à bord d’un train militaire soviétique qui les emmènerait vers l’est. Le trajet de plus de mille kilomètres dura plusieurs jours. Ils traversèrent des plaines infinies et des nœuds ferroviaires en direction de Moscou, avant de bifurquer vers le nord, vers les montagnes de l’Oural et la République des Komis. Les conditions de transport étaient spartiates, l’hygiène déplorable et la nourriture rare. Mais ce qui les attendait à leur destination finale, un camp de travail au milieu d’une forêt infinie, serait bien pire. De plus, l’hiver russe approchait.
Pendant les cinq années indescriptibles qui suivirent, la famille Huberman dut se livrer à un travail éreintant consistant à abattre des arbres, défricher des terres et asphalter des routes dans les camps de travail soviétiques. Durant tout ce temps, ils tentèrent tant bien que mal de rester en vie dans l’angoisse. Les Russes n’exterminèrent pas les Juifs qu’ils avaient sauvés des nazis. Dans le camp, ils n’exerçaient aucune discrimination, mais les captifs étaient considérés avec mépris et soupçonnés d’être des criminels cherchant à saboter l’effort de guerre. Les agents du NKVD étaient des maîtres cruels, et quiconque était surpris à ne pas travailler ou à ne pas accomplir sa tâche le payait souvent de sa vie. Ils ne toléraient aucune désobéissance, aucune plainte, aucune individualité qui troublerait les douze heures quotidiennes de travail forcé. Mais ce travail était synonyme de vie, de nourriture et de logement.
Dans le camp, tous ceux qui étaient en état de travailler le faisaient, sans exception. Les plus vieux et les malades s’activaient à la boulangerie ou remplissaient des fonctions administratives. Les enfants étaient pris en charge par les vieillards ou par les jeunes. La nounou d’Eli Huberman était elle-même une enfant. Les Soviétiques autorisaient les familles à rester groupées. Des dizaines d’internés partageaient une cabane surpeuplée. Dans le froid de l’hiver, tout le monde se blottissait autour d’un poêle à bois en brique scellée au mortier, au centre de la cabane. En été, la chaleur était étouffante. On s’efforçait de célébrer les fêtes juives, malgré les tentatives du NKVD de vider de sa substance toute forme de sentimentalisme religieux et de promouvoir l’idéologie communiste.
La vie dans les camps était terriblement incertaine. Après l’invasion de l’URSS par les nazis en juin 1941, les Juifs des camps de travail redoutaient que les Allemands atteignent l’Oural. Ils craignaient pour leur vie.
Fait remarquable, au cours de leur journée de labeur dans les forêts et les usines, les travailleurs du camp réussissaient à maintenir une certaine normalité. Les idylles se multipliaient. La sœur de Shmuel, Lola, rencontra par exemple Ithzak, un jeune professionnel de santé, ils tombèrent amoureux et se marièrent. Des bébés naquirent à l’intérieur du camp, mais souvent les femmes et les nouveau-nés périssaient, victimes du manque d’hygiène, d’alimentation saine et de soins médicaux. Les vieillards se muaient en statistiques et en simples marques dans le cimetière du camp de prisonniers.
En octobre 1944, cinq ans après le début de leur exil qui semblait sans fin, Mina apprit qu’elle était enceinte de cinq mois. Elle croyait son ventre gonflé du fait de la malnutrition. Le peu de nourriture auquel elle avait droit, et qu’elle devait en plus partager avec son fils en pleine croissance, et la pénible besogne qu’elle devait effectuer quotidiennement avaient altéré son cycle menstruel6 et sa perception de son propre corps. Elle craignait de devoir accoucher dans l’Oural, mais les Soviétiques, désireux que leur main-d’œuvre forcée suive l’avancée de l’Armée rouge, embarquèrent les deux cents détenus du camp dans un train et les transférèrent deux mille cinq cents kilomètres au sud, vers Kherson. Les huit membres de la famille Huberman quittèrent un baraquement isolé de tout pour emménager dans un appartement de deux chambres. Le logement était même équipé d’un réfrigérateur, de sanitaires et d’un radiateur. C’était comme d’avoir une suite au Ritz7. Pour la première fois depuis ce qui semblait une éternité, la famille crut qu’elle allait survivre à cette épreuve. Dès lors, elle avait bien l’intention de retourner en Pologne.
*
En août 1945, dans le cadre d’un accord entre Staline et le nouveau gouvernement communiste de Varsovie, ceux qui avaient été contraints de fuir, en 1939 et après, furent autorisés à rentrer chez eux. La famille Huberman regagna péniblement Wuków dans l’espoir de retrouver des survivants. À son arrivée à Kherson, elle découvrit l’horreur des actes commis par les nazis contre les Juifs d’Europe. Pendant les deux premières années de la guerre, les arrestations et les meurtres se commettaient de manière gratuite et arbitraire : fusillades, agressions sexuelles, viols et autres actes d’une inhumanité absolue. En mai 1941, 12 000 Juifs furent rassemblés dans le ghetto de Wuków puis presque tous furent envoyés à Treblinka, au nord-est de Varsovie, où près de 1 million de personnes furent massacrées, victimes d’une extermination industrialisée. Le ghetto fut démantelé plus tard dans l’année. Shmuel et Mina apprirent qu’ils faisaient partie des seuls 100 Juifs de Wuków ayant survécu à la Shoah.
Plus de 300 membres des familles Huberman, Slushni et Schulstein avaient péri. Le père de Mina, Ber, qui était persuadé que les Allemands étaient trop cultivés pour vouloir nuire aux Juifs d’Europe, avait été roué de coups et raillé par les SS avant d’être exécuté lors d’une purge d’un des nombreux ghettos juifs en Pologne, où se mettait en œuvre la Solution finale. Un photographe de propagande nazi immortalisa les minutes qui précédèrent son assassinat : les soldats SS forcèrent Ber à s’asseoir à califourchon, comme sur une bête de somme, sur un autre prisonnier juif quelques secondes avant d’être abattu. Cette image, publiée plus tard dans un récit historique sur l’extermination des Juifs d’Europe, aura un impact considérable sur Meïr Dagan.
Le gouvernement polonais autorisa la famille Huberman à revenir en Pologne, à condition qu’elle s’installe à Dzierżoniów, anciennement Reichenbach, en Basse-Silésie, à huit cents kilomètres du shtetl8. Officiellement, ce déménagement visait à repeupler d’anciennes régions allemandes désormais cédées à Varsovie. Cependant, le gouvernement communiste craignait que le retour des Juifs survivants, désireux de récupérer les biens volés par leurs voisins catholiques et les hiérarques du parti, ne débouche sur des violences. Les anticommunistes nationalistes de droite, eux, considéraient les Juifs comme des agents bolcheviks. Les communistes de leur côté s’en méfiaient, les voyant en agents du capitalisme. Le sort des Juifs de Pologne pendant et après la Seconde Guerre mondiale fut l’un des massacres les plus diligemment orchestrés de l’Histoire. On dit que la Shoah prit fin en Europe en 1945, mais en Pologne, elle s’acheva en 1948. Des années après la fin du conflit mondial, les Juifs confinés dans leurs anciennes maisons furent victimes de pogroms, de meurtres et de massacres.
Shmuel retourna travailler au Hashomer Ha’Tzair, aidant les survivants à organiser leur départ vers le Moyen-Orient et œuvrant à la création d’un État juif en Palestine sous mandat britannique. Il travailla également pour l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC). Créé en 1914, le JDC visait à aider les Juifs affamés dans le no man’s land des champs de bataille d’Europe de l’Est pendant la Première Guerre mondiale. L’organisation tenta aussi de soustraire des Juifs à l’Europe hitlérienne avant et pendant la Seconde. Entre 1939 et 1944, le JDC aurait mis à l’abri plus de quatre-vingt mille Juifs d’Europe occupée.
Après la création de l’État d’Israël le 15 mai 1948, la famille Huberman comprit que sa vie en Pologne touchait à sa fin. Le gouvernement communiste de Varsovie était ancré dans le bloc soviétique et Shmuel apprit que Moscou fermerait bientôt les frontières polonaises à la migration juive. Il était temps de partir.
*
Les ports italiens connurent une intense activité en traitant le trafic maritime, officiel ou non, qui permit de faire passer clandestinement des Juifs en Palestine, avant la Seconde Guerre mondiale puis aussitôt après. Bien que le régime de Mussolini fût aligné sur celui d’Hitler, les fascistes italiens étaient plus disposés à transiger sur le sort des Juifs allemands et autrichiens qui tentaient d’échapper à la tempête imminente. La Haganah, l’armée israélienne d’avant l’indépendance, affréta des bateaux pour contourner le blocus britannique et sauver autant de Juifs que possible. Ces réseaux furent rétablis après la fin de la guerre en Europe, quand la nécessité de transporter les survivants de la Shoah vers la future patrie juive devint un enjeu des tractations internationales au sujet de la Palestine sous mandat. Après la création de l’État d’Israël, le trafic clandestin se mua en commerce licite. Cette activité resta très importante, même après l’émergence d’El Al, compagnie aérienne nationale israélienne, qui offrait un moyen de transport plus rapide, mais plus coûteux.
Le SS Caserta était l’une des pièces maîtresses de cette route maritime. Ce cargo vieux de 20 ans, reconverti en paquebot, faisait escale dans différents ports et transportait des Juifs d’Europe, ou des pays arabes, vers leur nouvelle patrie. La traversée entre l’Italie et Israël durait de cinq à sept jours, souvent davantage en cas d’escale dans les ports d’Afrique du Nord arabe, où nombreux étaient ceux qui attendaient pour embarquer. En avril 1949, avec trois cents survivants tchèques à son bord, le Caserta traversa par exemple de Naples à Tripoli pour aller chercher quatre cents autres Juifs libyens9. En janvier 1950, après un long périple à travers l’Europe centrale, Shmuel et sa famille embarquèrent à bord du navire à Brindisi. Ils n’emportaient que quelques effets personnels et les souvenirs douloureux d’une période qu’ils étaient déterminés à laisser derrière eux.
Le SS Caserta était à peine en état de naviguer. Le navire, qui sentait le moteur surchauffé, faillit chavirer à plusieurs reprises à cause de la mer agitée10.
Après cinq jours de voyage, la côte d’Israël apparut un matin d’hiver. Le mont Carmel se détachait sur fond de ciel gris, comme les grues et les cargos encombrant le port de Haïfa. Les passagers se rassemblèrent sur le pont pour le voir de leurs propres yeux. Les plus pieux sortirent leurs livres de prières de leurs poches et se mirent à prier. Ce n’était pas le cas de Mina. Bien qu’issue d’une famille religieuse, les horreurs de l’Holocauste avaient anéanti toute foi en elle. « Comment Dieu, s’il existe, a-t-il pu permettre le meurtre d’un million d’enfants ? » répétait-elle sans cesse à ses fils pendant leur enfance, se souviendra plus tard Eli Huberman. Les garçons ne préparèrent pas leur bar-mitsva et ne la célébrèrent d’ailleurs jamais11.
La prière ne pouvait plus être un prétexte servant d’armure pour protéger le peuple juif, enseignait Mina à ses fils. C’était une leçon qu’Eli garderait toujours en mémoire et que Meïr, lui, n’oublierait jamais.


2.
Nouveaux venus
Après l’indépendance, le nouvel État juif était loin d’être une terre de lait et de miel. Le pays était en proie au chaos, soumis à la douloureuse transformation d’une idée en une nouvelle nation. Il se remettait d’une guerre d’indépendance au cours de laquelle le dixième de sa population avait été tué au combat, tout en construisant un pays neuf qui devait être peuplé par un afflux massif de Juifs venus du monde entier. Après le départ des derniers soldats britanniques et la proclamation de la nouvelle nation d’Israël, 638 597 nouveaux immigrants, un nombre impressionnant, affluèrent1. Au cours des trente-six mois qui suivirent la création du pays, sa population doubla.
Les nouveaux arrivants venaient de toute la planète : survivants des camps de la mort, Juifs de la diaspora arabe contraints de mettre fin à des siècles de coexistence avec leurs voisins musulmans, ou prisonniers libérés des camps d’internement britanniques où ils étaient détenus pour avoir tenté de briser le blocus de la Royal Navy. Les Juifs, qui parlaient une multitude de langues et de dialectes, durent rapidement apprendre l’hébreu moderne et devenir des citoyens à part entière de cette nouvelle nation. Ils étaient de peau claire ou de peau foncée, certains étaient très instruits, diplômés des meilleures universités de l’Europe d’avant-guerre, d’autres entraient à peine dans le XXe siècle, quittant une existence encore fruste dans des pays comme la Libye et le Yémen, pour entrer dans ce nouveau monde. Il y avait là des enfants nés pendant le voyage vers Israël et des octogénaires dont le dernier souhait avant de mourir était de fouler le sol de l’ancienne patrie juive, devenue un sanctuaire moderne. C’était un véritable Kibbutz Galuyot, le rassemblement des exilés que Moïse avait promis aux Israélites dans le Deutéronome XXX, 1-5 : « Même si vous êtes exilés aux confins du monde, de là, le Seigneur votre Dieu vous rassemblera, et de là, il vous ramènera. »
L’entreprise d’une ampleur colossale, d’une symbolique biblique, semblait surpasser les capacités de la nouvelle nation. À peine capable de se nourrir, sans même parler de prendre soin des immigrants qui continuaient d’affluer dans les ports et les aéroports du pays, Israël, appauvri, était dépassé par la reconstruction des routes et des infrastructures.
Les immigrants qui en avaient les moyens pouvaient louer des appartements ou acheter des terres, mais rares étaient ceux qui quittaient l’Europe ou le monde arabe avec de l’argent. Les colonies agricoles, les fermes collectives, offraient un foyer et un emploi à certains, mais labourer ces terres rudes, souvent le long de la frontière où des terroristes arabes menaient fréquemment des raids, ne convenait pas à tout le monde.
Le gouvernement israélien opta pour la construction de
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