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        Martin Austin encontró la pequeña calle –rue Sarrazin– al fondo de la cual esperaba encontrar una calle conocida, la rue Vaugirard, tal vez, o cualquier otra que pudiera llevarle hasta el apartamento de Joséphine Belliard, situado junto al Jardín de Luxemburgo. Iba a cuidar de Léo, el hijo de Joséphine, mientras ella se reunía con sus abogados para firmar los papeles del divorcio de su marido. Luego la invitaría a una cena romántica. El marido de Joséphine, Bernard, era un novelista de tres al cuarto que había publicado un libro escandaloso en el que Joséphine ocupaba un lugar sobresaliente: se mencionaba su nombre, se exponían indelicadamente sus intimidades y se describía su infidelidad con lascivo detalle. El libro había aparecido recientemente y todos sus conocidos lo estaban leyendo. 


        –De acuerdo. Puede que no sea tan malo escribir un libro como ése –le había dicho Joséphine la noche en que la había conocido, la semana anterior, cuando Austin la había invitado a cenar por primera vez–. El escribirlo o no es cosa suya. Lo que hice le dolió mucho. Pero ¿publicarlo? ¿En París? No, eso no... –Había sacudido la cabeza con determinación–. Lo siento. Es demasiado. Mi marido es..., es un mierda. ¿Qué puedo hacer? Decirle adiós. 


        Austin era de Chicago. Estaba casado, no tenía hijos y trabajaba como agente comercial para una acreditada empresa familiar que suministraba un papel especialmente tratado y muy caro a editores extranjeros de libros de textos. Tenía cuarenta y cuatro años y llevaba quince en la misma empresa, la Lilienthal Company, de Winnetka. Había conocido a Joséphine Belliard en un cóctel que un editor al que visitaba regularmente había ofrecido en honor de uno de sus principales autores. Le habían invitado sólo por cortesía, pues el papel de su empresa no había sido utilizado para el libro del autor en cuestión, un texto sociológico que calculaba la soledad de los inmigrantes árabes de los suburbios mediante complicadas ecuaciones diferenciales. El francés de Austin era bastante deficiente –siempre había sido mucho más capaz de hablarlo que de entenderlo–, y en consecuencia estaba solo en un rincón de la sala, bebiendo champán, sonriendo con expresión afable y esperando oír hablar inglés y encontrar a alguien con quien hablar de verdad en lugar de alguien que le escucharía unas cuantas palabras en francés y acto seguido iniciaría una conversación que él jamás alcanzaría a seguir. 


        Joséphine Belliard era redactora de la editorial. Una mujer menuda y delgada, de pelo oscuro, unos treinta y tantos años y una belleza extraña: la boca ligeramente demasiado ancha y demasiado fina, la barbilla pequeña, casi hundida, pero con una tez suave de color de caramelo y unos ojos y cejas oscuros que a Austin le resultaron muy atractivos. La había visto fugazmente horas antes, cuando había visitado la editorial, en la rue de Lille. Estaba sentada ante su mesa en una oficina pequeña y umbría, y hablaba por teléfono en inglés animada y fluidamente. Él había echado una mirada al interior de la oficina al pasar y la había visto, pero se había olvidado de ella hasta que volvió a verla en la fiesta y ella le sonrió y le preguntó en inglés qué le parecía París. Aquella noche se habían ido juntos a cenar, y al final de la velada él la había acompañado a casa en taxi, había vuelto al hotel y se había acostado. 


        Al día siguiente, sin embargo, la llamó. No tenía nada especial en mente; era una llamada sin objeto concreto, de tanteo. A lo mejor llegaba a acostarse con ella, pero ni siquiera lo había pensado detenidamente. Era sólo una posibilidad, un pensamiento inevitable. Cuando le preguntó si le apetecía volver a verlo, ella le dijo que si a él le apetecía, que de acuerdo. No dijo que se lo hubiera pasado estupendamente la noche anterior. Ni siquiera la mencionó; era casi, pensó Austin, como si no hubiera existido. Pero tal actitud le resultó atractiva. Era una mujer inteligente. Consideraba las cosas. La suya no era una actitud norteamericana. En Estados Unidos una mujer tendría que hacer como que le importaba –probablemente más de lo que le importaba realmente, o de lo que podría verosímilmente importarle tras un único e inocente encuentro. 


        La velada en cuestión habían ido a un pequeño y ruidoso restaurante italiano cercano a la Gare de l’Est, un lugar de luces brillantes y espejos en las paredes y de no demasiado buena cocina. Pidieron un ligero vino ligur, se pusieron un poco achispados y mantuvieron una conversación larga y en ciertos aspectos íntima. Joséphine le contó que había nacido en el suburbio de Aubervilliers, al norte de París, y que desde muy joven había querido irse de casa. Había estudiado Sociología en la universidad, y aunque mientras hacía la carrera había seguido viviendo con sus padres, ahora no tenía ninguna relación con su madre ni con su padre, que había emigrado a los Estados Unidos a finales de los setenta y no había vuelto a dar señales de vida. Le contó que había estado casada ocho años con un hombre que le gustó en un tiempo y con el que había tenido un hijo, pero al que no había amado especialmente, y que dos años atrás había tenido una aventura con un hombre más joven que ella que, como ya había previsto, no había durado mucho. Pensó que cuando la aventura acabara podría reanudar su vida matrimonial tranquilamente, más o menos como la había dejado, una vida burguesa de seguir con la rutina, de ir tirando. Pero a su marido le había afectado mucho su infidelidad, y había montado en cólera y se había marchado del apartamento. Luego había dejado su trabajo en una empresa de publicidad, se había ido a vivir con otra mujer y se había puesto a escribir una novela en que el único argumento eran los «deslices» de su mujer, algunos de los cuales –según le contó a Austin– se los había inventado, mientras que otros –tenía gracia– se ajustaban sorprendentemente a la realidad. 


        –Y no es que se lo reproche demasiado, ¿sabes? –le había dicho Joséphine, y se había echado a reír–. Estas cosas pasan. Suceden, simplemente. Los demás siempre hacen lo que les place. –Se puso a mirar por la ventana del restaurante a la hilera de pequeños coches aparcados junto a la acera–. ¿Y qué? 


        –¿Pero cómo va ahora la cosa? –dijo Austin, tratando de encontrar alguna parte de la historia que pudiera permitirle implicarse en ella. Una frase, un hueco que pudiera interpretarse como una invitación a un interés más estrecho por su parte. Pero no parecía haber ninguna frase de ese tipo. 


        –¿Ahora? Ahora vivo con mi hijo. Sola. Ésa es toda mi vida. –De pronto levantó la mirada hacia Austin, con los ojos muy abiertos, como para decir: «¿Qué más puede haber?» Pero lo que al cabo dijo fue–: ¿Qué más? 


        –No sé –dijo Austin–. ¿Crees que volverás con tu marido? 


        Le encantó hacer esa pregunta. 


        –Sí. No sé. No. Quizá –dijo Joséphine sacando un poco el labio inferior y alzando un hombro en un gesto de despreocupación que en opinión de Austin era típico de las mujeres francesas. No le importó verlo en Joséphine, pero normalmente le disgustaban las mujeres que lo hacían. Era patentemente falso, y la gente lo utilizaba siempre en relación con cosas importantes que deseaba hacer pasar por no importantes. 


        Joséphine, sin embargo, no parecía del tipo de mujer que tiene una aventura y luego la cuenta con toda naturalidad a alguien que apenas conoce; parecía más bien una mujer soltera en busca de alguien por quien interesarse. Obviamente era más complicada, y quizá hasta más inteligente de lo que Austin suponía, y bastante realista acerca de la vida, aunque quizá un tanto desilusionada. Probablemente, si seguía ahondando en el tema de la intimidad, podría acabar llevándosela a su habitación del hotel, algo que ya había hecho antes en sus viajes de trabajo, y aunque no multitud de veces sí las suficientes para que el hacerlo en aquella ocasión no constituyera nada extraordinario o significativo, al menos para él. Compartir una intimidad inesperada podría reafirmar sus respectivos asideros vitales. 


        Sin embargo había cierta dosis de incertidumbre en torno a aquella especulación, una especulación a la que se hallaba tan habituado que le resultaba imposible soslayar. Quizá fuera verdad que aunque aquella mujer le gustara, aunque le agradara su franqueza y lo directo de su manera de comportarse con él, no fuera intimidad lo que estuviera buscando en ella. Ella le atraía de un modo sorprendente, pero no físicamente. Y quizá, pensó Austin mirándola a través de la mesa, la intimidad con él era lo último en lo que ella estaba interesada. Era francesa. Él no sabía nada de los franceses. Probablemente las mujeres francesas transmiten todas una impresión de intimidad potencial, y todas lo saben. Probablemente ella no sentía el más mínimo interés por él, y estaba simplemente pasando el rato. Le complació detenerse en tal visión polivalente de las cosas. 


        Acabaron de cenar en un silencio reflexivo, grave. Austin se sentía dispuesto a empezar el discurso de su propia vida: su matrimonio, su duración e intensidad, sus sentimientos con respecto a él y con respecto a sí mismo. Deseaba hablar sobre la sensación incómoda, inquietante que últimamente experimentaba de no saber exactamente cómo hacer los veinticinco años venideros de su vida tan memorables e importantes como los veinticinco ya pasados, una sensación por otra parte apuntalada por la esperanza de que no le habría de faltar valor –si era eso lo que se requería–, y por la certeza de que todo el mundo tenía su vida enteramente en sus manos y que era preciso vivir con los propios terrores y yerros, etcétera. No es que fuera infeliz con Barbara o que le faltara algo. No era el hombre convencionalmente desesperado que se encuentra en vías de zafarse de un matrimonio que ha llegado a ser insoportablemente tedioso. Barbara, de hecho, era la mujer más interesante y bella que había conocido en toda su vida, y la persona a quien más admiraba. Austin no buscaba, pues, una vida mejor. No buscaba nada. Amaba a su mujer, y esperaba presentar a Joséphine Belliard una perspectiva humana diferente de aquellas a las que seguramente ella estaría acostumbrada. 


        «Nadie piensa tus pensamientos por ti cuando por la noche recuestas la cabeza sobre la almohada.» Era la máxima que a menudo se dirigía a sí mismo Austin, y que asimismo había repetido al puñado de mujeres que había conocido desde que estaba casado, incluida Barbara. Estaba deseando entablar una franca charla de este tipo cuando Joséphine le preguntara por su persona. 


        Pero el tema no salió a colación. Joséphine no le preguntó acerca de sus pensamientos, ni acerca de sí mismo. Y no es que ella hablara de sí misma. Hablaba de su trabajo, de su hijo Léo, de su marido y de los amigos de ambos. Austin le había dicho ya que estaba casado. Le había dicho su edad, y le había contado que había estudiado en la Universidad de Illinois y que había crecido en la pequeña ciudad de Peoria. Y a ella parecía bastarle con esto. Era una mujer extremadamente amable y Austin parecía gustarle, pero no se mostraba demasiado receptiva, lo cual a Austin le pareció poco común. Joséphine parecía tener cosas más serias en que pensar, y tomarse la vida seriamente, cualidad que agradaba a Austin. De hecho, le confería un atractivo que Austin no había percibido al principio, cuando pensaba sólo en su físico y en si le gustaría o no acostarse con ella. 


        Pero cuando caminaban hacia el coche por la acera, divisando al fondo las brillantes luces de la Gare de l’Est y del Boulevard Strasbourg, atestado de taxis a aquella hora –las once de la noche–, Joséphine enlazó un brazo con el de Austin y se pegó a su costado, recostó la mejilla sobre su hombro y dijo: 


        –Todo es muy confuso. 


        Y Austin se preguntó: ¿Qué es muy confuso? No él, por supuesto. Él no era confusión. Había decidido ser para ella un acompañante bienintencionado –un buen papel que desempeñar dadas las circunstancias–. En la vida de Joséphine ya había suficiente confusión. Un marido ausente. Un hijo. Sobrevivir sola. Era suficiente. Pero Austin se zafó de su brazo y la rodeó por el hombro y la atrajo hacia sí y siguió estrechándola hasta llegar al pequeño Opel negro, donde, una vez en su interior, cesó el contacto. 


        Cuando llegaron a su hotel, un antiguo monasterio con un jardín interior, a dos manzanas de la gran confluencia iluminada de Saint-Germain con la rue de Rennes, Joséphine detuvo el coche y se quedó mirando al frente como a la espera de que Austin se apeara. Ninguno de los dos había mencionado la posibilidad de otra cita, y él debía partir dentro de dos días. 


        Austin siguió sentado en la oscuridad, en silencio. Una comisaría de policía ocupaba la siguiente esquina en la calle umbría. Se había detenido ante ella un furgón policial con sus luces parpadeantes, y varios agentes uniformados y con brillantes correajes blancos conducían hacia el interior a una fila de hombres esposados que caminaban cabizbajos como penitentes. Era abril, y el asfalto de la calle relucía en el aire húmedo de la primavera. 


        Ésa era la cuestión: pedirle –si es que era algo que había de suceder alguna vez– que entrara con él en el hotel. Pero estaba claro que era lo menos viable en aquel momento, y ambos lo sabían. Y aparte de reconocerlo así en su interior, Austin en realidad no se había hecho ninguna idea al respecto. Pero quería hacer algo acertado, algo distinto de lo habitual que pudiera complacer a Joséphine y que les hiciera sentir a ambos que algo un tanto fuera de lo normal había tenido lugar aquella noche, una incidencia respecto de la cual los dos pudieran sentirse bien cuando estuvieran cada uno en su cama, solos, y aunque en realidad no hubiera sucedido nada. 


        Su mente le estaba dando vueltas a qué podría ser ese algo fuera de lo normal, ese algo que se hace cuando no haces el amor con una mujer. ¿Un gesto? ¿Una palabra? ¿Qué? 


        Los detenidos acabaron de entrar en la comisaría, y los agentes volvieron a montar en el furgón y se alejaron por la rue de Mézières, donde Austin y Joséphine Belliard seguían sentados en la callada oscuridad. Era obvio que ella esperaba que Austin se bajara del coche, mientras él se hallaba en un mar de dudas sobre qué hacer. Aunque se trataba de un instante que a él le encantaba, el exquisito instante anterior a cualquier acto, cuando todo es aún posible, antes de que la vida tome ese u otro derrotero, hacia el pesar o la dicha, hacia un tipo u otro de permanencia. Era un instante maravilloso, seductor, importante..., un instante que valía la pena preservar, y él sabía que ella lo sabía tan bien como él y que quería que durara tanto como él quería que durara. 


        Austin estaba sentado con las manos en el regazo, sintiéndose voluminoso y torpe dentro del pequeño coche, y se oía respirar, consciente de que se hallaba a punto de lo que confiaba sería el gesto adecuado, el más adecuado de los posibles. Ella no se había movido. El motor seguía al ralentí, y los faros iluminaban débilmente la calle vacía mientras los diales del salpicadero bañaban el habitáculo con un tenue fulgor verde. 


        Austin, repentinamente –o al menos así se lo pareció a élechó el cuerpo hacia el asiento del conductor, cogió las manos pequeñas y calientes de Joséphine, las retiró del volante, las puso entre las suyas, grandes e igualmente calientes, y las mantuvo así, como en un sándwich, aunque también de un modo un tanto protector. Se mostraría protector con ella; la protegería de cualquier mal aún sin nombre, o de sus propias y ocultas urgencias, si bien –en lo más inmediato– la protegería de él mismo, de Austin, puesto que se daba perfecta cuenta de que era más la renuencia de ella que la suya propia lo que los mantenía ahora apartados, lo que les impedía aparcar el coche y entrar en el hotel y pasar la noche el uno en brazos del otro. 


        Austin le apretó la mano con fuerza; luego aflojó la presión. 


        –Me gustaría hacerte feliz de alguna manera –dijo con voz sincera, y esperó en vano a que Joséphine le respondiera. Era como si lo que acababa de decir no significara nada para ella, o como si ni le estuviera escuchando siquiera–. Es humano –dijo Austin, como si ella le hubiera contestado algo, algo como «¿Por qué?», o «No lo intentes», o «No puedes hacer nada», o «Es demasiado tarde». 


        –¿Qué? –Joséphine le miró por primera vez desde que se habían parado ante el hotel–. ¿Es... qué? –Estaba claro que no le había entendido. 


        –Es humano querer hacer feliz a alguien –dijo Austin, asiéndole la mano caliente, casi sin peso–. Me gustas mucho, y tú lo sabes. –Por normales y corrientes que pudieran sonar, eran las palabras apropiadas en aquel momento. 


        –Sí. Bueno. ¿Para qué? –dijo Joséphine con voz fría–. Estás casado. Tienes mujer. Vives muy lejos. Dentro de dos, tres días, no sé, te habrás marchado. Así que... ¿para qué te gusto? –Su cara tenía un aire impenetrable; era como si se estuviera dirigiendo a un taxista que acabara de decirle algo con una familiaridad excesiva. Dejó la mano en la de él, pero siguió mirando hacia el frente. 


        Austin quería volver a hablar. Deseaba decir algo –algo absolutamente correcto, también ahora– capaz de llenar aquel nuevo vacío que ella acababa de abrir entre ellos, unas palabras que no hubiera podido planear, o incluso saber de antemano, pero que admitieran lo que ella había dicho, que mostraran su conformidad con ello, y que sin embargo permitieran otro momento ulterior en el curso del cual los dos pudieran acceder a un terreno nuevo, inexplorado. 


        Aunque lo único que a Austin se le ocurría decir –y no tenía idea de por qué, ya que sonaba a necio y calamitoso– era: Las mujeres han pagado un alto precio por tener una relación conmigo. Palabras que no eran sin duda las adecuadas, ya que, que él supiera, no eran particularmente ciertas, e incluso aunque lo fueran resultaban tan jactanciosas y melodramáticas que harían que Joséphine o cualquier otra mujer se echaran a reír en cuanto las oyeran. 


        Sin embargo, podía decirlas e inmediatamente después dejar que todo acabara entre ellos y olvidarse del asunto, lo cual quizá fuera un alivio. Aunque no era precisamente alivio lo que él buscaba. Él deseaba que llegara a haber algo entre ellos, algo definitivo y realista y acorde con los hechos de sus vidas; deseaba avanzar a través de aquel terreno en el que nada parecía posible en aquel momento. 


        Austin fue soltando poco a poco la mano de Joséphine. Luego le puso las manos en la cara y la volvió hacia él, y se inclinó a través del espacio vacío que había entre ellos y dijo, justo antes de besarla: 


        –Al menos voy a besarte. Siento que estoy autorizado a hacerlo, y voy a hacerlo. 


        Joséphine Belliard no opuso resistencia, aunque tampoco puso nada de su parte. Su cara era suave y dócil. Tenía una boca lisa, en absoluto llena, y cuando Austin puso sus labios en los de ella, Joséphine no hizo ningún movimiento hacia él. Se dejó besar; Austin fue inmediata y cruelmente consciente de ello. Lo que estaba sucediendo era lo siguiente: estaba forzándose a aquel contacto con aquella mujer, y al presionar sus labios más totalmente contra los de ella le asaltó la sensación de ser un iluso, de que se estaba comportando de una manera necia y patética –la propia de ese tipo de hombre del que él mismo se reiría si se lo describieran con tales rasgos–. Era una sensación horrible, como la de sentirse viejo, y sintió un inmenso vacío en las entrañas, y los brazos se le volvieron pesados como garrotes. Deseaba desaparecer del asiento de aquel coche y no recordar ninguna de las estupideces que tan sólo unos instantes antes había estado pensando. Ahora, decantadas las posibilidades, aquél había sido su primer movimiento permanente, y había consistido precisamente en el paso que no debía haber dado, el peor posible. Era ridículo. 


        Pero antes de que pudiera retirar sus labios de los de ella, cayó en la cuenta de que Joséphine Belliard estaba diciendo algo, con los labios pegados a los suyos, débilmente, y de que de hecho, al no resistirse, también ella le estaba besando, con la cara cediendo casi inconscientemente a su propósito. Y lo que estaba diciendo –susurrante, casi como en un sueño–, durante todo el tiempo en que Austin estuvo besando su boca delgada, era lo siguiente: «No, no, no, no, no. Por favor. No puedo. No puedo. No, no...» 


        Pero no se detuvo. No no era exactamente lo que quería decir, porque dejó que sus labios se abrieran levemente en señal de reconocimiento. Y al cabo de un momento, un largo y detenido momento, Austin se apartó con lentitud, volvió a acomodarse en su asiento y aspiró profundamente. Volvió a poner las manos sobre el regazo, y dejó que el beso fuera llenando el espacio que había entre ellos, un espacio que él, en cierto modo, había esperado poder llenar con palabras. Había sido la cosa más inesperada y tentadora de todas cuantas pudieran haber nacido de su deseo de hacer las cosas bien. 


        Ella no aspiró con ruido. Se limitó a quedarse sentada como antes de que Austin la besara, y no habló ni pareció tener en mente nada que decir. Las cosas volvieron a ser más o menos como antes de que Austin la besara, sólo que la había besado –se habían besado– y ello suponía, cómo no, un cambio de enorme trascendencia. 


        –Me gustaría verte mañana –dijo Austin en tono resuelto. 


        –Sí –dijo Joséphine casi con tristeza, como si no pudiera evitar avenirse a lo que le pedía–. De acuerdo. 


        Y Austin, entonces, al ver que no había más que decir, se sintió satisfecho. Las cosas estaban donde debían estar. Nada iba a ir mal. 


        –Buenas noches –dijo Austin con la misma resolución que antes. Abrió la portezuela, puso un pie en el asfalto y se bajó del coche. 


        –De acuerdo –dijo Joséphine. No miró al exterior a través de la puerta, pero él se había agachado hasta el hueco para poder mirarla. Ella tenía las manos sobre el volante y miraba hacia el frente, y su apariencia no era en realidad diferente de la de cinco minutos antes, cuando había parado el coche para dejar que él se apeara, aunque tal vez parecía un poco más cansada. 


        Él quería dar con alguna palabra afortunada que pudiera ayudar a equilibrar el estado de ánimo de ella ahora (y no es que él tuviera la menor idea de cómo se sentía). Joséphine se mostraba opaca, absolutamente opaca, y eso no resultaba demasiado interesante. Pero a él lo único que se le ocurría ahora era algo tan estúpido como desastroso había sido lo último. Dos personas, al mirar, no ven el mismo paisaje. Tales fueron las terribles palabras que le vinieron a la cabeza, pero no las dijo. Lo que hizo fue dirigirle una sonrisa a Joséphine, erguirse, cerrar la puerta con firmeza y dar unos pasos hacia atrás, despacio, para que ella pudiera reanudar la marcha. Austin se quedó observándola mientras se alejaba rue de Mézières abajo, y pudo advertir que ella no miró en ningún momento por el retrovisor. Como si, para ella, él hubiera dejado de pronto de existir. 
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        La calle que Austin esperaba encontrar –la rue de Vaugirard, que le conduciría hasta el apartamento de Joséphine– resultó ser la rue Saint-Jacques. Se había alejado demasiado y ahora se encontraba cerca de la Facultad de Medicina, en una serie de manzanas donde tan sólo podían verse escaparates apagados llenos de grises textos médicos y de polvorientas y desangeladas antigüedades. 


        No conocía bien París, sólo unos cuantos hoteles en los que se había hospedado y unos cuantos restaurantes a los que no quería volver. No sabía distinguir los arrondissements, ni por dónde se iba a determinado lugar desde cualquier otro, ni cómo coger el metro ni cómo salir de la ciudad salvo por vía aérea. Todas las grandes arterias le parecían la misma, y desde unas quería alcanzar otras confundiendo las correspondencias espaciales, y todos los monumentos famosos se le antojaban en emplazamientos insólitos e inesperados cuando los veía alzarse de pronto por encima de los edificios. En los dos días que llevaba en París –tras marcharse de casa hecho una furia para tomar un avión con destino a Orly– se había esforzado por recordar en qué dirección del Boulevard Saint-Germain los números iban en sentido ascendente, pero no lograba recordarlo, y de hecho ni siquiera podía encontrar el Boulevard Saint-Germain siempre que quería. 


        En la rue Saint-Jacques miró hacia donde esperaba ver el río y el Petit Pont. Y, en efecto, allí estaban. Era un día cálido de primavera, y las aceras que bordeaban el río estaban atestadas de turistas que curioseaban por los pequeños tenderetes de pintura y se quedaban boquiabiertos ante la enorme catedral de la orilla opuesta. 


        Durante un instante, la vista que le ofrecía la rue Saint-Jacques se le antojó familiar (un escaparate de farmacia que le resultaba conocido, un café con un nombre peculiar: Horloge.)1 Se dio la vuelta y miró la calle por la que había venido y vio que se hallaba a sólo media manzana del pequeño hotel donde una vez se había alojado con su mujer, Barbara. El Hotel de la Tour de Notre Dame, que en su publicidad ofrecía una vista de la catedral y que luego no ofrecía tal vista. El hotel lo dirigían unos paquistaníes, y sus habitaciones eran tan pequeñas que uno no podía tener las maletas abiertas y desplazarse hasta la ventana al mismo tiempo. Barbara había venido con él en un viaje de trabajo (cuatro años atrás), y había ido de compras y visitado museos y almorzado en el Quai de la Tournelle mientras él hacía sus visitas de trabajo. Pasaban fuera de la habitación el mayor tiempo posible, hasta que la fatiga les hacía caer exhaustos sobre la cama frente a la indescifrable televisión francesa, que finalmente conseguía encaminarlos hacia el sueño. 


        Austin recordaba claramente ahora, en la atestada acera, camino del apartamento de Joséphine Belliard, que en aquella ocasión Barbara y él se disponían a dejar París el primero de abril en un vuelo directo a Chicago. Sin embargo, una vez lograron sacar el pesado equipaje del cuarto, se apretaron en el diminuto y asfixiante ascensor y se plantaron en el vestíbulo con aire de atribulados refugiados pero resueltos a pagar la cuenta y largarse, el recepcionista paquistaní, que hablaba un conciso inglés británico, los miró a través del mostrador con aire de agitación y dijo: 


        –Oh, señor Austin, ¿no ha oído la mala noticia? Lo siento. 


        –¿Qué? –había dicho Austin, casi sin resuello–. ¿Qué noticia? 


        Miró a Barbara, que sostenía una bolsa de ropa y una sombrerera sin el más mínimo deseo de oír ninguna mala noticia. 


        –Que hay una terrible huelga –dijo el recepcionista con expresión sobremanera grave–. Y el aeropuerto está cerrado por completo. Nadie puede salir de París hoy. Además, siento decirles, le hemos dado su habitación a otro huésped. Un japonés. Lo siento, lo siento muchísimo. 


        Austin se había quedado de pie, en medio de sus maletas, tragándose un sentimiento de derrota, frustración e ira que –estaba seguro– de nada le valdría expresar. Se quedó mirando la calle por la ventana del vestíbulo. El cielo estaba encapotado y el viento era ligeramente frío. Oyó que Barbara, a su espalda, decía tanto para él como para sí misma: «Oh, bueno. Haremos algo. Encontraremos otro sitio. Qué pena. Puede que hasta resulte una aventura.» 


        Austin miró al recepcionista, un hombrecillo de color beige, pulcro pelo negro y chaquetilla blanca de algodón, de pie tras el mostrador de mármol. Sonreía. A él le tenía sin cuidado, pensó Austin, que tuvieran o no un sitio adonde ir; que estuvieran hartos de París; que hubieran traído demasiado equipaje y comprado demasiadas cosas; que hubieran dormido mal todas las noches; que el tiempo se hubiera vuelto inexplicablemente más y más frío; que se les hubiera acabado el dinero y que estuvieran hartos de la arrogancia de los franceses... Nada de ello le importaba a aquel hombrecillo; en cierto modo, creyó percibir Austin, parecía complacerle, complacerle lo bastante como para hacerle sonreír. 


        –¿Qué diablos le parece tan gracioso? –le había dicho Austin a aquel pequeño paquistaní pagado de sí mismo–. ¿Cómo es que nuestra maldita suerte le hace tanta gracia? –Aquel hombrecillo iba a ser blanco de su cólera. No podía evitarlo. Su furia no podría empeorar las cosas–. ¿Es que no le importa nada que unos huéspedes de su hotel se encuentren en tal aprieto? –se oyó decir en tono lastimero. 


        –¡Inocente!2 –exclamó el recepcionista, y se echó a reír con pequeñas y chillonas carcajadas–: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Es sólo una broma, monsieur –dijo el hombrecito, muy complacido consigo mismo, incluso más que antes, cuando le había contado a Austin la mentira de la huelga–. El aeropuerto está perfectamente. Está abierto. Pueden marcharse. No hay ningún problema. Todo está bien. Sólo era una broma. Bon voyage, señor Austin. Bon voyage. 


        
        3 


        

        Durante los dos días siguientes a que Joséphine le hubiera dejado en medio de la calle a medianoche, después de haberla besado por primera vez y de haber tenido la sensación de haber actuado como correspondía, Austin se estuvo viendo constantemente con ella. Tenía planeado coger el TGV3 a Bruselas y luego seguir hasta Amsterdam, y de allí volar a Chicago, a casa. Pero a la mañana siguiente envió avisos a sus clientes y a su oficina alegando la aparición de ciertos «problemas médicos inexplicablemente recurrentes», si bien probablemente «nada serios». Ultimaría los asuntos por fax cuando estuviera de vuelta la semana próxima. Le dijo a Barbara que había decidido quedarse en París unos días más; para relajarse, para hacer cosas que nunca había tenido tiempo de hacer. Visitar la casa de Balzac, tal vez. Pasear por las calles como un turista más. Alquilar un coche. Ir a Fontainebleau. 


        En cuanto a Joséphine Belliard, decidió pasar con ella todo el tiempo posible. Ni por un instante pensó que la amaba, ni que el estar juntos pudiera hacerles llegar –a él o a ella– a algo importante. Él estaba casado; no tenía nada que ofrecerle. Engañarse a este respecto no era sino buscarse problemas, ese tipo de problemas de los que apartas la vista cuando eres joven, pero cuyos riesgos no pareces temer cuando tienes más edad. La indecisión, de cara a los problemas, era probablemente una virtud. 


        Él, sin embargo, lo puso todo de su parte. Fueron al cine. Fueron a un museo. Visitaron Notre Dame y el Palais Royal. Pasearon juntos por las estrechas callejuelas del Faubourg Saint-Germain. Miraron escaparates. Se comportaron como amantes. Se rozaron. Ella dejó que le cogiera la mano. Intercambiaron miradas de complicidad. Él descubrió lo que la hacía reír, y tuvo sumo cuidado con sus pequeños puntos de orgullo. Ella siguió como siempre –aparentemente indiferente, pero dispuesta–, como si todo fuese una idea de él y un deber de ella, aunque un deber que sorprendentemente le gustaba. A Austin esa misma renuencia de ella le resultaba cautivadora, fascinante. Y ello le hacía cortejarla de un modo que a él mismo le causó sorpresa por su intensidad. La invitó a cenar en dos lujosos restaurantes, fue con ella a su apartamento, conoció a su hijo, conoció a la mujer del campo que había contratado para que le cuidara durante la semana, vio dónde vivía, dormía, comía, y al cabo se quedó mirando por la ventana de su apartamento el Jardín de Luxemburgo y las apacibles calles de su barrio. Vio su vida, y descubrió que le intrigaba, y una vez hubo satisfecho esa curiosidad le pareció que había logrado algo, algo nada fácil ni ordinario. 


        Ella no le contó mucho más acerca de sí misma, y siguió sin preguntarle nada sobre él, como si su vida no le importara en absoluto. Le contó que una vez había estado en Norteamérica, y que había conocido a un músico en California y se había ido a vivir con él en su pequeña casa de madera de Santa Cruz, junto a la playa. A principios de los años setenta. Cuando aún no había cumplido veinte años. Pero una mañana –a los cuatro meses– se despertó sobre un colchón en el suelo, bajo una piel de vaca curtida, y se levantó, recogió sus cosas y se marchó. 


        –Fue demasiado –dijo Joséphine, sentada sobre el alféizar de la ventana de su apartamento, mirando el crepúsculo y la calle donde los niños daban patadas a un balón. 


        El músico se había enfadado mucho, le contó, pero ella había vuelto a Francia, a casa de sus padres. 


        –No se puede vivir mucho tiempo en un sitio al que no perteneces. ¿No crees? 


        Le miró y se encogió de hombros. Él estaba sentado en una silla, bebiendo un vaso de vino tinto, contemplando los tejados, deleitándose de cómo la luz de una tonalidad parda rojiza bruñía las delicadas cornisas de volutas de los edificios de apartamentos que se divisaban desde el de Joséphine. En el equipo de música sonaba un disco de jazz, un sinuoso solo de saxofón. 


        –¿No crees? –repitió Joséphine–. No se puede. 


        –Tienes muchísima razón –dijo Austin. 


        Austin había crecido en Peoria. Y vivía en la zona noroeste de Chicago. Había ido a una universidad estatal. Estaba completamente de acuerdo con ella, aunque no veía nada malo en estar allí en aquel momento, disfrutando de un sol que iba languideciendo gradualmente hasta desaparecer de los tejados que alcanzaba a ver desde el apartamento de aquella mujer. Su presencia allí parecía permisible. 


        Ella le habló de su marido. Había una foto de él en la pared del cuarto de Léo: un judío de cara bulbosa y tez oscura, con un tupido y negro bigote que le daba cierto aire de armenio. Un tanto decepcionante, pensó Austin. Había imaginado a Bernard guapo, una especie de Louis Jourdan de piel suave con un defecto fatal: ser aburrido. El hombre real tenía el aspecto de lo que era: un hombre gordo que en un tiempo escribió pequeños spots publicitarios para la radio. 


        Joséphine le contó que su aventura amorosa le había confirmado que no amaba a su marido, aunque quizá lo hubiera amado alguna vez, y que por mucho que algunas personas pudieran vivir con alguien a quien no amaban a ella no le era posible hacerlo. Miró a Austin como para subrayar lo que acababa de decir. No era, desde luego, lo que al principio le había contado acerca de lo que sentía por su marido, cuando le explicó que creía que podría reanudar su vida tras su aventura, pero que su marido la había dejado tirada. Era, pensó Austin, como ahora se sentía, y la verdad se hallaría sin duda a medio camino entre ambas cosas. En cualquier caso, eso a él le daba lo mismo. Ella le contó que ahora su marido le pasaba muy poco dinero, que veía a su hijo muy de cuando en cuando, que se le había visto con una nueva novia alemana, y que, por supuesto, había escrito aquel horrible libro que todos sus conocidos estaban leyendo, y que con ello le había causado un inmenso dolor y sonrojo. 


        –Pero –dijo Joséphine, moviendo la cabeza como si se sacudiera los pensamientos para expulsarlos de la cabeza– ¿qué puedo hacer? Ahora vivo mi vida aquí, con mi hijo. Me quedan veinticinco años de trabajo, y se acabó. 


        –Puede que en el camino te salga algo mejor –dijo Austin. No tenía la menor idea de a qué se estaba refiriendo, pero no le gustaba verla tan pesimista. Era como si de algún modo le estuviera culpando a él, lo cual, pensó, era muy francés. Un punto de vista más esperanzado, más norteamericano, pensó, tal vez podría hacerle bien. 


        –¿A qué te refieres? ¿Qué será «mejor»? –dijo Joséphine, mirándole no ya con amargura, sino con impotencia–. ¿Qué es lo que va a suceder? Dímelo. Quiero saberlo. 


        Austin dejó con cuidado su copa de vino sobre el suelo barnizado, se levantó de la silla y fue hasta la ventana abierta, donde ella estaba sentada y bajo la cual la calle se iba sumiendo lentamente en una veteada oscuridad. Los niños seguían dando patadas al balón, que golpeaba indolentemente la pared una y otra vez, y por encima del ruido del balón se oía el motor de un coche que aceleraba calle abajo. Austin le rodeó los brazos con los suyos y le pegó la boca a la mejilla fría y la atrajo hacia sí con fuerza. 


        –Tal vez aparezca alguien que te ame –dijo. Trataba de darle aliento, y sabía que ella lo sabía y que lo aceptaría de buen grado–. No sería difícil amarte. Nada difícil. –La abrazó con más fuerza–. De hecho –dijo–, sería facilísimo. 


        Joséphine se dejó llevar, se dejó «hacer». Dejó que su cabeza se apoyara sobre su hombro. Era arriesgado estar donde ella estaba, pensó Austin. En la ventana, con un hombre que la estaba abrazando. Él podía sentir el fresco aire exterior en el dorso de las manos y contra la cara, mitad hacia el exterior, mitad hacia dentro. Era emocionante, aunque Joséphine no lo abrazara, aunque no respondiera a su roce en forma alguna, aunque tan sólo le estuviera permitiendo abrazarla como si el hecho de complacerle fuera fácil pero a ella no le importara gran cosa. 


        

        Aquella noche la invitó cenar a la Closerie des Lilas, un famoso bistro frecuentado en los años veinte por escritores y artistas. Era un local luminoso, rutilante, ruidoso donde bebieron champán, se cogieron de las manos y no charlaron mucho. Parecían estar quedándose sin cosas que decir. Lo más natural que podría venir a continuación sería hablar de temas que los relacionaran, temas que llevaran aparejado algún futuro. Pero Austin se iba a la mañana siguiente, y tales temas no parecían interesarles a ninguno de los dos, aunque Austin podía percibir su intensa presencia, y vislumbrar bajo la superficie de los hechos implacables que existía la posibilidad de un futuro para ambos. En diferentes y mejores circunstancias serían ciertamente amantes, empezarían inmediatamente a pasar más tiempo juntos, descubrirían lo que había en ellos por descubrir. Austin sentía el urgente impulso de decirle estas cosas mientras seguían sentados en silencio delante de las copas de champán; de lanzarse a la arena y poner sobre la mesa sus cartas y ver lo que tal gesto suscitaba en ella. Pero el restaurante era demasiado bullicioso. En cuanto intentaba empezar a hablar, sus palabras sonaban demasiado estentóreas. Y no eran unas palabras cualesquiera. Eran palabras importantes; requerían ser dichas con respeto, incluso con solemnidad, y con el inevitable sentido de pérdida que entrañaban. 


        Tales palabras, sin embargo, seguían en su mente mientras Joséphine conducía el breve trecho hasta la rue de Mézières y la esquina donde le había dejado la primera noche. Pero parecían haber perdido su momento. Necesitaban otro contexto, un marco más apropiado, con más entidad. Pronunciarlas en la oscuridad, en un horrible Opel con el motor en marcha, en el momento mismo de separarse, les conferiría un peso sentimental que no pretendían tener, ya que, pese a la tristeza que entrañaban, eran una expresión de optimismo. 


        Cuando Joséphine paró el coche, a unos pocos pasos de la puerta del hotel, mantuvo las manos en el volante y la mirada hacia el frente, como había hecho dos noches atrás. Y siguió sin darle nada de sí misma: ni una palabra, ni un gesto, ni siquiera una mirada. Para ella, aquella noche, su última noche juntos, la noche anterior a que Austin partiera para Chicago y volviera a casa y a su mujer para posiblemente no volver jamás, no tratar jamás de reanudar aquella relación donde la estaban dejando en aquel momento, era exactamente igual que la primera, una noche que olvidaría en cuanto la portezuela se cerrara y los faros del coche enfilaran la calle vacía en dirección a su casa. 


        Austin miró a través de la ventanilla la rústica puerta de madera del hotel, y más allá el jardín con helechos iluminado a ras de suelo, y luego la puerta doble de cristal, el vestíbulo y los dos tramos de escaleras hasta su pequeño cuarto. Lo que él quería era llevarla allí, cerrar la puerta con llave, correr las cortinas y hacer el amor lleno de pesadumbre hasta la mañana siguiente, en que llamaría a un taxi para salir rumbo al aeropuerto. Pero eso era exactamente lo que no debía hacer después de haber llegado hasta aquel punto sin complicaciones, sin que ninguno de los dos hubiera padecido gran confusión o daño. El daño tendría lugar si ella se implicaba emocionalmente con él, pensó Austin. Ambos lo sabían, no hacía falta decirlo. Ella no se acostaría con él en ningún caso. Para ella no quería decir «no». Y así es como se debía afrontar aquel asunto. 


        Austin seguía sentado con las manos sobre el regazo, sin decir nada. Así iba a ser –lo sabía de antemano– el momento de la despedida. Con talante sombrío por su parte, con frialdad por la de ella. No creyó conveniente tender las manos hacia las suyas para cogérselas, como había hecho la otra vez. La segunda vez habría sido hacer teatro, y él la había tocado ya de ese modo muchas veces –tiernamente, inocentemente, sin intentar nada más salvo quizá un breve, dulce beso–. Dejarían que esta vez –la última– discurriera exactamente como ella deseaba, no según él deseaba. 


        Esperó. Pensó que quizá Joséphine diría algo, algo irónico o inteligente o frío o simplemente trillado, algo que quebrara su pequeña norma de silencio y a la cual él podría responder, y quizá acertar con la última palabra, una palabra que tal vez les dejaría a ambos perplejos y atormentados, y con la certeza de no haber desperdiciado por completo aquel momento fugaz aunque importante. Pero Joséphine no habló. Parecía decidida a que nada la obligara a hacer algo distinto de lo que habría hecho espontáneamente. Y Austin sabía que si él se hubiera limitado a bajar del coche en aquel momento, sin un adiós, ella habría reanudado la marcha inmediatamente. Acaso ésa era la razón por la que su marido había escrito un libro sobre ella, pensó Austin. Al menos así podía estar seguro de haber merecido su atención. 


        Joséphine parecía esperar a que el asiento del acompañante quedara vacío. Austin la miró a través de la oscuridad del habitáculo, y ella, por espacio de un instante, le miró. Sin decir nada. Era irritante, pensó Austin; irritante y estúpido, y muy francés, el cerrarse tanto al mundo, el ser tan reacio a permitir que un libre y tierno momento le proporcionara a uno un poco de felicidad, cuando la felicidad se dispensa tan cicateramente en la vida. Cayó en la cuenta de que estaba a punto de enfadarse, de no decir ni una palabra más, de bajarse del coche y desaparecer. 


        –¿Sabes? –dijo, con más irritación de la que deseaba que pudiera traslucirse–. Podríamos ser amantes. Sentimos interés el uno por el otro. Esto, para mí, no es una parada en una vía secundaria. Es la vida real. Me gustas. Yo te gusto. Lo único que quería era aprovechar esa atracción mutua para conseguir que te pusieras contenta, para que en tu cara se dibujara una sonrisa. Nada más. No necesito acostarme contigo. Me causaría tantos problemas como a ti. Pero ésa no es razón para que no podamos gustarnos. –La miró escrutadoramente; su silueta se difuminaba contra las luces que coronaban la puerta del hotel, en la otra acera. Joséphine no dijo nada. A Austin, sin embargo, le pareció oír una débil risa (apenas poco más que el sonido del aire exhalado), encaminada, supuso, a expresar su reacción ante lo que él acababa de decirle–. Lo siento –dijo Austin, ya furioso, haciendo girar las rodillas hacia el hueco de la puerta para apearse–. Lo siento de veras. 


        Pero Joséphine le puso la mano sobre la muñeca y le retuvo, sin mirarle, y habló hacia el frente, hacia el frío parabrisas: 


        –No soy lo bastante fuerte –susurró, y le apretó la muñeca. 


        –¿Para qué? –dijo Austin, también en un susurro, con un pie ya en el pavimento pero mirándola en la oscuridad. 


        –No soy lo bastante fuerte para tener algo contigo –dijo Joséphine–. No en este momento. –Le miró con ojos grandes y suaves, con una mano rodeándole la muñeca y con la otra en el regazo, medio cerrada. 


        –¿Quieres decir que no sientes con la suficiente fuerza o que no eres lo bastante fuerte? –preguntó Austin; su tono era en exceso perentorio, pero se sintió bien al emplearlo. 


        –No lo sé –dijo Joséphine–. Todo sigue siendo muy confuso para mí. Lo siento. 


        –Bueno, es mejor que nada –dijo Austin–. Al menos me concedes eso. Me alegra oírlo. –Se inclinó hacia ella y le apretó la muñeca de la mano que le apretaba la suya con fuerza. Luego se bajó del coche y se quedó de pie sobre el asfalto. Joséphine puso la mano en la palanca de cambios y la desplazó hacia adelante bruscamente, con ruido. 


        –Si vuelves –dijo, con voz ronca, a través del hueco de la puerta–, llámame. 


        –Por supuesto –dijo Austin–. Te llamaré. No sé qué otra cosa iba a hacer yo en París. 


        Joséphine cerró la puerta con fuerza y arrancó, y los neumáticos chirriaron sobre el asfalto. Austin cruzó la calle hacia el hotel, y no se volvió para mirar los pilotos traseros del coche que se perdía en la oscuridad. 


        

        A la una de la madrugada –las seis de la tarde en Chicago– llamó a Barbara, y a punto estuvieron de tener una disputa seria. Lo cual puso furioso a Austin, porque cuando marcó el número –un número tan familiar: el de su propia casa–, y oyó su timbre tranquilizador, se sintió feliz, feliz de que le faltaran apenas unas horas para
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