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Mon nom est DDKRSWadl. 
Nous avons un système très commode, ici, pour les 

patronymes : les deux premières lettres indiquent le pays 
d'origine, la troisième le signe du zodiaque, et l'ascen- 
dant est précisé par la quatrième lettre; enfin les deux 
dernières renseignent sur le niveau social (la classe d'ap- 
partenance); quant aux trois dernières petites lettres, 
elles indiquent le prénom, qui est laissé au choix des 
parents : ad libitum. Comme mes parents étaient de 
basse extrace (SW!), ils n'avaient pas compris ce que 
signifiait « ad libitum » et m'avaient donné comme nom 
l'indication de la liberté du choix. Appelez-moi donc 
adlibit comme tout le monde. 

La médiocrité de mon origine ne m'a pas empêché de 
faire carrière et d'obtenir à 30 ans un bon emploi au 
service des investigations pour une meilleure gestion de 
la société. 

Nous travaillons beaucoup à améliorer le système 
des fiches individuelles, à les simplifier et à inventer de 
nouvelles immatriculations à la fois plus complètes et 
plus schématiques. 

Nous avons nos savants, nos ingénieurs et notre 



centre expérimental. Le gouvernement met à notre dis- 
position des groupes de 100 à 150 a-nomiques reconnus 
et quelquefois plus, et nous les soumettons à diverses 
expériences de classification. Nous avons ainsi testé 
divers modes de gestion : la semi-autogestion par crises, 
la gestion autoritaire, démocratique, représentative et 
autres combinaisons. Mais, cela n'est pas mon affaire et 
je veux seulement situer dans son cadre la mission que 
j'eus à accomplir pour le service des investigations et 
dont le résultat mérite, à mes yeux, d'être porté à la 
connaissance de tous. 

Je prends donc la liberté de décrire, modestement, un 
système qui me paraît être promis à une haute destinée : 
celui du Potamor. 

Je passe sous silence la manière dont j'obtins ce poste 
de choix — encore que la manière dont je l'obtins est 
certainement en rapport direct avec l'intérêt que je pris 
au système du potamor. Brièvement, disons que mon 
collègue DCJQRV Abel mourut d'une indigestion dans 
l'année précédant ma promotion à l'ancienneté dans le 
grade supérieur. Or, il est de règle, dans nos services, 
qu'un poste vacant soit pourvu par un employé fiché 
dans la catégorie qui jouxte, au niveau inférieur, celle 
du disparu. 

En tant que DDKRSW, j'étais exactement celui qui 
devait prendre sa place. Comme il avait été désigné pour 
participer à une mission en dehors des limites de notre 
territoire, en Décalie, j'entrai tout naturellement dans 
l'équipe, en qualité de modeste observateur; mes études 
littéraires me servirent : je fus chargé du rapport. Ce 
n'est pas ce rapport, fort long et fastidieux, que je veux 
vous soumettre ici, mais le point qui me captiva — et 



que mes chefs voulurent ignorer — ou plutôt qu'ils ne 
considèrent pas comme essentiel. Je sais donc ce que je 
risque en publiant ce petit commentaire, serait-ce dans 
un colloque non officiel : tout simplement ma place et 
sans doute plus encore : le peu qui me sert à vivre. Mais 
j'ai trop d'estime pour la science et pour les chercheurs, 
messieurs, pour ne pas préférer la perte de mes droits 
civils à celle de l'opinion que j'ai de moi-même. 

Je fus donc à Potamor dans l'année X. J'y passai 
deux ans. J'y vis un peuple consciencieux, serviable, 
affable, doux, qui entretenait avec nous des rapports 
souriants mais timides. Ils avaient une industrie : la 
distillation des eaux du lac, un bon commerce, une cul- 
ture intéressante. 

Nous prenions force notes sur la structure sociale, 
leur système de gouvernement, etc.; les statistiques et 
les cartes s'alignaient en bon ordre dans nos fichiers et 
nous étions prêts à repartir, quand j'eus la curiosité de 
vouloir entrer dans un bâtiment administratif situé un 
peu en dehors de la ville principale et dont l'élégante 
forme m'attirait. 

Je demandai au guide, qui était aussi notre interprète : 
qu'est-ce? (leur langue n'est pas très éloignée de la 
nôtre mais leur accent est déplacé sur la première syl- 
labe, souvent, et leurs consonnes plus gutturales. Certains 
de leurs discours officiels sont d'ailleurs lus à l'envers, 
la bande magnétique sur laquelle est enregistré le dis- 
cours est passée à l'antenne sur la face non impression- 
née, ce qui donne à l'écoute l'impression d'un chant slave). 

Il me répondit qu'il allait demander l'autorisation de 
me faire visiter ce qu'il appelait alors avec beaucoup 



d'émotion le « Grand Potamor ». Il l'obtint. Mais à la 
condition que j'irais seul de la mission, et flanqué de 
deux interprètes guides officiels (c'est-à-dire en uni- 
forme). Cette dérogation en faveur d'un minable sous- 
fifre de l'équipe ne m'attira pas de vives sympathies et 
si j'avais été plus diplomate, j'aurais refusé. Cependant, 
ma curiosité l'emporta. 

Le bâtiment que j'avais aperçu de loin, était plus 
important que je ne le pensais. Et tout d'abord, il était 
plus éloigné de la ville que je ne l'avais prévu. Nous 
prîmes pour atteindre la colline sur laquelle il était situé 
un autobus spécial dont les flancs s'ornaient de l'ins- 
cription : AE. D'autres autobus que nous croisions ou 
que nous doublions portaient : EK, KR, ou encore SZ. 

Je m'enquis de ces signes : « Nous vous l'expliquerons 
tout à l'heure », me répondirent mes deux aides de 
camp. 

L'autobus s'arrêta au terminal; une petite coupole 
voisine d'une place très grande. La place étaient entiè- 
rement blanche; de la neige artificielle, douce au toucher 
et comme duveteuse. Il faisait très doux, et l'effet de la 
neige, quand tous les arbres avaient des feuilles, était 
étrange. 

Plusieurs rues partaient en étoile de la place, elles 
portaient les signes des autobus qui les empruntaient 
(ou le contraire) AE, EK, KR, SZ. 

A chaque arrivée de la rue sur la place, à son embou- 
chure dirais-je, une petite coupole où stagnait un auto- 
bus. 

Peu de monde au demeurant dans ces autobus, peu 
en attente sous les coupoles, et peu qui se dirigeait vers 



les quatre entrées du bâtiment à l'extrémité de la place. 
Cet immeuble, de haute taille, était tout simplement 

un orgue. Il était constitué du groupement de plusieurs 
tuyaux métalliques (en fait, comme je pus m'en aper- 
cevoir par la suite, ces tuyaux étaient de verre renforcé) 
de différentes hauteurs qui scintillaient dans le soleil 
pâle et le temps doux. 

La présence de cet immense orgue (la hauteur du 
tuyau le plus long était bien de 200 mètres) me donnait 
l'impression d'être, quoiqu'à l'air libre, à l'intérieur 
d'une église, et les coupoles d'autobus semblaient abriter 
des saints... 

Nous avançâmes vers une des entrées surmontée des 
lettres AE. Elle semblait plus importante que les 
autres, bien qu'elle s'ouvrît dans le corps du bâtiment 
qui semblait le moins haut. 

A mesure que nous approchions — la neige était tou- 
jours aussi duveteuse, tiède et aurait-on dit, parfumée 
— l'air vibrait légèrement et comme musicalement. 

— Musique ? demandai-je, m'attendant à voir les 
haut-parleurs qui diffusaient pareille harmonie. 

— Non, répondit le gardien de droite. État de la 
situation de Potamor. 

Comme je le regardais, interrogatif, le gardien de 
gauche se mit à m'expliquer « l'état des choses ». 

C'était tout simplement le bruit que fait l'ordinateur 
en rendant compte de l'état des choses. Il était branché 
jour et nuit et donnait toutes les informations, seconde 
par seconde, sur les choses. 

— Quelles choses ? 
Les deux gardiens se tournèrent vers moi, étonnés, 

dans un cliquetis de médailles et autres colifichets. 



— Notre vie civile et effective. 
Je n'avais jamais entendu cette expression, et je rêvai 

à sa signification sans m'aventurer dans des questions 
sûrement malencontreuses. 

Au lieu de monter dans les tuyaux comme je l'aurais 
cru, nous descendîmes, dès la porte franchie, dans une 
large crypte. Au centre, une machine à clavier sur la- 
quelle s'affairait une multitude de petits hommes en 
blanc, dans un bourdonnement incessant. 

— C'est le stock de tous les états civils des hommes 
du Potamor. Il est continuellement à jour, et chaque 
mort s'inscrit sur sa fiche. 

— Mais, dis-je, il ne meurt pas à Potamor tant 
d'hommes à la fois ? 

— Si, répondirent en chœur les gardiens, il n'y a pas 
qu'une seule mort, ni qu'une seule naissance. Tout 
homme peut mourir quand il veut, civilement. La mort 
effective, c'est une autre affaire, moins importante. Ici, 
c'est la gestion des impôts de Potamor. 

En disant cela, ils baissèrent la voix. 
— Les impôts ? demandais-je. Quels impôts ? Ce 

n'est pas au ministère des finances qu'il appartient de... ? 
— Non, c'est à ce ministère-ci qu'on verse l'impôt 

sur la mort. 
Étais-je déjà dans un autre monde, rêvais-je ? Cette 

neige, cette musique, ces gardiens cliquetants, la ma- 
chine... Je dus pâlir ou manifester quelque trouble car 
je me sentis saisi par le bras (droit) et mon gardien 
(droit) me dit gentiment : 

— Reposez-vous. Il y a une salle de rafraîchissement... 
L'allusion, certainement involontaire, au froid de la 

mort me remit immédiatement debout : 



— Non, proférai-je. 
Nous ressortîmes de la crypte et j'accélérai le pas. 
Mais mes gardiens voulurent me payer un verre au 

bar — oui, il y avait un bar avec du très bon bourbon. 
Je me laissai faire et devant ma capacité de boisson, 
qui sembla les surprendre, les gardiens se mirent, sans 
façon, à me décrire le système de l'Orgue, des impôts 
et de la vie à Potamor. 

A l'aide de ce qu'ils me dirent alors, dans ce bar 
adjacent à la grande crypte, sous la lumière d 'un candé- 
labre de bougies artificielles, et avec ce que j 'appris 
ensuite, de la bouche de quelques administrateurs, je 
vais essayer de vous rendre compte du système dans 
son ensemble. S'il y a quelques erreurs dans mon exposé 
et si le système vous paraît imparfait, la faute en est au 
peu de temps que j 'eus pour réunir ma documentation 
et à mon peu d'expérience en la matière. 

A Potamor, comme dans notre pays, les classes 
sociales sont étagées et fixées par des normes. En gros, 
il y a trois classes productives, elles-mêmes subdivisées 
en rangs de classes. 

De A à E, les gros revenus, de E à K, les fonction- 
naires de haut niveau, de K à R les employés moyens. 
(5 rangs pour la classe supérieure, 6 pour la classe 
intermédiaire, 8 pour la dernière classe.) 

De S à Z, il s'agit de la classe improductive, de revenu 
nul, et sans emploi fixe, ce que nous appelons chez nous 
des marginaux. Les 4 rues, les 4 lignes d 'autobus et les 
4 entrées du bâtiment correspondaient à ces 4 classes. 

La répartition et le maintien de ces classes sont 
obtenus dans une proportion toujours identique, par 



un brassage des éléments qui repose tout entier sur 
deux principes au moins, à ce qu'il me semble. 

1. Tout individu de Potamor est censé vouloir persé- 
vérer dans la vie active. Je dis bien « vie active », c'est-à- 
dire sociale et productive. (On verra ce qu'entendent 
les Potamoriens par productif.) Cet axiome de base 
suggère que la vie et le travail sont au-dessus de tout 
soupçon. Ces deux valeurs sont liées pratiquement, car 
la mort effective (biologique) n'est pas l'objet de grandes 
lamentations ni d'un rituel obsédant. Accident de par- 
cours, sans plus. La coupure qu'introduit la mort acci- 
dentelle dans une vie construite sur le droit au travail 
est plutôt, au contraire, bénéfique dans la mesure où 
les impôts versés par les parents pour acheter ce droit 
se trouvent du fait d'une mort effective reversés dans 
le POT commun. 

Bien pis est la mort de l'activité qui prive le citoyen 
de tout contact social et l'envoie rejoindre les catégories 
les plus basses et les plus méprisées : de S à Z. 

Si l'on veut résumer en une formule ce principe cons- 
tant, on pourrait dire : « Il faut s'enrichir pour travailler 
et non travailler pour s'enrichir. » Renversement qui 
n'est pas de pur langage, comme vous le verrez par la 
suite. 

2. Le second principe sur lequel repose Potamor est 
celui de la culpabilité présumée (et non pas imposée) 
des parents vis-à-vis de leurs enfants et plus généra- 
lement d'une génération vis-à-vis de l'autre. Mais il me 
faut, pour éclaircir ces deux points, entrer dans le détail 
du règlement des IMPÔTS. 



Règlement : 
1. l'impôt est facultatif; 
2. il est payé par les parents, dès la naissance de leur 

enfant et versé par eux jusqu'à ce que l'enfant atteigne 
l'âge de 25 ans; 

3. l'impôt est fixé d'après la catégorie d'inscription. 
Les parents ont le loisir d'inscrire leur progéniture dans 
n'importe laquelle des catégories de A à Z, la première 
(A) étant fort onéreuse et la dernière n'exigeant qu'un 
léger et comme symbolique paiement : ce qu'il faut 
d'encre pour l'inscription; 

4. cet IMPÔT aux modulations variées est versé au 
Grand Potamor qui collecte ainsi des sommes impor- 
tantes destinées à assurer du travail aux nouveau-nés 
bientôt adultes, mûrs puis vieillissants. Ce qu'on appelle 
alors IMPÔT sur la MORT est donc une assurance de 
vie active que fixe, dès le départ, l'horizon de la vie 
c'est-à-dire l'âge de la mort civile. 

Ainsi décrite, la société de Potamor paraît devoir se 
figer à partir de l'état des choses existant et s'éterniser 
en silence dans ses classes préfabriquées; or, il n'en est 
rien. Car l'inégalité criante qui semble régir le corps 
social se disperse bientôt en des équilibres précaires et 
le flux incessant des culpabilités croisées agite sans cesse 
un corps en transformation. 

Voici pourquoi : 
L'impôt versé bi-annuellement par les parents pour 

leur descendance, une fois prise l'inscription, est, à 
l'âge de 25 ans, dû par les enfants devenus adultes. S'ils 
ne peuvent payer l'impôt d'autant plus lourd que les 
parents avaient payé davantage, ils descendent automa- 


