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Mon nom est DDKRSWadl.

Nous avons un systéme trés commode, ici, pour les
patronymes : les deux premieres lettres indiquent le pays
d’origine, la troisieme le signe du zodiaque, et l’ascen-
dant est précisé¢ par la quatriéme lettre; enfin les deux
derniéres renseignent sur le niveau social (la classe d’ap-
partenance); quant aux trois dernieres petites lettres,
elles indiquent le prénom, qui est laissé au choix des
parents : ad libitum. Comme mes parents étaient de
basse extrace (SW!), ils n’avaient pas compris ce que
signifiait « ad libitum » et m’avaient donné comme nom
I'indication de la liberté du choix. Appelez-moi donc
adlibit comme tout le monde.

La médiocrité de mon origine ne m’a pas empéché de
faire carriere et d’obtenir a 30 ans un bon emploi au
service des investigations pour une meilleure gestion de
la société.

Nous travaillons beaucoup a améliorer le systéme
des fiches individuelles, a les simplifier et & inventer de
nouvelles immatriculations a la fois plus compléetes et
plus schématiques.

Nous avons nos savants, nos ingénieurs et notre
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centre expérimental. Le gouvernement met a notre dis-
position des groupes de 100 a 150 a-nomiques reconnus
et quelquefois plus, et nous les soumettons a diverses
expériences de classification. Nous avons ainsi testé
divers modes de gestion : la semi-autogestion par crises,
la gestion autoritaire, démocratique, représentative et
autres combinaisons. Mais, cela n’est pas mon affaire et
Jje veux seulement situer dans son cadre la mission que
J’eus a accomplir pour le service des investigations et
dont le résultat mérite, a mes yeux, d’étre porté a la
connaissance de tous.

Je prends donc la liberté de décrire, modestement, un
systéeme qui me parait étre promis a une haute destinée :
celui du Potamor.

Je passe sous silence la maniére dont j’obtins ce poste
de choix — encore que la maniere dont je 1’obtins est
certainement en rapport direct avec I'intérét que je pris
au systeme du potamor. Briévement, disons que mon
collegue DCJQRYV Abel mourut d’une indigestion dans
I’année précédant ma promotion a !’ancienneté dans le
grade supérieur. Or, il est de régle, dans nos services,
qu'un poste vacant soit pourvu par un employé fiché
dans la catégorie qui jouxte, au niveau inférieur, celle
du disparu.

En tant que DDKRSW, j’étais exactement celui qui
devait prendre sa place. Comme il avait été désigné pour
participer a une mission en dehors des limites de notre
territoire, en Décalie, j'entrai tout naturellement dans
I’équipe, en qualité de modeste observateur; mes €tudes
littéraires me servirent : je fus chargé du rapport. Ce
n’est pas ce rapport, fort long et fastidieux, que je veux
vous soumettre ici, mais le point qui me captiva — et
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que mes chefs voulurent ignorer — ou plutot qu’ils ne
considérent pas comme essentiel. Je sais donc ce que je
risque en publiant ce petit commentaire, serait-ce dans
un colloque non officiel : tout simplement ma place et
sans doute plus encore : le peu qui me sert a vivre. Mais
j’ai trop d’estime pour la science et pour les chercheurs,
messieurs, pour ne pas préférer la perte de mes droits
civils a celle de I'opinion que j'ai de moi-méme.

Je fus donc a Potamor dans I’année X. J'y passai
deux ans. J'y vis un peuple consciencieux, serviable,
affable, doux, qui entretenait avec nous des rapports
souriants mais timides. 1ls avaient une industrie : la
distillation des eaux du lac, un bon commerce, une cul-
ture intéressante.

Nous prenions force notes sur la structure sociale,
leur systtme de gouvernement, etc.; les statistiques et
les cartes s’alignaient en bon ordre dans nos fichiers et
nous €tions préts a repartir, quand j’eus la curiosité de
vouloir entrer dans un batiment administratif situé¢ un
peu en dehors de la ville principale et dont 1’élégante
forme m’attirait.

Je demandai au guide, qui était aussi notre interpréte :
qu’est-ce ? (leur langue n’est pas trés éloignée de la
notre mais leur accent est déplacé sur la premieére syl-
labe, souvent, et leurs consonnes plus gutturales. Certains
de leurs discours officiels sont d’ailleurs lus a I’envers,
la bande magnétique sur laquelle est enregistré le dis-
cours est passée a I'antenne sur la face non impression-
née, ce qui donne a I’écoute I'impression d'un chant slave).

Il me répondit qu’il allait demander 1’autorisation de
me faire visiter ce qu’il appelait alors avec beaucoup
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d’émotion le « Grand Potamor ». Il I’obtint. Mais a la
condition que j’irais seul de la mission, et flanqué de
deux interpretes guides officiels (c’est-a-dire en uni-
forme). Cette dérogation en faveur d’un minable sous-
fifre de I’équipe ne m’attira pas de vives sympathies et
si j’avais été plus diplomate, j'aurais refusé. Cependant,
ma curiosité I’emporta.

Le batiment que j’avais apercu de loin, était plus
important que je ne le pensais. Et tout d’abord, il était
plus éloigné de la ville que je ne I'avais prévu. Nous
primes pour atteindre la colline sur laquelle il était situé
un autobus spécial dont les flancs s’ornaient de I’ins-
cription : AE. D’autres autobus que nous croisions ou
que nous doublions portaient : EK, KR, ou encore SZ.

Je m’enquis de ces signes : « Nous vous I’expliquerons
tout a I'heure », me répondirent mes deux aides de
camp.

L’autobus s’arréta au terminal; une petite coupole
voisine d’une place trés grande. La place étaient entie-
rement blanche; de la neige artificielle, douce au toucher
et comme duveteuse. Il faisait trés doux, et I'effet de la
neige, quand tous les arbres avaient des feuilles, était
¢trange.

Plusieurs rues partaient en étoile de la place, elles
portaient les signes des autobus qui les empruntaient
(ou le contraire) AE, EK, KR, SZ.

A chaque arrivée de la rue sur la place, a son embou-
chure dirais-je, une petite coupole ou stagnait un auto-
bus.

Peu de monde au demeurant dans ces autobus, peu
en attente sous les coupoles, et peu qui se dirigeait vers
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les quatre entrées du batiment a I'extrémité de la place.

Cet immeuble, de haute taille, était tout simplement
un orgue. Il était constitué du groupement de plusieurs
tuyaux métalliques (en fait, comme je pus m’en aper-
cevoir par la suite, ces tuyaux étaient de verre renforcé)
de différentes hauteurs qui scintillaient dans le soleil
pale et le temps doux.

La présence de cet immense orgue (la hauteur du
tuyau le plus long était bien de 200 metres) me donnait
I'impression d’étre, quoiqu’a I'air libre, a l'intérieur
d’une église, et les coupoles d’autobus semblaient abriter
des saints...

Nous avangames vers une des entrées surmontée des
lettres AE. Elle semblait plus importante que les
autres, bien qu’elle s’ouvrit dans le corps du batiment
qui semblait le moins haut.

A mesure que nous approchions — la neige était tou-
jours aussi duveteuse, tiede et aurait-on dit, parfumée
— l’air vibrait légérement et comme musicalement.

— Musique ? demandai-je, m’attendant a voir les
haut-parleurs qui diffusaient pareille harmonie.

— Non, répondit le gardien de droite. Etat de la
situation de Potamor. .

Comme je le regardais, interrogatif, le gardien de
gauche se mit a m’expliquer « 1’état des choses ».

C’était tout simplement le bruit que fait ’ordinateur
en rendant compte de 1'état des choses. Il était branché
jour et nuit et donnait toutes les informations, seconde
par seconde, sur les choses.

— Quelles choses ?

Les deux gardiens se tournérent vers moi, étonnés,
dans un cliquetis de médailles et autres colifichets.
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— Notre vie civile et effective.

Je n’avais jamais entendu cette expression, et je révai
a sa signification sans m’aventurer dans des questions
stirement malencontreuses.

Au lieu de monter dans les tuyaux comme je ’aurais
cru, nous descendimes, deés la porte franchie, dans une
large crypte. Au centre, une machine a clavier sur la-
quelle s’affairait une multitude de petits hommes en
blanc, dans un bourdonnement incessant.

— C’est le stock de tous les états civils des hommes
du Potamor. Il est continuellement a jour, et chaque
mort s’inscrit sur sa fiche.

— Mais, dis-je, il ne meurt pas a Potamor tant
d’hommes a la fois ?

— S, répondirent en cheeur les gardiens, il n’y a pas
qu’une seule mort, ni qu’une seule naissance. Tout
homme peut mourir quand il veut, civilement. La mort
effective, c’est une autre affaire, moins importante. Ici,
c’est la gestion des imp6ts de Potamor.

En disant cela, ils baissérent la voix.

— Les impodts ? demandais-je. Quels impodts ? Ce
n’est pas au ministere des finances qu’il appartient de... ?

— Non, c’est a ce ministére-ci qu’on verse 1'impot
sur la mort.

Etais-je déja dans un autre monde, révais-je ? Cette
neige, cette musique, ces gardiens cliquetants, la ma-
chine... Je dus palir ou manifester quelque trouble car
je me sentis saisi par le bras (droit) et mon gardien
(droit) me dit gentiment :

— Reposez-vous. Il y a une salle de rafraichissement...

L’allusion, certainement involontaire, au froid de la
mort me remit immédiatement debout :
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— Non, proférai-je.

Nous ressortimes de la crypte et j’accélérai le pas.

Mais mes gardiens voulurent me payer un verre au
bar — oui, il y avait un bar avec du trés bon bourbon.
Je me laissai faire et devant ma capacité de boisson,
qui sembla les surprendre, les gardiens se mirent, sans
fagon, a me décrire le systeme de 1’Orgue, des impdts
et de la vie a Potamor.

A l'aide de ce qu’ils me dirent alors, dans ce bar
adjacent a la grande crypte, sous la lumiére d’un candé-
labre de bougies artificielles, et avec ce que j'appris
ensuite, de la bouche de quelques administrateurs, je
vais essayer de vous rendre compte du systéme dans
son ensemble. S’il y a quelques erreurs dans mon exposé
et si le systéme vous parait imparfait, la faute en est au
peu de temps que j'eus pour réunir ma documentation
et a mon peu d’expérience en la matiere.

A Potamor, comme dans notre pays, les classes
sociales sont étagées et fixées par des normes. En gros,
il y a trois classes productives, elles-mémes subdivisées
en rangs de classes.

De A a E, les gros revenus, de E a K, les fonction-
naires de haut niveau, de K a R les employés moyens.
(5 rangs pour la classe supérieure, 6 pour la classe
intermédiaire, 8 pour la derni¢re classe.)

De S a Z, il s’agit de la classe improductive, de revenu
nul, et sans emploi fixe, ce que nous appelons chez nous
des marginaux. Les 4 rues, les 4 lignes d’autobus et les
4 entrées du batiment correspondaient a ces 4 classes.

La répartition et le maintien de ces classes sont
obtenus dans une proportion toujours identique, par
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un brassage des €léments qui repose tout entier sur
deux principes au moins, & ce qu'il me semble.

1. Tout individu de Potamor est censé vouloir persé-
vérer dans la vie active. Je dis bien « vie active », ¢’est-a-
dire sociale et productive. (On verra ce qu’entendent
les Potamoriens par productif.) Cet axiome de base
suggere que la vie et le travail sont au-dessus de tout
soupgon. Ces deux valeurs sont liées pratiquement, car
la mort effective (biologique) n’est pas I'objet de grandes
lamentations ni d’un rituel obsédant. Accident de par-
cours, sans plus. La coupure qu’introduit la mort acci-
dentelle dans une vie construite sur le droit au travail
est plutét, au contraire, bénéfique dans la mesure ou
les impoOts versés par les parents pour acheter ce droit
se trouvent du fait d’une mort effective reversés dans
le POT commun.

Bien pis est la mort de 1’activité qui prive le citoyen
de tout contact social et I’'envoie rejoindre les catégories
les plus basses et les plus méprisées : de S a Z.

Si ’on veut résumer en une formule ce principe cons-
tant, on pourrait dire : « Il faut s’enrichir pour travailler
et non travailler pour s’enrichir. » Renversement qui
n’est pas de pur langage, comme vous le verrez par la
suite.

2. Le second principe sur lequel repose Potamor est
celui de la culpabilité présumée (et non pas imposée)
des parents vis-a-vis de leurs enfants et plus généra-
lement d’une génération vis-a-vis de ’autre. Mais il me
faut, pour éclaircir ces deux points, entrer dans le détail
du réglement des IMPOTS.
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Reglement :

1. 'impdt est facultatif;

2. il est payé par les parents, dés la naissance de leur
enfant et versé par eux jusqu’a ce que l’enfant atteigne
I’dge de 25 ans;

3. I'impét est fixé d’apres la catégorie d’inscription.
Les parents ont le loisir d’inscrire leur progéniture dans
n’importe laquelle des catégories de A a Z, la premiere
(A) étant fort onéreuse et la derniere n’exigeant qu’un
léger et comme symbolique paiement : ce qu’il faut
d’encre pour l'inscription;

4. cet IMPOT aux modulations variées est versé au
Grand Potamor qui collecte ainsi des sommes impor-
tantes destinées a assurer du travail aux nouveau-nés
bient6t adultes, mirs puis vieillissants. Ce qu’on appelle
alors IMPOT sur la MORT est donc une assurance de
vie active que fixe, des le départ, I’horizon de la vie
c’est-a-dire 1’age de la mort civile.

Ainsi décrite, la société de Potamor parait devoir se
figer a partir de I’état des choses existant et s’éterniser
en silence dans ses classes préfabriquées; or, il n’en est
rien. Car l'inégalité criante qui semble régir le corps
social se disperse bientdt en des équilibres précaires et
le flux incessant des culpabilités croisées agite sans cesse
un corps en transformation.

Voici pourquoi :

L’imp6t versé bi-annuellement par les parents pour
leur descendance, une fois prise I'inscription, est, a
I’age de 25 ans, di par les enfants devenus adultes. S’ils
ne peuvent payer 1'impdt d’autant plus lourd que les
parents avaient payé davantage, ils descendent automa-
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