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				* Se incluyen aquí datos biográficos, con posterioridad a la guerra, de algunos protagonistas, así como imprescindibles referencias bibliográficas de libros que el lector podría juzgar de utilidad, referidos, casi siempre, al período que nos ocupa o mencionados en estas páginas.
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				Ignacio Agustí (Llissà de Vall, Barcelona, 1913 - Barcelona, 1974). Novelista y periodista. Dejó de escribir en catalán a partir de 1937, para hacerlo en castellano. Se dedicó, tras la guerra, como antes de ella, al periodismo y a la literatura, donde destacó con su saga La ceniza fue árbol, a la que pertenecen sus más importantes novelas: Mariona Rebull, 1944; El viudo Rius, 1945; Desiderio, 1957; Diecinueve de julio, 1965, y Guerra civil, 1972, estas dos últimas dedicadas a la Guerra Civil. Contó con el elogio sincero de Azorín y del Juan Ramón Jiménez de la posguerra.

				BIBLIOGRAFÍA: Ganas de hablar (Barcelona, Planeta, 1974). Participó en la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera (Barcelona, Ediciones Jerarquía, 1939). Se incluyen poemas de Ignacio Agustí, José María Alfaro, Manuel Augusto, Álvaro Cunqueiro, Manuel Díez Crespo, Gerardo Diego, Carlos Foyaca, Román Jiménez de Castro, Eduardo Llosent y Marañón, Pedro Laín Entralgo, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Eugenio Montes, Alfonso Moreno, Leopoldo Panero, José María Pemán, Pedro Pérez Clotet, fray Justo Pérez de Urbel, Dionisio Ridruejo, Félix Ros, Luis Rosales, Juan Sierra, Adriano del Valle y Luis Felipe Vivanco.
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				Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-1999). Poeta. Vivió con su mujer, María Teresa León, en Madrid hasta finales de febrero de 1939, dando por cerrada «la belle époque»; pasaron luego unos días en Elda, volaron a Orán y al llegar a París Picasso les encontró un trabajo como locutores en la Radio Paris-Mondiale, de donde fueron expulsados por orden expresa de Pétain. Seis meses después de estallar la Segunda Guerra Mundial, embarcaron para Buenos Aires, donde se quedarían hasta 1964, año en que se trasladaron a Roma, de donde regresarían a España, muerto ya Franco, en 1977, cumpliendo así lo que él mismo había escrito en 1975, como prólogo a la reedición de El Mono Azul: «Otra vez la primavera / avanza alegre y florida. / Madrid nunca fue vencida. / ¡Pronto! Madrid nos espera». Durante todo el largo exilio la voz de Alberti contra la Dictadura fue una de las más señaladas, y la guerra y sus consecuencias, una de sus principales fuentes de inspiración y de ingresos. Un profesional. El poeta exiliado Tomás Segovia hizo de él y de su poesía un juicio sincero en la temprana fecha de 1955: «Me deprime mucho ver el hundimiento lento e irremediable de un poeta. Los tres primeros libros tienen frescor. No son gran poesía, pero son poesía. Luego se va haciendo cada vez peor, más falso, amanerado y vulgar. Sobre los ángeles tiene todavía algo. Pero los libros de combate son malísimos. “Participar de los himnos futuros”, dice en cierta ocasión. Un caso más de poeta vendido a la Historia con mayúscula. Creo que si de veras un poeta llega a convencerse de que todo lo que escapa a la Historia es culpable o mentiroso, lo que debe hacer es no escribir más poesía. […] Lo que la Historia sabe de nosotros será siempre mentira, y precisamente si la poesía es casi la única verdad humana que perdura, es porque perdura al margen de la Historia, porque hace hablar en la Historia a una voz que no es de su reino. La poesía es la rebeldía ante la Historia». Fiel hasta el final con sus ideas, participó como diputado del Partido Comunista en innumerables y clamorosos mítines por toda España. Sus últimos años no le libraron de algunas divertidas contradicciones y contrariedades: cortesanías con el rey, quebradura del PCE o tangos con el presidente de un Gobierno de derechas, dando con ello tal vez la razón a su amigo José Bergamín, que dijo de su regreso a España, en su tono acostumbrado: «Mandamos al exilio a un joven poeta, y nos han devuelto a una puta vieja». Después de esto, otra vez amiguísimos.

				BIBLIOGRAFÍA: La arboleda perdida (Buenos Aires, Fabril, 1959); La arboleda perdida. Libros III y IV (Barcelona, Seix Barral, 1987); De un momento a otro (poesía e historia; 1932-1937) (Buenos Aires, Editorial Bajel, 1942); El burro explosivo (Madrid, Ediciones del Quinto Regimiento, 1937); Poesías de guerra (Madrid, Ediciones del Quinto Regimiento, 1937); El poeta en la calle (Poesía civil, 1931-1965; selección con un poema de Pablo Neruda, Editorial Ebro); Coplas de Juan Panadero (Montevideo, Ed. Pueblos Unidos, 1949). Incluido en el Romancero general de la guerra española. Selección y prólogo de Rafael Alberti (Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944); incluye poemas de Rafael Alberti, José Herrera Petere, Antonio Aparicio, Juan Paredes, Pla y Beltrán, Jorge Renales, Rosa Chacel, Luis Pérez Infante, Emilio Prados, E. Ortega Arredondo, Lorenzo Varela, José Moreno Villa, Vicente Aleixandre, Felipe Ruamora, Francisco Giner, Moisés G. Matilla, Quiroga Plá, Pedro Garfias, Arturo Serrano Plaja, Altolaguirre, Gil-Albert, Rivas Penedas, Miguel Hernández, José Bergamín, Ramón Gaya, José Antonio Balbontín, Rafael Morales Casas, Leopoldo Urrutia [Leopoldo de Luis]; en el Romancero general de la guerra española. Selección y prólogo de Emilio Prados y A.R. Rodríguez Moñino (Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937). Poemas de Rafael Alberti, Mariano de Alcázar, Antonio Agraz, Francisco Alfaro, Miguel Alonso [Ramón de Garciasol], Manuel Altolaguirre, Antonio Aparicio, José Antonio Balbontín, R. Beltrán, José Bergamín, Vicente Blanco Fontalva, Teófilo Blázquez, V. de Boada, Vicente Carrasco, Ramón Castellanos, Bernardo Clariana, Luis Corbalán, Rafael Dieste, A. Echegaray, Fernando Fernández, Mariano G. Fernández, Roger de Flor, Pedro Garfias, J. Garrigues Peris, Ramón Gaya, Miguel Hernández, José Hernández Rico, José Herrera Petere, L.H.A., María Luisa de Iriarte, Ernesto López Parra, Moisés G. Matilla, A. Montero, Rafael Morales Casas, Gabriel G. Narezo, Lino Novás Calvo, Antonio Oliver Belmas, E. Ortega Arredondo, Félix Paredes, Emilio Prados, Félix V. Ramos, José Rivas Penedas, Felipe C. Ruanova, Diego San José, Gonzalo Sánchez Vázquez, Arturo Serrano Plaja, Santos Soriano, Antonio Sánchez-Barbudo, Luis de Tapia, Juan Téllez Moreno, Leopoldo Urrutia, Lorenzo Varela, Jose María Viu y Alfonso Yuste Álvarez. Incluido también en el Romancero de la Guerra Civil (Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1936), en el que colaboraban, junto a Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Antonio Aparicio, Rafael Beltrán Logroño, José Bergamín, V. de Boada, Rafael Dieste, Mariano G. Fernández, Antonio García Luque, Pedro Garfias, Ramón Gaya, Miguel Hernández, José Herrera Petere, Luis Pérez Infante, Pla y Beltrán, Emilio Prados, José María Quiroga Pla, Felipe C. Ruanova, Arturo Serrano Plaja, Antonio Varela; y en Poetas de la España Leal. Selección y prólogo de la redacción de Hora de España (Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937). Incluye poemas de Antonio Machado, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Incluido en el Homenaje de despedida a las brigadas internacionales (Ediciones Españolas, 1937). Prólogo de Antonio Machado y poemas de Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, José Herrera Petere, Pablo Neruda, Juan Paredes, Pérez Infante, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela.
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				Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 - Madrid, 1984). Poeta. En los primeros meses de guerra fue denunciado por un capitán, de nombre Santarrana, y acusado de fascista. Familiares de Aleixandre recurrieron a Alberti, quien no quiso mover un dedo. Fue Neruda, cónsul de Chile, quien le sacó de la comisaría donde pasó uno o dos días

				detenido. Tras este incidente, que refirió Agustín, primo de Aleixandre, este pasó discretamente la guerra en Madrid y en la sierra o siesta madrileña. Terminada aquella, Aleixandre, al que una dolencia tan crónica como recurrente mantenía apartado de la vida social, vino a representar lo que muchos años después se llamaría «el exilio interior», que alivió sin desmayo con epistolarios incalculables y diarias visitas de todos los poetas de España, exilio al que se podría definir como algo que comprendía a un tiempo representar el papel del hijo primogénito y comerse los corderos que el padre tenía destinados para el pródigo, de ninguno de los cuales se privaron. Durante los primeros años de la posguerra las autoridades obstaculizaron la circulación pública de sus libros. Eso pasó pronto. Se le nombró académico de la Española en 1949 y se le concedió el Premio Nobel de Literatura en 1977, como figura para la reconciliación. Ambas cosas se las tenía merecidas.

				BIBLIOGRAFÍA: Los encuentros (Madrid, Guadarrama, 1958).
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				José María Alfaro (Burgos, 1905 - Fuenterrabía, 1994). Escritor y diplomático. Hacia 1930 había sido un vanguardista en la órbita de Alberti y Herrera Petere, luego fue promotor del periódico El Fascio y terminó de socio fundador de Falange, en la composición de cuyo himno intervino. Hasta la guerra mantuvo buenas relaciones con los camaradas de izquierdas, como prueban las dedicatorias de los libros que, provenientes de su biblioteca, se esparcieron por las aceras del Rastro. Pasó la guerra en diversas embajadas, para terminar en la de Chile. En esta combinó a favor de la Falange y de Franco, tratando, según se dijo, con el coronel Casado. Salió de ella un mes antes de terminar la guerra, pasando las líneas por Madrid. Al llegar a Burgos, la radio franquista dio cuenta de su feliz arribada con la contraseña convenida: «Leoncio Pancorbo en Burgos», lo que quizá, contra lo que pensaba, no mejoró el libro que con ese mismo título había escrito durante su asilo bajo pabellón chileno. Después de la guerra lo publicó. Va sobre un hombre al que redimen de su abulia el fascio y las balas, el estilo y el sport. Dirigió Vértice y ocupó importantes cargos en el régimen franquista. Acabó de diplomático; y parte de su biblioteca, en el Rastro.

				BIBLIOGRAFÍA: Leoncio Pancorbo (Madrid, Editora Nacional, 1942).
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				Dámaso Alonso (Madrid, 1898-1990). Poeta y ensayista. Con Ortega y otros intelectuales, estuvo refugiado durante las primeras semanas de la guerra en la Residencia de Estudiantes, por miedo a represalias (sus cuñados eran conocidos facciosos). Como Aleixandre, pasó la guerra discretamente, en su caso en Valencia, donde colaboró de manera poco destacada en Hora de España, discreción que le permitió quedarse en Madrid a partir de 1939, para poder hacer «el exilio interior», aunque sin demasiadas tribulaciones. Pidió ayuda a Giménez Caballero y este se la brindó. Tras la guerra, su poesía, de raíz juanramoniana, dio un giro hacia el «desarraigo». En uno de sus más célebres versos, «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres…», se ha querido interpretar el opresivo sitio moral a que estaban sometidos los españoles de la posguerra. Pertenece al libro Hijos de la ira (1944). En 1945 entró en la Academia, de la que fue director a partir de 1969 y su autoridad en el hispanismo internacional fue indiscutida, así como su simpatía personal, no exenta del halo bohemio y noctívago.
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				Manuel Altolaguirre (Málaga, 1905 - Burgos, 1959). Poeta y editor. Salió al exilio por Figueras, al caer Cataluña. Trabajó como impresor hasta el último día de la guerra. En un campo de refugiados los guardias y campesinos lo tomaron por fascista y aristócrata camuflado, y él, indignado, se quitó las ropas, se quedó desnudo y lo creyeron loco. Se lo llevaron a un manicomio, de cuya estancia nos dejó un conmovedor relato: «Una tarde creí sentirme al borde de la muerte. Me desnudé para morir desnudo». Después del hospital vivió en París; le ayudaron los Éluard, en cuya casa vivió él, su mujer la poeta Concha Méndez, y su hija. Durante un tiempo y con escritores como Jarnés, Prados, León Felipe, Imaz, Bergamín o Casona, apoyó iniciativas políticas del PCE o de inspiración comunista, como la Junta de Unión Nacional, de los primeros años cuarenta. Luego partió a La Habana y a Méjico, donde siguió durante un corto tiempo con su labor editora. En Latinoamérica se separó de Concha Méndez para vivir con una rica heredera, María Luisa Gómez Mena, quien financió no pocos de los proyectos cinematográficos que ocupaban por entonces la mayor parte del tiempo del poeta. Volvió a España en 1950 para una breve estancia, y volvería en 1959 para presentar en el Festival de San Sebastián su película El Cantar de los cantares. En el viaje de San Sebastián a Madrid, en tierras burgalesas, él y su nueva mujer se mataron en un accidente de coche: «A las tres y cuarto en punto de la tarde, domingo 26 de julio, festividad de Santa Ana –nos dice su hermano–, expiró. Yo le cerré los ojos. Murió besando el crucifijo que un hermano de San Juan de Dios le ofrecía». En su entierro solo estuvo presente de sus compañeros de generación Dámaso Alonso.

				BIBLIOGRAFÍA: Véanse sus memorias El caballo griego, incluidas en el primer tomo de sus Obras completas (1986).
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				Basilio Álvarez (Orense, 1877 - Tampa, Florida, 1943). Cura galleguista radical, periodista, diputado y militante de partidos republicanos, con una idea poética del celibato, lo que le trajo a mal traer con la jerarquía eclesiástica. Su figura se parece a la del otro cura célebre de la época, el granadino Luis López-Dóriga, excomulgado cuando consiguió el acta de diputado en las Constituyentes de 1931 en la candidatura republicano-socialista. Fundó un periódico con Luis Antón del Olmet, a quien asesinó Vidal y Planas, que también sale en este libro, y tuvo otro en Orense, La Zarpa, de 1921 a 1936, en el que colaboraban Risco, Zugazagoitia, Castelao, Otero Pedrayo y la plana mayor del galleguismo. Álvarez, como personaje novelesco, es más barojiano que galdosiano. Durante la República hizo compatibles su vida pastoral y la política, del púlpito a la tribuna, defendiendo ideas federales y anticaciquiles. En cuanto estalló la guerra logró ponerse a salvo y exiliarse. Al llegar a América publicó un libro, España en crisol (Buenos Aires, Claridad, 1937), hecho de retales que no dan idea de la vistosidad novelísitica de su autor.
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				Julio Álvarez del Vayo (Villaviciosa de Odón, 1891 - Ginebra, 1975). Periodista y autor de libros y novelas de tema político. Acabó de lleno en la política con la República, y fue diplomático, diputado socialista y finalmente, durante la guerra, ministro de Estado. Sus memorias, En la lucha (México D.F., Grijalbo, 1973) son el testimonio de un hombre convencido de llevar siempre la razón, que la vida se empeñaba no obstante en quitársela de continuo. Fue expulsado del PSOE en 1946 junto a otros militantes y readmitido a título póstumo en 2009, junto a Negrín y Max Aub. Convertido los últimos años de su vida en maoísta convencido, fundó el Frente Revolucionario Antifascista y Patriódico, partido marxista-leninista partidario de la lucha armada. A comienzos de los años ochenta se vendió en una librería de viejo de la calle San Bernardo de Madrid un ejemplar de la rarísima primera edición de La guerra que le estaba dedicado por Antonio Machado con profusa y extensísima pleitesía.
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				Mauricio Amster (Polonia, 1908 - Santiago de Chile, 1980). Tipógrafo, impresor y editor. Durante la guerra trabajó, como Puyol o Arturo Ballester, en labores de propaganda con los republicanos, y a él se deben algunas de las más extraordinarias muestras de su oficio en la literatura española. Sus ideas sociales no le impidieron realizar, en su exilio chileno, la tal vez más exquisita y elitista edición del Manifiesto Comunista en el mundo, en una tirada de setentaicinco ejemplares, por supuesto no venales, para amantes del lujo y la voluptuosidad bibliófilas, encuadernados en piel (confiemos que no de obrero). Renego del comunismo. Sus obras maestras en la tipografía se cuentan por cientos.
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				Antoniorrobles (Robledo de Chavela, Madrid, 1897 - San Lorenzo del Escorial, Madrid, 1983). Escritor. Fue de los escasos humoristas que se quedaron en zona republicana, lo cual está dicho aquí sin malicia. Dirigió en la guerra la editorial Estrella, de literatura infantil. Tras la guerra se exilió en Méjico, de donde volvió tras un largo exilio. Su particular visión de la guerra la dejó en un libro disparatado y divertido, El refugiado Centauro Flores (México D.F., Minerva, 1944).
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				Antonio Aparicio (Sevilla, 1916 - Caracas, 2000). Poeta. Publicó durante la guerra una Elegía a la muerte de Federico García Lorca (Madrid, Signo, 1938), que ilustró Santiago Ontañón, y a ambos los asiló en la embajada de Chile al terminar la guerra su amigo Morla Lynch, que había musicado alguno de sus poemas. Ese día salieron de la embajada los que habían estado refugiados durante la guerra, y entraban los que la habían perdido. Volvió en 1964, pero como tantos exiliados no pudo sufrir un país en el que ya no se reconocía, y regresó a Venezuela.
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				Juan Aparicio (Guadix, Granada, 1906 - Madrid, 1987). Escritor y periodista. Empezó próximo al Partido Comunista hacia 1930, siguió por las JONS y la fundación de La Conquista del Estado en 1931, se afilió a Falange, se apartó de ella en 1935 y volvió a reintegrarse en plena guerra. «Juan Desaparicio» lo llamaba José Antonio, por su capacidad para escaquearse de las citas callejeras con «la dialéctica de los puños y las pistolas». A partir de 1939 fue una figura clave en la reorganización de la prensa franquista, a la que impuso rígidas normas ideológicas y de censura, y fue en ocasiones, desde su cargo oficial, valedor de escritores y periodistas republicanos depurados. Merecen destacarse por su interés literario los periódicos El Español, Fantasía y la Estafeta literaria, que él controlaba.

				BIBLIOGRAFÍA: Españoles con clave (Barcelona, Luis de Caralt, 1945).
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					de la fotografía de Luis Araquistáin, Prisma.

				

				Luis Araquistáin (Bárcena de Pie de Concha, Santander, 1886 - Ginebra, 1959). Periodista y escritor. Su dedicación a la literatura cedió sitio a la política a partir de los años treinta, en que empezó una labor ensayística, copiosa y sostenida en un exilio que le llevó a París, Londres, Méjico y Suiza. Director de importantes empresas periodísticas y primer teórico importante español del marxismo, que estudió desde la perspectiva de su militancia socialista.

				BIBLIOGRAFÍA: Sobre la Guerra Civil y en la emigración (Madrid, Espasa-Calpe, 1982).
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				César M. Arconada (Astudillo, Palencia, 1898 - Moscú, 1964). Escritor y periodista. Después de escapar en un barco inglés a la caída de Asturias, volvió al frente y a colaborar en la prensa comunista, «aunque obviamente sin excesivo entusiasmo». Guillén Salaya, el escritor vanguardista, lo acusó de haberlo delatado a las milicias del Oviedo de 1936. En 1938 le dieron el Nacional de Literatura por su novela Río Tajo, episodio nacional, didáctico y propagandístico. Después, consecuente como pocos con sus ideas comunistas, se estableció en Moscú desde 1939, donde se integró en el equipo de la revista Literatura internacional. Publicó dos libros de relatos sobre la guerra: España es invencible (1941) y, póstumamente, Cuentos de Madrid (2007).

				BIBLIOGRAFÍA: Romances de guerra (Santander, Ediciones Unidad, 1937); La guerra en Asturias (Crónicas y romances) (Madrid, Editorial Ayuso, 1979); Río Tajo (Madrid, Akal, 1978); Cuentos de Madrid (Sevilla, Renacimiento, 2007).
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				Joaquín Arderius (Lorca, Murcia, 1885 - México D.F., 1969). Novelista. Durante la guerra ocupó la presidencia del Socorro Rojo, que lo mantuvo alejado de ocupaciones literarias. Se exilió en Méjico y al igual que la mayor parte de los novelistas sociales, con la excepción de Sender, no volvió a publicar prácticamente nada después de la guerra. Como Díaz Fernández, que murió en 1941, en el exilio en Francia, desaparecido en combate, podríamos decir.
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				Carlos Arniches (Alicante, 1866 - Madrid, 1943). Después de la guerra, que pasó en el lado republicano, volvió a Madrid, siendo el suyo un caso similar al de Benavente. Se anunció en El Mono Azul que trabajaba en 1936 en una obra de asunto revolucionario, encargo tal vez de quien era su yerno, José Bergamín, y que, de escribirse, no llegó a estrenarse. De Madrid lo sacó precisamente su yerno, hacia Buenos Aires, de donde volvió nada más terminar la guerra.
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				Max Aub (París, 1903 - México D.F., 1972). Tras el paso por un campo de concentración en Francia, del que hablaría en una de sus novelas, fue deportado a Argelia, de donde logró fugarse a Méjico. En Méjico desarrolló en incontables libros una activa labor literaria como novelista, poeta, cuentista, antólogo, guionista y editor de sus propias revistas. La Guerra Civil ocupó, desde 1937 hasta su muerte, no pocas de sus obras. Otras, como Las buenas intenciones (1954) y La calle de Valverde (1961) se encuentran no solo entre las mejores de su autor, sino entre las mejores de todas las que se escribieron en el exilio. Volvió tempranamente a España, donde le irritó lo indecible que nadie le conociera y acaso no poder entrar en la Academia, en lo que se ve había pensado mucho. Cernuda se despachó a gusto con él, en carta a José Luis Cano: ese «cretino, de quien la guerra civil os libró». En España tiene en la actualidad muchos, entusiastas y cualificados partidarios.

				BIBLIOGRAFÍA: El laberinto mágico (1943-1968): Campo cerrado (México D.F., Tezontle, 1943), Campo de sangre (México D.F., Tezontle, 1945), Campo abierto (México D.F., Tezontle, 1951), Campo francés (París, Ruedo Ibérico, 1965), Campo del moro (México D.F., Joaquín Mortiz, 1963) y Campo de los almendros (México D.F., Joaquín Mortiz, 1968); No son cuentos (México D.F., Robredo, 1944); Morir por cerrar los ojos (México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1944); Diario de Djelfa (México D.F., Unión Distribuidora de Ediciones, 1944); Sala de espera (México D.F., Tezontle, 1951); Cuentos ciertos (México D.F., Robredo, 1955); El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo. (Discurso leído por su autor en el acto de recepción académica el día 12 de diciembre de 1956.) (Madrid, Tipografía de Archivos, 1956) [Apócrifo]; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (México D.F., Libro Mex Editores, 1960); La gallina ciega (México D.F., Joaquín Mortiz, 1971).
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				W.H. Auden (York, 1907 - Viena, 1973). Poeta. Estuvo en la guerra en el bando republicano, experiencia que le sirvió para escribir su célebre poema «Spain» y practicar lo que Stanley Weintraub llamó «turismo de guerra» en su imprescindible The last great cause. The intellectuals and the Spanish Civil War. Con el tiempo fue suprimiendo o corrigiendo muchos de sus poemas sobre la guerra de España.
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				Francisco Ayala (Granada, 1906 - Madrid, 2009). Novelista, sociólogo y ensayista. Tras un exilio que le llevó como profesor universitario a Buenos Aires, Puerto Rico y los EE.UU., regresó por vez primera a España en 1960, donde se instalaría definitivamente en 1980. Pese a no estar especialmente bien tratado en este libro, escribió un generoso elogio cuando apareció su primera edición.

				BIBLIOGRAFÍA: Los usurpadores (Buenos Aires, Sudamericana, 1949); La cabeza del cordero (Buenos Aires, Ed. Losada, 1949); Recuerdos y olvidos (Madrid, Alianza Editorial, 1988).
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				Manuel Azaña (Alcalá de Henares, Madrid, 1880 - Montauban, Francia, 1940). Político y ensayista. Solo cuando Inglaterra y Francia reconocieron al régimen de Burgos, comprendió que su puesto como presidente de la República no era sino decoración. Dedicó la mayor parte de su corto exilio a poner en orden sus papeles y a una breve, pero intensa y amarga correspondencia con alguno de sus antiguos amigos y correligionarios. Una pequeña parte de sus memorias le fueron robadas a su cuñado Rivas Cherif en Ginebra y publicadas en 1938 en Chile y luego en 1939 en una edición infamantemente anotada por Joaquín Arrarás, que mutiló los originales como le convenía. María Rivas Cherif, su cuñada, le recuerda al final de sus días en Francia, perdida la cabeza, arriba y abajo en el pasillo del hotelito en el que se alojaban, diciendo que iba a socorrer a los exiliados y remediar sus males. Como don Quijote.

				BIBLIOGRAFÍA: La velada de Benicarló. (Diálogo sobre la guerra de España) (Buenos Aires, Losada, 1939); Memorias íntimas y secretas de Manuel Azaña (Santiago de Chile, 1938); Memorias políticas y de guerra en Obras completas (México D.F., Oasis, 1966).
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				Azorín (Monóvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967). Escritor de vario género. Tras la guerra, que pasó en París, volvió a Madrid en agosto de 1939. En el libro El último Azorín (1936-1967) imprescindible, de Llorenç García, se cuentan todos estos avatares con minucia. Según este estudioso, el regreso de Azorín a España fue posible porque acató ser maestro de falangistas y vocero del régimen y de sus consignas en la prensa del Movimiento. Al margen de esto, en estos años escribirá algunos de sus mejores libros, los más grandes y misteriosos de su generación. Durante los dos primeros años se dio orden de que no se le dejase publicar en los periódicos de España, «porque Azorín era un tránsfuga». Por esa fatalidad de ser «gubernamental» a la que aludía Baroja, Azorín paulatinamente se fue tiñendo del régimen y acercándose a los escritores falangistas de Escorial, lo que no le puso a salvo de los informes policiales de aquel momento, uno de los cuales terminaba: «¿Hasta cuándo se va a permitir a este esperpento que actúe en periodismo y política? Apartándole final y violentamente, ganaría mucho la patria, la prensa e incluso la literatura». Azorín vivió bien, en buena posición económica, desde el principio de su regreso, sin tener que empeñar el anillo que llevaba por dandismo (raro en un hombre tan morigerado) en su dedo meñique.

				BIBLIOGRAFÍA: París (Madrid, Biblioteca Nueva, 1945), Memorias inmemoriales (Madrid, Biblioteca Nueva, 1946).
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				Ricardo Baeza (Bayamo, Cuba, 1890 - Madrid, 1956). Ensayista y traductor. Primer presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Durante la guerra se exilió en Buenos Aires. Regresó a España en 1952.
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				Antonio Bahamonde y Sánchez de Castro (Sevilla, 1895 - ¿?). Comerciante. Su libro, Un año con Queipo de Llano, redactado ya en el exilio americano en 1938, y publicado antes de acabar la guerra en Barcelona, Buenos Aires y Méjico, y traducido y publicado en inglés, es imprescindible para conocer las tropelías en la retaguardia de los sublevados, mucho menos documentadas y hurtadas a la mirada pública que las cometidas en el otro bando. Existe edición actual, excelentemente documentada y anotada, de Alfonso Lazo (Sevilla, Espuela de Plata, 2017).
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				Mauro Bajatierra (Madrid, 1884-1939). Uno de los anarquistas que parecían hacer la guerra por su cuenta. Tuvo una muerte legendaria. De otros, con mucho menos, se ha hecho una película. Había nacido en Madrid en 1884. Era panadero, y como tal militó desde muy joven en el grupo anarquista Los Iguales y en la Sociedad de Obreros Panaderos (luego Sociedad de Artes Blancas) de la ugt de Madrid, que estuvo adscrita a la Casa del Pueblo, probablemente con doble militancia. Fue masón en la logia La Cantoniana, y se le juzgó sin consecuencias como coy por el asesinato de Dato, ambos hechos falsos. Se exilió durante la dictadura de Primo de Rivera en Francia, Bélgica y Alemania, donde continuó su actividad revolucionaria. Fue también uno de los fundadores de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), y por sus colaboraciones en el diario La Tierra y otros folletos fue detenido y juzgado durante la República. Al producirse la rebelión del 36, Bajatierra se procuró un atuendo adecuado y acudió como corresponsal del periódico de la CNT a todos los frentes de batalla. El libro que le editó la propia CNT en 1938 y que hoy resulta inencontrable es representativo de otras publicaciones anarquistas y confederales, a las que el tiempo ha oscurecido, acaso por no haber contado con un fuerte aparato de propaganda detrás. El suyo es un libro escrito a la diabla, ligero y con extraño estilo deportivo, crónicas de guerra ilusionadas y llenas del sabor de la primera línea y eso que se llama color local. Bajatierra trata a los milicianos más que como soldados como a nietos, entre los que suele repartir cacahuetes y coñac. De no ser por el final de Bajatierra, sus crónicas se habrían olvidado. El mismo 28 de marzo de 1939 esperó en la puerta de su casa con su arma a los primeros soldados franquistas que entraban en Madrid, sobre los que disparó hasta la última bala. Allí mismo lo abatieron. A pesar de sus cincuentaicinco años, tenía el aspecto bonancible de aquellos viejos anarquistas que soñaban desde niños con su Revolución Social y un paraíso lleno de mariposas que poder cazar con redecilla y salacot. Admirable.

				BIBLIOGRAFÍA: Crónicas del frente de Madrid. La guerra en las trincheras de Madrid (Oficinas de Propaganda y Prensa, CNT. Madrid, 1938).
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				Arturo Barea (Badajoz, 1897 - Faringdon, Oxford, 1957). Novelista y ensayista. Al término de la guerra se exilió en Londres, donde trabajó como periodista y crítico literario. Allí apareció la versión inglesa de su trilogía autobiográfica La forja de un rebelde, escrita en inglés por su mujer, Ilsa, y publicada en español en 1951, traducida del inglés, después de ser rechazada por José Bergamín para la editorial Séneca que este había montado en Méjico con dinero de la República en el exilio. El éxito de esta obra y la estima de miles de lectores resarció y dulcificó los últimos años de un hombre al que la guerra había roto, por dentro, en mil pedazos. Murió sin haber vuelto a ver a ninguno de sus cuatro hijos, a quienes culpó de ceguera y rencor contra él por haberlos abandonado a ellos y a su madre en plena guerra.

				BIBLIOGRAFÍA: Valor y miedo (Barcelona, Publicaciones Antifascistas de Cataluña, 1939); La forja de un rebelde. La forja, La ruta y La llama (Buenos Aires, Losada, 1951); La raíz rota (Buenos Aires, Santiago Rueda, 1955; Madrid, Salto de Página, 2009); Unamuno (Buenos Aires, Sur, 1959); Lorca, el poeta y su pueblo (ed. de Juan Marqués, Madrid, Instituto Cervantes, 2018).
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				Pío Baroja (San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956). Novelista. Regresó a España cuando los alemanes ocuparon Francia, donde vivía. Desde entonces vivió entre Vera de Bidasoa y Madrid, dedicado a su literatura prácticamente hasta el final de su vida y vigilado estrechamente por la policía, que llegó a interceptar alguna de sus cartas. En 1955 Baroja entregó a su sobrino una novela escrita en 1940, Los saturnianos, que trataba de la guerra civil española, y le recomendó que no la publicase hasta que no pasase cierto tiempo. La obra consta de cinco cuadernos: «Tiempo de inquietud y revolución», «Los saturnianos» «Los caprichos de la suerte», «La Guerra Civil en la frontera» y «Pasada la tormenta». Con el título La Guerra Civil en la frontera, se publicó un volumen en 2005 por su sobrino, y se vio que se trataba del tomo viii de sus memorias. Cuenta en él historias pequeñas de la región, y no vale gran cosa. Se ocupa mucho de tipos curiosos, pero de su propio comportamiento en la guerra, cuando pasaba la frontera para rezar en las sesiones de la Academia de la Lengua que se celebraron en San Sebastián, no cuenta nada. Cuenta, sí, que tanto rojos como fascistas eran estúpidos, viles, inútiles. Solo Baroja parece quedar siempre por encima de unos y otros. De la guerra trata, también, de pasada, la novela que escribió en 1938, Laura o los cazadores de moscas, y de una manera particular El cantor vagabundo, de la trilogía Saturnales. La censura que impusieron a sus obras, y la que el propio don Pío se impuso, no consiguieron mermar el brío y la personalidad, o al menos el encanto, con que siempre estaban escritas, incluso las de su decadencia. Al final quedó establecida la trilogía sobre la guerra civil con el nombre de Las saturnales, y las tres novelas inéditas (La guerra civil en la frontera, Miserias de la guerra y Los caprichos de la suerte) vieron la luz entre 2006 y 2015. En las tres se relatan historias de la guerra que le han relatado a don Pío, que no fue testigo de ninguna de ellas: es siempre la guerra desde la retaguardia, donde siempre permaneció el novelista que más admiró a los hombres de acción. El falangista Maximiano García Venero afirmó que «por mi mediación, Serrano Súñer ayudó mucho a Baroja y Azorín, dándoles colaboraciones periodísticas, sin compromiso alguno, y facilitándoles papel a sus editores […] Ahora todo el mundo es amigo de Baroja, pero cuando volvió a España en 1940, pudo vivir y editar gracias a Serrano Súñer, influido por mí».

				BIBLIOGRAFÍA: Comunistas, judíos y demás ralea. Prólogo de Ernesto Giménez Caballero (Valladolid, Ediciones Reconquista, 1938); Ayer y hoy (Santiago de Chile, Ercilla, 1939); Desde la última vuelta del camino, memorias (Madrid, Biblioteca Nueva, 1944-1949); El cantor vagabundo (Madrid, Biblioteca Nueva, 1950); Aquí París (Madrid, El Grifón, 1955); Desde el exilio (Caro Raggio, Madrid, 1999); La Guerra Civil en la frontera (Madrid, Caro Raggio 2005); Miserias de la guerra. Las saturnales (Madrid, Caro Raggio, 2006); Los caprichos de la suerte (Madrid, Espasa, 2015).
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				Ricardo Baroja (Riotinto, Huelva, 1871 - Vera de Bidasoa, Navarra, 1953). Pintor y escritor. La guerra destruyó muchos de sus cuadros y grabados, que se encontraban en la casa familiar de los Baroja en Madrid, Mendizábal, número 36, cuando fue bombardeada. Durante la guerra, en Itzea, Baroja pintó setenta tablas con temas bélicos, tal vez la más extensa aportación de ningún artista a los desastres de 1936. La posguerra la pasó en el pueblo navarro pintando y escribiendo. Una de sus novelas de entonces, El Dorado, con las setenta preciosas xilografías que la ilustran, se la vendió al editor catalán Bartrés, un falangista que le dio por todo dos mil duros, lo que nos hace suponer que no debió de estar perseguido. En 1940, nos cuenta su sobrino Pío Caro, Ricardo escribió esta carta a Fernando Labrada: «La ruina de mi casa y la pérdida de todo lo que poseía en ella más me invitan a permanecer en este rincón del mundo que a contemplar de cerca el destrozo sufrido. Además, tanto amigo desaparecido, unos en la emigración, otros muertos; el espectáculo de un nuevo estado de cosas al que un viejo ya quizá no pueda acostumbrarse fácilmente contribuyen a que por ahora prefiera permanecer metido en mi mechinal […]. Ahora no pinto, escribo y he enviado obras a distintos editores de Barcelona y Madrid. La censura literaria no tacha mucho mis entelequias literarias, sino que casi las ha admitido íntegras».
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					de la fotografía de Eduardo Barriobero, © Company/EFE.

				

				Eduardo Barriobero y Herrán (Torrecilla de Cameros, Logroño, 1875 - Barcelona, 1939). Periodista y novelista político. Otro caso de mala suerte. Fue un republicano convencido, conspirador, anarquista y partidario de la acción directa. En su condición de relevante abogado, se puso, durante la guerra, al frente de un Tribunal Revolucionario de Barcelona. La experiencia la contó en un libro apasionante (en la medida en que puede serlo un testimonio así) donde señalaba las irregularidades de tales tribunales populares, lo cual le llevó a la cárcel, casi al empezar la guerra, en 1937. En realidad lo acusaron de robo y evasión de ocho millones de pesetas, obtenidos mientras presidió la Oficina Jurídica de la Audiencia de Barcelona, delito del que, al parecer, fue absuelto. Alguno más debía de quedar pendiente, porque no lo soltaron. Allí lo encontraron los franquistas, que tampoco tuvieron piedad con él, y lo fusilaron por haber colaborado con la justicia revolucionaria. Como en un relato de Kafka.

				BIBLIOGRAFÍA: Un tribunal revolucionario (Barcelona, Imp. Aviñó, 1937).
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				Jacinto Benavente (Galapagar, Madrid, 1866-1954). Tras pasar la guerra en zona republicana, donde se representó a menudo su obra Santa Rusia, empezó la paz presidiendo, en la tribuna de honor, el desfile de la Victoria en Valencia. Al llegar a Madrid no le tuvieron muy en cuenta lo primero, pero su nombre estuvo vetado un tiempo de los carteles y periódicos donde se le citaba como «el autor de La malquerida». Poco después, en 1945, desde Argentina, declaró de una manera vergonzosa y repulsiva y para hacerse perdonar por los nuevos gobernantes, y refiriéndose a los antiguos de la República, a los que había servido con entusiasmo, que «en nación alguna, en revolución alguna del mundo, se han juntado, para ignominia del pueblo, hombres más desalmados, más incapaces intelectual y moralmente… cobardes hasta temer más el triunfo de los suyos que el de los enemigos, porque sabían que el triunfo de los suyos podía ser un peligroso rendimiento de cuentas, y el del contrario, una cómoda fuga al extranjero, bien provistos de fondos saneados para darse buena vida». Cuando consideraron que había purgado sus faltas, nuestro Premio Nobel de 1922 volvió a los escenarios y «a la eterna comedia de la vida», que decía Victor Hugo.
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				Manuel D. Benavides (Puenteareas, Pontevedra, 1895 - México D.F., 1947). Periodista y escritor. Debió su celebridad, antes de la guerra, al libro que dedicó al contrabandista don Juan March, uno de los políticos que financiaron la sublevación del 36: El último pirata del Mediterráneo. Sus libros de la guerra y publicados en guerra, híbridos entre la crónica, la novela y el libro de historia, son un claro antecedente de la literatura que popularizarían después Max Aub y Barea. Especialmente interesantes son los que dedicó a la Barcelona de la guerra (plagado de «detalles exactos») y a la Armada española; el primero una crónica histórico-periodística y el segundo una novela histórica.

				BIBLIOGRAFÍA: La Revolución fue así. Octubre rojo y negro. Reportaje (Barcelona, Imp. Industrial, 1935); Curas y mendigos. Prólogo de la Guerra Civil (Barcelona, Imp. Industrial, 1936); El crimen de Europa. Nuestra guerra (Barcelona, Sopena, 1937); La escuadra la mandan los cabos (México D.F., Luz Sobre España, 1944 ); Guerra y revolución en Cataluña (México D.F., Tenochtitlán, 1946).
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				José Bergamín (Madrid, 1895 - Fuenterrabía, 1983). Poeta y ensayista. Tras la guerra llevó una vida errabunda por Méjico, Caracas y Montevideo, países donde enseñó como profesor y dirigió empresas editoriales y publicó una gran parte de sus libros, de carácter ensayístico. De vuelta a Europa, vivió en París, de donde regresó a España en 1959 («lo peor de lo peor aquí», le escribirá a María Zambrano, «es el “mundillo” intelectual y politiquero de oposición aprovechada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus larvas o gusanos que vienen devorándolo internamente, alimentados en su cobardía por el régimen mismo»), pero tuvo de nuevo que exiliarse en Francia; de allí volvería definitivamente en 1970. Según publicó Pedro Ardoy, poeta y navegante, tuvo en su barco Clavileño, atracado en uno de los muelles del Sena, un día de 1956, a Bergamín, Alberti, y… ¡Pemán!, convocados por él para que este último, como católico, facilitara el pasaporte a Bergamín. La reunión, a espaldas de la Historia, fue al parecer de lo más cordial y prolongada. Todos ellos inmortalizaron el momento con algunas coplillas escritas al alimón, que, tras la muerte de ese personaje pintoresco, alguien debe de conservar. «Apurar –como se dice hasta las heces– el fracaso total de mi vida (de padre, de escritor, de español, etc., hasta de creyente) es cosa que debo de hacer en Europa; y si puedo, en España. Prefiero ser enterrado vivo, que desterrado muerto», había dicho en los años cincuenta. Jamás se arrepintió de su pasado estalinista, y fue un activo militante antifranquista, lo que le valió infinidad de multas y detenciones, frente a tantos del «exilio interior», cómodamente parapetados en sus academias, sus periódicos y sus cátedras. En 1979 presentó su candidatura como senador por la coalición de Izquierda Republicana. Al final de su vida, al tiempo que escribía alguno de los libros de poemas más hondos y románticos de la poesía española contemporánea, como Apartada orilla (1976), Velado desvelo (1978) y Esperando la mano de nieve (1982), su radicalismo político le llevó a dejar Madrid, instalarse en el País Vasco, proclamar su visceral antimonarquismo borbónico y acercarse a las posiciones ultranacionalistas vascas, que despertaron en él la primitiva violencia: «¿Qué haría yo si fuese dictador durante venticuatro horas? Sin reflexionar, fusilaría al director, redactores y colaboradores, aunque algunos sean muy amigos míos, de las revistas de más de un millón de ejemplares. O tal vez a su millón de lectores». En una carta a María Zambrano de 1957 había dicho: «Yo sé, aún más y peor que tú (tú lo sabes) lo que es –lo que ha sido– ser utilizado. Y casi siempre tan torpemente…, ¡tan torpemente! ¿No recuerdas mi exclamación dolorida en España? («¡Ay Dios! Qué buen clavo… “Si oviese” buen martillo!»), y es que, tal vez me equivoqué de martillo». En 1963 y a propósito de su intervención en los hechos de la huelga de Asturias, encabezando entonces una célebre carta al Ministerio de Información que detentaba Fraga Iribarne, el periódico El Español, instigado por el ministro, publicaría extractos de su prólogo al libro Espionaje en España, donde justificaba tanto los asesinatos de los trotskistas como los de los religiosos españoles. Hacia 1980 Bergamín nos contó que Pérez Ferrero, el biógrafo de los Machado, de Baroja y de Ramón, preparaba unas «vidas paralelas» con la de Giménez Caballero y la de Bergamín, libro que pensaba titular El rojo y el negro. Bergamín añadía malicioso que se equivocaría quien aventurase quién sería en ese libro el rojo y quién el negro. Y a Fernando Savater solía decirle: «Desengáñate, la única solución es otra guerra civil, y que esta vez ganen los buenos».

				BIBLIOGRAFÍA: Espionaje en España, de Max Rieger. Prefacio de José Bergamín, traducción de Lucienne y Arturo Perucho (Barcelona, Ediciones Unidad, 1938).
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				Georges Bernanos (París, 1888 - Neuilly-sur-Seine, 1948). Escritor. Residió varios años en Mallorca. De la Guerra Civil, que le sorprendió en la isla, escribió un libro célebre, imprescindible, que los nacionalistas recibieron como una traición del que consideraban un aliado natural.

				BIBLIOGRAFÍA: Les grands cimetières sous la lune (París, Plon, 1938).
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				Eduardo Blanco-Amor (Orense, 1897 - Vigo, 1979). Poeta y novelista en gallego y castellano. Marchó a la emigración argentina muy joven y volvió a Madrid como periodista durante la República. Conoció entonces a Lorca, y le editó sus poemas gallegos. Poco antes de la guerra volvió a irse a Buenos Aires, desde donde apoyó decididamente la causa republicana y ayudó, como también el filólogo Amado Alonso o Luis Seoane, también emigrados, a los exiliados que iban llegando. No obstante, él, como tantos emigrados y exiliados, solo anhelaba el regreso: «Hace ya muchas semanas que se me acabaron el tiempo y el dinero… y la vergüenza, pero sigo aquí en Europa. Me agarro a estas viejas piedras como un náufrago. Su mudez me habla más y más fuerte y más a lo hondo que mis cuarenta años en América. Pienso en la terrible perdición y catástrofe que será mi regreso a aquel absurdo», le escribirá desde París a su amigo Fernando Baeza, en una postal encontrada en el Rastro. Tras varios intentos fallidos, al fin lo logró quedarse en España, para morir al poco tiempo.
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				Tomás Borrás (Madrid, 1891-1976). Escritor y autor de teatro. Antes de la guerra había sido vanguardista del círculo de Gómez de la Serna. La guerra le sorprendió en Madrid, de donde logró evadirse a los pocos meses asilado en la embajada de Checoslovaquia. Su mujer, una tonadillera llamada la Goyita, falangista furibunda, actuó clandestinamente como enlace entre los jefes de la Falange, a la que también pertenecía él, y José Antonio, mientras este estuvo en prisión. Salvó la vida, al comienzo de la revolución, escondido en una carbonería, en la que acumuló en cantidades ingentes un pánico que se acabó destilando en forma de rencorosa memoria, pese a haber ganado la guerra. Una vez en el lado franquista, empezó a colaborar en Vértice y otras publicaciones nacionalistas con unos artículos violentos y demagógicos, aunque fue un libro suyo, Checas de Madrid, el que le proporcionó celebridad. Al libro, expresivo, eficaz y heredero del de Foxá, y hermano literario de los de Aub, que conoció un gran número de ediciones (ese fue, como dijo Mainer, «el manjar literario más prodigado durante años»), lo encabezaba una cita de Lenin: «Contra las almas, la mentira; contra los cuerpos, la violencia». Si su autor tenía alguna razón, la pierde desde la primera página a causa del tono, literario y moral, de la obra, que, no obstante, conviene haber leído. Por sus virtudes, que las tiene, y lo inesperado de alguno de sus pasajes: basta un solo párrrafo de esa novela (la descripción de los asistentes a una manifestación proletaria, «marea de la miseria y el andrajo») para comprender las tropelías que Borrás denuncia. Por lo demás, muchos de sus pasajes estremecen por demasiado verdaderos. Y al igual que él un incontable número de autores, escritores o particulares, que refirieron sus experiencias traumáticas en el Madrid republicano, género demandadísimo entonces. A los libros de Foxá, Borrás, Fernández Florez o Regina García, habría que añadir otros muchos, que si no siempre descuellan por sus virtudes literarias, ha de tenérseles consideración por el drama en el que se inspiraron. Baste citar estos entre cientos: Ana María Foronda (Nueve meses con los rojos en Madrid), El Tebib Amuri (El cerco de Madrid), Abelardo Fernández Arias (Madrid bajo el terror), R.L.Chacón (Por qué hice las «chekas»; aluciante historia y alucinante cubierta sobre las checas de Barcelona), Martín Inglés (Bajo las garras del Sim. Las chekas en Barcelona), con su equivalente en la otra zona: Manuel Pérez (Cuatro meses de barbarie. Mallorca bajo el terror fascista) y Jean Pelletier (6 meses en las prisiones de Franco), que se sumarían a los de Alloucherie o Antonio Bahamonde.

				BIBLIOGRAFÍA: Checas de Madrid (Madrid, 1939); La sangre de las almas (Madrid, Radar, 1948) y Madrid teñido de rojo (1962), libro mucho más serio y solvente que los dos anteriores, lleno de datos y detalles exactos (como los precios de las cosas, los alimentos que se encontraban en Madrid y muchos aspectos de la vida cotidiana).
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					de la fotografía de Robert Brasillach, Contacto.

				

				Robert Brasillach (Perpiñán, 1909 - Montrouge, 1945). Escritor. Uno de los escritores extranjeros que apoyaron sin ambages la facción de los rebeldes. Escribió un libro sobre el Alcázar de Toledo, una Historia de la Guerra Civil (1939) sin gran interés y unos Poèmes de Fresnes, que recuerdan, y citan, los del romántico André Chenier. Colaboró con los alemanes y fue fusilado al final de la guerra en el fuerte militar de Montrouge.
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				Manuel Brunet (Vic, 1889 - Figueras, 1956). Al estallar la guerra fue perseguido por conservador y logró huir a Francia, donde se puso a las ordenes de Cambó y sus organizaciones de zapa. De allí pasó a Roma, donde coincidió con Pla y con él y otros catalanes institucionalizaron una tertulia en el café Greco. Al volver a Barcelona encontró su casa saqueada y algo aún peor: la orden de escribir en castellano. Incluso cartas, como esta a Sentís: «Perdona el retraso. He tenido que ocuparme de varios asuntos urgentes, entre ellos el de un rojillo condenado a muerte. He podido salvarle con pruebas documentadas de su inocencia. Conste que ni lo conocía. Estoy muy contento de la buena obra realizada. Los rojos querían matarme. Me he vengado, salvando la vida de un inocente». Tras la guerra, convertido al catolicismo y al franquismo al mismo tiempo, firmó como «Romano» incontables artículos en Destino sobre temas de política internacional.
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				Javier Bueno (Madrid, 1891-1939). Periodista. Dirigió en la guerra el diario Avance en Gijón, y, desde la caída de Asturias, Claridad, el periódico madrileño más radical, de orientación largocaballerista y temible en los primeros meses de la guerra. La llegada de Bueno trajo al periódico una no siempre perceptible moderación. Había sido uno de los instigadores de la Revolución de Octubre, por lo que fue juzgado y condenado a cadena perpetua y a pagar a las víctimas la astronómica cifra de setenta millones de pesetas de la época, la misma cantidad aproximadamente que Alfonso XIII sacó del país cuando se exilió en 1931 («¿al contado o a plazos?», preguntó cáustico Bueno al tribunal militar que lo juzgaba y que desoyó la denuncia de las múltiples torturas que sufrió en las prisiones militares, a consecuencia de las cuales quedó cojo). Salió libre de ese proceso en 1936. Llevaba ya en alto la estrella de Luis Serval, el periodista asesinado por los legionarios en la represión de la revolución de Octubre del 34. Evadido de Gijón en 1937, retornó a Madrid. Socarrón y de vida folletinesca, fue también un iluminado izquierdista. Fue presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid durante la guerra, sustituyendo a Alfonso R. Santamaría, a quien «pasearon» en la Dehesa de la Villa en agosto del 36. Solo Claridad, órgano de los socialistas, dio noticia de ese y otros asesinatos en un suelto modelo de oscuridad y cinismo: «Ha fallecido el exredactor de El Debate y diputado de la Ceda Bermúdez Cañete. También ha dejado de existir [sic] el actor Rafael Rivelles [se le confundió con otro paseado, del mismo nombre]. Igualmente ha sucumbido [sic] el exdirector de Abc Alfonso Rodríguez Santamaría». Fue Bueno el periodista más famoso de Madrid: ya en el 36 se le dio su nombre a la calle que se había llamado hasta entonces del Divino Pastor. Le apresaron al acabar la guerra en el asalto fascista a la embajada de Panamá, donde se había refugiado. Acabó su vida en Porlier, de donde salió hacia el garrote vil. Según su amigo y compañero de prisión Juan Antonio Cabezas, pasó su última noche con el capellán de la cárcel «hablando y discutiendo en latín, maravillado el cura de su cultura, de su noble estoicismo, del respeto para las ideas y las creencias que no compartía». Algún tiempo después de agarrotado, su viuda y su hijo pequeño, desahuciados de su casa como represalia, obtuvieron permiso para sacar de la fosa común sus restos y llevárselos a una sepultura familiar.
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				Manuel Bueno (Pau, Francia, 1874 - Barcelona, 1936). Escritor y periodista. Esta figura menor de la generación del 98, célebre por haberle causado a Valle-Inclán las heridas que le costaron el brazo, mostró, antes de la guerra, su simpatía por las ideas falangistas, que le costaron a él la vida delante de una pared, al poco de la sublevacion. Sus primeros libros regeneracionistas son preciosos, pero se ve que no se beneficiaron de la muerte vil que le dieron a su autor en un descampado a manos de una patrulla. Su cuerpo fue arrojado con los de otros seis a la puerta de un hospital.
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				José Caballero (Huelva, 1916 - Madrid, 1991). Pintor. Íntimo amigo de Lorca y colaborador en su teatro de La Barraca. Al estallar la guerra, que le sorprendió en zona nacional, se enroló en las labores de propaganda, donde destacó como ilustrador y portadista de Vértice, Laureados y la segunda edición de Madrid de Corte a cheka, y figurinista y decorador del teatro de La Tarumba, remedo falangista de La Barraca. Participó en el proyecto literario de Escorial y como ilustrador de muchos libros de poesía. En los años sesenta volvió a relacionarse, y colaborar en algunos casos, con sus amigos Alberti, Bergamín y Neruda. Ejemplo tristísimo de la mala conciencia y de la doble moral, hijas de la mala memoria que amargó su vida.
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				El Caballero Audaz, José María Carretero Novillo (Montilla, Córdoba, 1887 - Madrid, 1951). Periodista. Le hicieron célebre sus episodios sobre la guerra civil, que pasó en Madrid camuflado bajo el disfraz de un trapero, barba, gafas de ciego y harapos. Como tal organizó un Rastro improvisado en la calle de Alcalá, en el que se vendía de todo, especialmente libros viejos, y donde operaba una pequeña quinta columna, creada por él y unos amigos, dedicada a difundir bulos derrotistas y a la que dedicó una novela del mismo título, Quinta columna. Otros títulos de la serie: Nosotros los mártires, ¡Arriba los espectros! o La ciudad inmolada. Solo es metralla y hay que tener un cierto estómago, literario se entiende, para empezar su lectura y terminarla. No obstante, fue un género demandado entre los vencedores, en cuanto terminó la guerra. En La Novela del Sábado, una revistilla de kiosco, se incluyó la sección «¿Qué hizo usted el 18 de julio de 1936?», por la que pasaron todos los escritores relevantes de la España de Franco, con respuestas en unos casos exaltadas y sinceras, en otros vergonzantes, pero siempre previsibles. Muchos de esos escritores, que aportaron en libro sus experiencias de la guerra, prologaron cuantos les eran solicitados por autores desconocidos: Pemán, García Sanchiz, Marquerie, Francisco de Cossío para títulos que parecían competir con el calendario: Mis diez meses de Madrid rojo, Seis meses bajo el terror rojo en Madrid, Del Madrid rojo; últimos días de la cárcel modelo, Catorce meses de aventuras bajo el dominio rojo, 986 días en el infierno, Año y medio en las cárceles rojas, Nueve meses con los rojos en Madrid, Cautivas: 32 meses en las prisiones rojas, ¡Dios sobre todo…! Narración de lo sufrido en treinta y dos meses en manos de los rojos… y condenada a muerte…, y otros parecidos, Madrid bajo las hordas, Cárceles rojas, Madrid en tinieblas… Para los interesados, el trabajo de Fernando Durán López, «Rescoldos del infierno rojo: los testimonios de huidos del Madrid republicano durante la guerra civil, 1937-1940» (en E. Peral Vega y M. Olivas Fuentes eds., Cultura y Guerra Civil. Formas de propaganda dentro y fuera de España, Madrid, Escolar y Mayo, 2016).
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					de la fotografía de Juan Antonio Cabezas, EFE.

				

				Juan Antonio Cabezas (Cangas de Onís, 1900-1993). Periodista y escritor, redactor de Avance, en Gijón. Con peor suerte que otros que lograron huir, fue apresado tras la caída del frente asturiano. Pasó por diferentes cárceles y contó su experiencia de la guerra y la prisión en Asturias: catorce meses de la Guerra Civil (Madrid, G. del Toro, 1975), interesantísima crónica de ese tiempo, y Morir en Oviedo (Madrid, San Martín, 1984). Protegido por Máximo Cuervo, director general de Prisiones en el sistema penitenciario franquista, fue el primer redactor de Redención, periódico de las cárceles franquistas, gracias a lo cual salvó su vida. Salió libre en 1945 y volvió al periodismo y la literatura.
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				Francisco Camba (Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1882 - Madrid, 1948). Escritor. Al igual que otros, desde el Aub de los Campos al Borrás de Checas de Madrid, hizo de su novela Madridgrado una síntesis de ficción y crónica histórica, que repitió en sus galdosianos Episodios contemporáneos. Su novela, como tantas de esos años, bebe en las mismas fuentes que la mayoría (Causa General, prensa y propaganda republicanas y leyendas urbanas) y nos resulta acaso un déjà-vu, pero contiene algunos pasajes memorables.

				BIBLIOGRAFÍA: Madridgrado: documental film (Madrid, Ediciones Españolas, 1939).
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				Julio Camba (Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1882 - Madrid, 1962). Hermano del anterior. Periodista y escritor («el más ilustre de Villanueva de Arousa», dice Arcadi Espada aludiendo al otro ilustre hijo de la villa), se pasó la guerra en su pueblo natal escribiendo para el Abc sevillano furiosos artículos, lo que no le impidió ni llevar su vida rutinaria y sibarita ni viajar de vez en cuando a Portugal y a Sevilla. Pagada su tranquilidad con los correspondientes «¡Arriba España!», la victoria le tranquilizó y le permitió volver a sus temas, costumbristas, ligeros y flemáticos, que sembró en miles de colaboraciones de buena y honesta factura, tan inteligentes como únicos.

				BIBLIOGRAFÍA: Haciendo de República (Madrid, Espasa-Calpe, 1934)
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					de la fotografía de Alfonso Camín, EFE.

				

				Alfonso Camín (La Peñuca, Asturias, 1890 - Porceyo, Asturias, 1982). Poeta y novelista. Su paso por la guerra fue discreto. Diez meses con los sublevados, la novela que habla de esa experiencia, España a hierro y fuego (México D.F., Norte, 1938) y el exilio del que vuelve en 1969. Escribió mucho, y es ya solo una sombra. Su novela a medio camino de la crónica, es para conocer «el terror negro» en escenarios escasamente tratados, en novela nunca: Palencia, León, Valladolid, Asturias, Burgos, ciudad que emparenta esta obra con la del ya citado Antonio Ruiz Vilaplana, Doy fe. Un año de actuación en la España nacionalista (1937; Sevilla, Espuela de Plata, 2012), de quien hablaremos más adelante.
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				Roy Campbell (Durban, Sudáfrica, 1901 - Setúbal, Portugal, 1957). Poeta. Un gran reaccionario y antisemita. Uno de los escritores que apoyó a Franco, lo que no le impidió alistarse para combatir, en la Segunda Guerra Mundial, contra Hitler ni traducir a Lorca, a quien había llamado, en la guerra, «cobarde». Ganó las dos guerras, pero perdió doblemente su prestigio, pese a la calidad que todos le conceden. Como Auden, también retocó tras la guerra su poema Fusil floreciente.
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					de la fotografía de Clara Campoamor, Prisma.

				

				Clara Campoamor (Madrid, 1888 - Lausana, 1972). La participación e importancia de las escritoras republicanas en la guerra está a la espera de un estudio exhaustivo. Nos encontraremos páginas adelante a María de Maeztu. No menos importante –y maestra en cierto modo de Clara Campoamor en las luchas feministas– es María de la O Lejárraga, conocida por los apellidos de su marido –el dramaturgo y empresario teatral Gregorio Martínez Sierra, de quien sabemos que la inmensa mayoría de sus obras se las escribió ella–, que fue diputada del PSOE durante la República y empleada en la embajada suiza durante 1937 y 1938. Tituló sus memorias Una mujer por los caminos de España (1952). Hablaremos dentro de unas páginas de Margarita Nelken, Constancia de la Mora y Luisa Carnés. Interesantes libros de memorias escribieron Isabel de Palencia (Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile, Londres, Victor Gollancz, 1946; y En mi hambre mando yo, México D.F., Libro Mex Editores, 1959); Paulina Brook con su La espiga y el racimo (que publicó también en México D.F., Aquelarre, 1951); Cecilia G. de Guilarte o la más conocida de todas estas novelistas, Elena Fortún, que también aparecerá en unas páginas. Silvia Mistral y su diario Éxodo (México D.F., Minerva, 1940), testimonio importante para reconstruir el largo viaje del Sinaia. O Carlota O’Neil, mujer de un militar, que publicó Una mexicana en la guerra de España (México D.F., La Prensa, 1964), reditado varias veces luego en España. O Victoria Kent, que recurrió a la novela Cuatro años en París (Buenos Aires, Sur, 1947) para contarnos su experiencia personal. O la vanguardista canaria Josefina de la Torre bajo el seudónimo de Laura de Cominges, a quien sorprendió la guerra en Madrid y escribió un Idilio bajo el Terror (Las Palmas, La Novela Ideal, 1938). Pero de todas las escritoras que tienen relación con la Guerra Civil desde la literatura fue Clara Campoamor la que acaso mejor y más dignamente podría representarlas a ellas y a todos cuantos creyeron en una España posible que no pasaba por la guerra. De origen humilde, alcanzó los puestos más relevantes del parlamentarismo republicano liberal tras años de luchas y estudios. Su trabajo, frente a otras parlamentarias contrarias a ello como la socialista Margarita Nelken y la republicana Victoria Kent, resultó decisivo en la legalización del voto femenino. Bien porque muchos la culparon de que las elecciones de 1933 las perdiera la izquierda por haberse dado entrada a las mujeres en el sistema democrático, bien porque se resistió a ser engullida por la espiral totalitaria que inició la guerra, de la que se quitó de en medio a principios de 1937, bien por resabios machistas (Azaña la llamó siempre «la pedante», él, tan llano), su nombre quedó rápidamente oscurecido hasta fecha reciente. Tras vivir diez años en Buenos Aires, regresó a España en 1948. Obligada por el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo a delatar a sus antiguos hermanos de Logia o a quince años de prisión, volvió al exilio, del que regresaría otras dos veces. Ante la imposibilidad de normalizar su situación y derrotada por la burocracia represiva franquista, se instaló definitivamente en Lausana, de donde jamás volvió. Días después de su muerte, una ahijada llevó sus cenizas al cementerio de Polloe, en San Sebastián, donde siguen. Su libro, que debería ocupar un lugar señero en las historias de la Guerra Civil, junto al de Chaves, al de Castillejo o al de Morla Lynch, fue publicado en francés, en 1937, y no sería reeditado y traducido hasta un tardío 2002. Según su editor, la edición de su libro, primera en España y en español, no tuvo en los periódicos españoles ni una sola reseña apreciable.

				BIBLIOGRAFÍA: La révolution espagnole vue par une républicaine (París, Plon, 1937). Existen versiones españolas de Neus Samblancat Miranda (Barcelona, Universidad Autónoma, 2002) y de Luis Español Bouché (Sevilla, Espuela de Plata, 2004 y 2018).
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				Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1883 - Madrid, 1964). Literato. Se han publicado sus memorias con el título de Memorias de un literato, en cuyo tercer volumen daba una ácida visión de la República: «Es curioso observar la reacción que el advenimiento de la República ha provocado en los escritores; una verdadera reacción. Casi todos los que el día antes eran por lo menos liberales, como Marquina, ahora estrenan obras pietistas en competición con Pemán. Otros coquetean con José Antonio y Ledesma Ramos. La República abre un concurso para premiar un himno nacional republicano y tiene que declararlo desierto y contentarse con ese “Himno de Riego” tan chabacano de letra como de música. Ortega y Gasset declara en el Parlamento que la República es agria y triste, se inhibe y se dedica a flirtear con duquesas en salones del barrio de Salamanca. Pérez de Ayala se va a Londres de embajador, y ahí queda eso… La República mima a sus enemigos». Su existencia después de 1939, gris y silenciosa, la consumieron colosales y meritorias traducciones de las obras completas de Goethe, Balzac y Dostoievski, entre otros, que vertió a un castellano de 1880, traspapelado como él mismo, pero no exento de hallazgos, talento y sabor. Durante la guerra, que pasó en Madrid con la mayor discreción, escribió un diario que ocupa unas dos mil páginas, camufladas en inglés, francés y alemán, por si acaso. Aquí se publican unas pocas, pero en breve podrán consultarse gratuitamente en la página web que dirige su hijo Rafael Cansinos. Después de la guerra sufrió expediente de depuración, «por judío» y «llevar una vida bastante rara», quedando «invalidado para ejercer la profesión periodística».
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				Eduardo Capó Bonnafous (Málaga, 1906 - Palma de Mallorca, 1976). Juez de instrucción en Huéscar al estallar la guerra, y autor de La estrella polar. Memorias de un juez de instrucción. 1934-1939 (México D.F., Pesa, 1964; Sevilla, Renacimiento, 2017), que subraya el carácter trágicochusco que podía llegar a tener la revolución en la retaguardia. Este libro y el Doy fe de Antonio Ruiz Vilaplana, como otros igualmente valiosos, incómodos e imparciales, han venido siendo rescatados de manera sistemática desde hace un cuarto de siglo por Abelardo Linares, el poeta y editor de Renacimiento, clave en la recuperación de testimonios providenciales de la literatura española de la guerra civil y el exilio.
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				Ricardo Carballo Calero (Ferrol, 1910 - Santiago de Compostela, 1990). Después de pasar la guerra como teniente en la defensa de Madrid, fue encarcelado y liberado en 1941. Depurado, se ganó la vida en la enseñanza privada. Sus estudios de literatura gallega le llevaron en 1958 a la Academia gallega. Sus recuerdos de la preguerra y de la guerra los dejó en una novela tardía, Scórpio (Santiago de Compostela, Sotelo Blanco Edicións, 1966).
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				Josep Carner (Barcelona, 1884 - Bruselas, 1970). Poeta y diplomático. Llevaba muchos años fuera de España antes de la guerra, por razones de trabajo. Fue cofundador del Colegio de Méjico, institución central para el exilio mejicano, y de la revista Romance, en la que colaboró el exilio literario español en Méjico. Por razones políticas no volvió a Cataluña sino unos pocos meses antes de morir. En su libro Nabi, un largo poema, dejó constancia de alguno de los recuerdos de la guerra.

				BIBLIOGRAFÍA: Nabi (México D.F., Séneca, 1940).
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				Luisa Carnés (Madrid, 1905 - México D.F., 1964). Autodidacta (deja la escuela a la edad de once años para ponerse a trabajar), periodista, escritora y militante comunista, escribió durante la guerra algunas piezas teatrales que le estrenó Rafael Alberti. Redactora de Mundo Obrero, Frente Rojo y otros órganos de la agitprop comunista, formó parte de la élite intelectual que el PCE embarcó en el Veendam en 1939 hacia el exilio, en compañía de, entre otros, Bergamín, Herrera Petere, Renau y Rejano, su segundo marido, tras separarse del dibujante Ramón Puyol. En Méjico, en compañía de su hijo, prosiguió su carrera literaria en reportajes, novelas y cuentos que reflejan por lo general sus vivencias de la guerra y sus convicciones comunistas. Su muerte prematura, en accidente de coche, dejó inédita mucha de su obra que se suma a una literatura bienintencionada, previsible y ramplona.

				BIBLIOGRAFÍA: Juan Caballero (México D.F., Atlante, 1956); De Barcelona a la Bretaña francesa (Episodios de heroísmo y martirio de la evacuación española. Memorias (ed. de Antonio Plaza, Sevilla, Renacimiento, 2017).
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				Emilio Carrere (Madrid, 1881-1947). Escritor. Se dieron durante la guerra en Madrid casos desgraciados de escritores viejos que morían de tristeza, dejación e indigencia. En general fueron escritores de ideología conservadora. Uno de ellos fue Armando Palacio Valdés (Entralgo, Asturias, 1853-Madrid, 1938). Lo encontramos en Madrid pasando frío y hambre, enfermo. Pedro Luis de Gálvez lo había estado buscando con unos de la FAI para darle el paseo. Los hermanos Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, en 1938. Meses después bajó con él a la tumba uno de los Quintero, Joaquín. Casi de lo mismo. Loco, en Valencia, trastornado por los acontecimientos de la guerra, terminó el poeta coplero Luis de Tapia (Madrid, 1871-Quart de Poblet, Valencia, 1937). Las ediciones del Socorro Rojo le editaron sus coplas revolucionarias. La descripción de su internamiento y entierro es una sombría estampa que pone los pelos de punta a las mismas escarpias. Arturo Mori en su muy interesante y raro La prensa española de nuestro tiempo trazó su retrato así: «El poeta satírico de la República sintió tan hondamente el derrumbamiento de las libertades españolas, que enloqueció y, conducido a un sanatorio cerca de Valencia, terminó su vida acusando a la Compañía de Jesús de todos sus males, como un gran actor al final del drama». El caso de Carrere no es sino una variación de los anteriores. Se dijo que El Caballero Audaz se escondió muchas noches en una tumba. Ante el temor de ser paseado en Madrid, Carrere prefirió pasar por loco y consumir la espera en deprimentes establecimientos frenopáticos. Al término de la guerra, se despulgó el miedo, se incorporó a la vida madrileña cantando el desfile de la victoria, y apareció campante de nuevo en Madrid, cuyas calles reconocieron pronto su estampa de bohemio. Toda esa experiencia la contó en una novelita por la que pasa, naturalmente, Pedro Luis de Gálvez silbando un himno de fraternidad proletaria.

				BIBLIOGRAFÍA: La ciudad de los siete puñales (Madrid, La Novela del Sábado, 1939).
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				Ánxel Casal (La Coruña, 1895 - Teo, La Coruña, 1936). Editor. Fundó la editorial galleguista Nós. Fue el editor de los Seis poemas galegos de Lorca, de quien fue amigo. En agosto del 36 era alcalde de Santiago. Lo asesinaron el mismo día que a su amigo, y por parecidas causas.
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				Alejandro Casona (Besullo, Asturias, 1903 - Madrid, 1965). Autor de teatro. Se exilió en Argentina en los primeros meses de la guerra. En Latinoamérica siguió su carrera teatral, coronada siempre con un gran éxito de público, pero fustigado a menudo por la crítica más politizada y comprometida. Regresó a España en 1962, con ocasión del estreno madrileño
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