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  En junio de 1885, tres franceses llegaron a Londres. Uno era un príncipe, otro era un conde y el tercero era un plebeyo de apellido italiano. Posteriormente el conde declaró que el propósito del viaje era «hacer adquisiciones intelectuales y decorativas». 


			

			O bien podríamos empezar en París el verano anterior, durante la luna de miel de Oscar y Constance Wilde. Oscar está leyendo una novela francesa recientemente publicada y, a pesar de las circunstancias, concede alegres entrevistas a la prensa. 


			

			O bien empezar con una bala y el arma que la disparó. Esto suele funcionar: una sólida costumbre teatral afirma que si aparece un arma en el primer acto, sin duda se disparará al final. Pero ¿qué arma, qué bala? Había tantas en aquel tiempo... 


			

			Incluso podríamos comenzar en la otra orilla del Atlántico, en Kentucky, en 1809, cuando Ephraim McDowell, hijo de inmigrantes escoceses e irlandeses, operó a Jane Crawford para extirparle un quiste en los ovarios que contenía quince litros de líquido. Este episodio de la historia, al menos, tiene un final feliz. 


			

			Luego tenemos al hombre acostado en su cama en Boulogne-sur-Mer –quizá solo, quizá con su mujer al lado– que se pregunta qué hacer. No, no es exactamente así: sabía lo que quería hacer, lo que no sabía era cuándo o si podría hacer lo que quería. 


			

			O podríamos empezar, prosaicamente, por el abrigo. A no ser que sea mejor llamarlo bata. Roja –o, para ser más preciso, escarlata–, larga, desde el cuello hasta los tobillos, permite ver un lino blanco fruncido en las muñecas y la garganta. Debajo, una única zapatilla con brocados introduce en la composición diminutos toques de color azules y amarillos. 


			

			¿Es injusto empezar por la bata, en vez de por el hombre que la lleva? Pero la bata, o más bien su representación, es como recordamos hoy al hombre, si es que lo recordamos. ¿Cómo se habría sentido a este respecto? ¿Aliviado, divertido, una pizca insultado? Depende de cómo interpretemos su carácter desde nuestra distancia. 


			

			Pero su abrigo nos recuerda otro, pintado por el mismo artista. Envuelve a un apuesto joven de buena familia, o al menos prominente. Sin embargo, a pesar de estar posando para el más famoso retratista de la época, el joven no está contento. El clima es templado, pero el abrigo que le piden que se ponga es de un tweed pesado, propio de una estación completamente distinta. Se queja de ello al pintor. Este le contesta –y como solo conocemos sus palabras, no podemos apreciar si su tono, dentro de una escala, es levemente burlón o profesionalmente autoritario o didácticamente desdeñoso–: «El tema no eres tú, sino la bata.» Y lo cierto es que, como sucede con la bata roja, hoy se recuerda más al abrigo que al joven que lo llevaba. El arte dura más que el capricho individual, el orgullo familiar, la ortodoxia social; el arte siempre tiene al tiempo de su parte. 


			

			Más vale, entonces, optar por lo tangible, lo particular, lo cotidiano: la bata roja. Porque así descubrí el cuadro y a su modelo: en 2015, expuesto en la National Portrait Gallery de Londres, prestado por Norteamérica. Ahora mismo la he llamado bata roja, pero tampoco es del todo exacto. Es difícil que el hombre lleve debajo un pijama, a menos que esos puños y el cuello de encaje formaran parte de un camisón, lo que parece improbable. ¿La llamamos batín, quizá? Su dueño acaba de levantarse de la cama. Sabemos que el cuadro fue pintado al final de la mañana y que después el artista y su modelo almorzaron juntos; también sabemos que a la mujer del modelo le asombró el voraz apetito del pintor. Sabemos que el modelo está en su casa, puesto que el título de la obra nos lo dice. Delata «su casa» un tono de rojo más vivo: un fondo de color burdeos que realza la figura central, escarlata. Hay pesadas cortinas atadas con un lazo; y, detrás, una extensión de tela diferente, todo lo cual se funde con un suelo del mismo color burdeos sin que sea visible una línea divisoria. Todo es sumamente teatral: hay un pavoneo no solo en la pose sino también en el estilo pictórico. 


			La pintura data de cuatro años antes de aquel viaje a Londres. Su modelo –el plebeyo de apellido italiano– tiene treinta y cinco años, es apuesto, luce barba, mira con aplomo por encima de nuestro hombro izquierdo. Es varonil, pero esbelto, y poco a poco, tras el primer impacto del cuadro, cuando podríamos pensar que «todo gira en torno a la bata», comprendemos que no. Lo central son más bien las manos. La izquierda descansa en la cadera; la derecha se posa en el pecho. Los dedos son la parte más expresiva del retrato. Las articulaciones de cada uno de ellos son distintas: plenamente extendidos, doblados a medias, totalmente curvados. Si nos pidieran que adivináramos a ciegas la profesión de este hombre, quizá responderíamos que es un pianista virtuoso. 


			La mano derecha en el pecho, la izquierda en la cadera. O quizá sea más sugerente decir que la derecha sobre el corazón y la izquierda en la ingle. ¿Era la intención del artista? Tres años después pintó un retrato de una mujer de la alta sociedad que causó un escándalo en el Salón. (¿Podía escandalizarse el París de la Belle Époque? Desde luego; y París podía ser tan hipócrita como Londres.) La mano derecha juguetea con lo que parece ser el cierre de un botón. La izquierda está enganchada en uno de los cordones gemelos del cinturón de la bata, como un eco de los lazos de la cortina en segundo plano. El ojo sigue a los cordones a lo largo de un nudo complicado del que cuelga un par de borlas de felpa con hilachas como de plumas. Las borlas, una sobre otra, caen justo más abajo de la ingle, como el vergajo escarlata de un toro. ¿Era el propósito del artista? Quién sabe. No dejó una explicación del cuadro. Pero era un pintor tan ladino como magnífico; además, era un pintor de la magnificencia, nada temeroso de controversias, incluso quizá proclive a atraerlas. 


			La pose es noble, heroica, pero las manos la tornan más sutil y compleja. Como se verá, no son las manos de un pianista de concierto, sino las de un médico, un cirujano, un ginecólogo. 


			¿Y el vergajo de toro? Todo a su debido tiempo. 


			

			Pues bien, empecemos por la visita a Londres en el verano de 1885. 
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	John Singer Sargent (1881) 

			
			Doctor Samuel Jean Pozzi en casa, John Singer Sargent. Foto: Armand Hammer Foundation, USA / Bridgeman Images


			

			El príncipe era Edmond de Polignac. 


			El conde era Robert de Montesquiou-Fézensac. 


			El plebeyo de apellido italiano era el doctor Samuel Jean Pozzi. 


			La primera adquisición intelectual fue el festival Händel en el Palacio de Cristal, donde asistieron al oratorio Israel en Egipto para celebrar el bicentenario del nacimiento del compositor. Polignac observó que «La función tuvo un éxito colosal. Los cuatro mil intérpretes festejaron regiamente al grand Haendel [sic]». 


			Los tres visitantes también llevaban una carta de presentación de John Singer Sargent, el pintor de El doctor Samuel Jean Pozzi en casa. El destinatario de la carta era Henry James, que había visto el cuadro en la Royal Academy en 1882, y a quien Sargent pintaría con absoluta maestría años más tarde, en 1913, cuando James tenía setenta años. La carta empezaba así: 


			

			Querido James: 


			Recuerdo que una vez dijo que un francés de paso no era una amenidad desagradable para usted en Londres, y he tenido la osadía de entregar una tarjeta de presentación a dos amigos míos. Uno es el doctor S. Pozzi, el hombre de la bata roja (no siempre), un personaje muy brillante, y el otro es el singular y extrahumano Montesquiou. 


			

			Curiosamente, es la única carta de Sargent a James que sobrevive. El pintor parece desconocer que Polignac también forma parte del grupo, una añadidura que sin duda habría complacido e interesado a James. O quizá no. Proust solía decir que el príncipe era como «una mazmorra en desuso convertida en una biblioteca». 


			Pozzi tenía por entonces treinta y ocho años, Montesquiou treinta, James cuarenta y dos y Polignac cincuenta y uno. 


			James alquilaba un chalé en Hampstead Heath desde hacía dos meses y estaba a punto de volver a Bournemouth, pero aplazó su partida. Dedicó dos días, el 2 y el 3 de julio de 1885, a recibir a los tres franceses que, como escribió posteriormente el novelista, «estaban ansiosos de ver el esteticismo londinense». 


			Leon Edel, el biógrafo de James, describe a Pozzi como «un médico de sociedad, coleccionista de libros y un conversador en general cultivado». De la conversación no queda constancia, la biblioteca se dispersó hace mucho y solo subsiste el médico de sociedad. Con esa bata roja (no siempre). 


			

			El conde y el príncipe procedían de viejas estirpes aristocráticas. El conde afirmaba que descendía del mosquetero D’Artagnan y su abuelo había sido edecán de Napoleón. La abuela del príncipe había sido amiga íntima de María Antonieta; el padre de Edmond fue ministro de Estado en el gobierno de Carlos X y el autor de las Ordenanzas de Julio, cuyo absolutismo desencadenó la Revolución de 1830. Bajo el nuevo gobierno, el padre de Edmond fue condenado a «muerte civil», por lo que legalmente no existía. Al estilo francés, sin embargo, al hombre inexistente se le permitieron visitas conyugales durante su encarcelamiento, y de una de ellas nació Edmond. En su partida de nacimiento, en el espacio reservado al «padre», el aristócrata civilmente muerto figuraba como «El príncipe llamado marqués de Chalançon, actualmente de viaje». 


			Los Pozzi eran protestantes italianos de la Valtellina, al norte de Lombardía. En las guerras religiosas de principios del siglo XVII, un Pozzi, junto con otras muchas personas, murió en la hoguera a causa de su fe en el templo protestante de Teglio en 1620. Poco después la familia se trasladó a Suiza. Dominique, el abuelo de Samuel Pozzi, fue el primero que llegó a Francia, tras cruzar la frontera en lentas etapas, y una vez afincado como pastelero en Agen, afrancesó como Pozzy el apellido familiar. El último de sus once hijos –que inevitablemente se llamaba Benjamin– llegó a ser pastor protestante en Bergerac. Su familia era piadosa y republicana, devota de Dios y consciente de sus deberes sociales y morales. La madre de Samuel, Inès Escot-Meslon, que pertenecía a la pequeña nobleza del Périgord, aportó al matrimonio la encantadora casa solariega de La Graulet, del siglo XVIII, a pocos kilómetros de Bergerac, propiedad que Pozzi habría de apreciar y ampliar durante toda su vida. De salud frágil y siempre extenuada por la maternidad, Inès murió cuando Samuel tenía diez años; el pastor volvió a casarse enseguida con una inglesa «joven y robusta», Marie-Anne Kempe. Samuel creció hablando francés e inglés. Asimismo restableció el apellido Pozzi en 1873. 


			

			«Qué trío más extraño», reflexiona el biógrafo de Pozzi, Claude Vanderpooten, a propósito del viaje a Londres. En parte se refiere a la disparidad de rango, pero también, quizá, a la presencia de un plebeyo notoriamente heterosexual entre dos aristócratas de «tendencias helénicas». (Y si parecen personajes de Proust es porque, parcial, refractariamente, guardan relación con personajes proustianos.) Fueron dos los destinos inmediatos de los estetas parisinos que a la sazón visitaban Londres: Liberty & Co., inaugurada en Regent Street en 1875, y la Grosvenor Gallery. Montesquiou había contemplado El encantamiento de Merlín, de BourneJones en el Salón de 1875 de París. Ahora conocieron personalmente al pintor, que los llevó al «Abbey Phalanstery» de William Morris, donde el conde escogió unas telas, y al estudio de William De Morgan. También conocieron a Lawrence Alma-Tadema. Fueron a Bond Street en busca de tweeds y trajes, sombreros, chaquetas, camisas, corbatas y perfumes, y a Chelsea para ver la casa de Carlyle; y a librerías. 


			James fue su anfitrión asiduo. Contó que Montesquiou le pareció «curioso pero superficial», y Pozzi «encantador» (una vez más, Polignac parece haber pasado inadvertido). Los llevó a cenar al Reform Club, donde les presentó a Whistler, de quien Montesquiou sería un intenso admirador. James también les organizó una visita a la Peacock Room de Whistler en la casa del magnate naviero F. R. Leyland. Para entonces Pozzi ya había vuelto a París, reclamado por un telegrama de la esposa de uno de sus célebres clientes, Alexandre Dumas hijo. 


			El 5 de julio Pozzi escribió desde París pidiendo al conde que regresara a los almacenes Liberty para añadir compras adicionales al pedido que ya había hecho allí. Quería «treinta rollos de tela de cortinas de color alga», y adjuntaba una muestra. «Por favor, paga por mí. Te deberé treinta shillings y mucha gratitud.» Firma: «El ferviente amigo de tu prerrafaelismo.» 


			

			Cuando aquel «extraño trío» llegó a Londres, ninguno de los tres era muy conocido fuera de sus círculos más próximos. El príncipe Edmond de Polignac albergaba incumplidas ambiciones musicales y había pasado muchos años, por insistencia de su familia, viajando por Europa en una cordial, desganada y teórica búsqueda de esposa; él –más que ella– se las arreglaba para eludir siempre la conquista. Pozzi llevaba diez años ejerciendo de médico, cirujano y figura mundana y trabajaba en un hospital público al mismo tiempo que se procuraba una elegante clientela privada. Ambos alcanzarían cierto grado de fama y satisfacción en los años siguientes. Y esta fama, por sí misma, tenía la ventaja de basarse –en la medida en que siempre se basa– en el conocimiento público, más o menos acertado, de quiénes eran. 


			El caso de Montesquiou era más complicado. Era el más conocido de los tres en el mundo que en gran parte compartían: un personaje mundano, un dandi, un esteta y un entendido en arte, de ingenio rápido y árbitro de la moda. Él también tenía ambiciones literarias, escribía poesía parnasiana con estricta métrica y satíricos vers de société. En su calidad de joven urbanita, en una ocasión había presentado a Flaubert en el Hotel Meurice. Estaba tan emocionado que se quedó sin habla (algo muy infrecuente), pero le consoló que «al menos le había estrechado la mano [de Flaubert] y había recibido, si no una antorcha, al menos una llama». Sin embargo, un destino inhabitual y poco envidiable empezaba ya a cercar al conde: el de que el público le confundiera –o como mínimo el público lector– con un alter ego. En vida, y más allá, habrían de perseguirle versiones ensombrecidas de su persona. 


			Montesquiou tenía treinta años cuando llegó a Londres en junio de 1885. Exactamente un año antes, en junio de 1884, Joris-Karl Huysmans había publicado su sexta novela, À rebours –traducida como A contrapelo o Contra natura–, cuyo protagonista era un aristócrata de veintinueve años, el duque Jean Floressas des Esseintes. Las cinco novelas anteriores de Huysmans habían sido ejercicios al estilo naturalista de Zola; ahora los desechaba por completo. A contrapelo es una ensoñada y meditabunda biblia de la decadencia. Des Esseintes es un dandi y un esteta, enfermizo a causa de una excesiva endogamia, el último de su estirpe, con gustos extraños y contaminantes, amante de la ropa, las joyas, los perfumes, los libros raros y las bellas cubiertas. Huysmans, un funcionario subalterno que conocía a Montesquiou solo por su reputación, había sido informado del historial de la familia del conde por su amigo, el poeta Mallarmé. El conde tenía teorías recientes e idiosincráticas sobre la decoración doméstica: exhibía un trineo sobre la piel de un oso polar, elementos del mobiliario de una iglesia, una variedad de calcetines de seda dentro de una vitrina de cristal y una tortuga dorada viva. A Montesquiou le molestaba que detalles así fuesen auténticos porque algunos lectores oirían el chasquido delatador de un roman à clef y darían por sentado que todo lo demás en la novela era también verídico. Cuentan que Montesquiou encargó en una ocasión unos volúmenes raros a un librero que resultó ser amigo de Huysmans; cuando fue a recogerlos, el librero, que no reconoció al conde, comentó irritado: «Vaya, señor, estos libros son adecuados para Des Esseintes.» (O quizá sí le había reconocido.) 


			Y aquí hay otro paralelismo. El año antes de que Montesquiou hiciera su primer viaje a Londres, su oscuro homólogo de ficción había tenido exactamente la misma intención, y este «viaje» constituye uno de los capítulos más celebrados de la novela. Des Esseintes vive en Fontenay un aislamiento espiritual, aunque no muy alejado; una mañana pide a su criado que le prepare un traje encargado en Londres, donde compran ropa todos los parisinos elegantes. Toma el tren a París y llega a la estación de Sceaux. 
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			Hace un día de perros. Alquila un taxi por horas. Primero le lleva a la librería Galignani en la rue de Rivoli, donde examina guías de Londres. Consultando el Baedeker encuentra una lista de galerías de arte londinenses y se pone a soñar con el moderno arte inglés y en especial con Millais y G. F. Watts; los cuadros de este último le parecen «bosquejados por un Gustave Moreau enfermo». Fuera, el clima sigue siendo horrible, «un fascículo de vida inglesa pagado a crédito aquí en París». El taxi le transporta a la Bodega, que a pesar de su nombre es un local frecuentado por ingleses; aquí expatriados y turistas encuentran los amontillados que prefieren. Ve «una hilera de mesas cargadas de cestos de galletas Palmer y rancias tortas saladas y bandejas llenas de empanadas de carne y emparedados cuya insípida apariencia escondía sinapismos de mostaza candente». Toma un vaso de oporto y después un jerez. Ve transformarse en personajes de Dickens a los clientes ingleses que le rodean. «Se instaló cómodamente en aquel Londres imaginario.» 


			Se le abre el apetito: el taxi lo lleva a una taberna de la rue d’Amsterdam, enfrente de la estación Saint-Lazare, de donde partirá el tren hasta el barco. Claramente se halla en el Austin’s Bar, en otras palabras la English Tavern, más tarde el Bar Britannia (y que todavía existe como el Hotel Britannia). Su almuerzo se compone de una sopa de rabo de buey graso, abadejo ahumado, rosbif con patatas, queso Stilton y pastel de ruibarbo; para beber toma dos pintas de ale, un vaso de cerveza negra, café con un chorrito de ginebra y a continuación un brandy; entre la cerveza y el café fuma un cigarrillo. 


			En la Tavern, al igual que en la Bodega, le circunda «una parroquia de isleños de ojos azul claro, tez rubicunda y expresión seria o arrogante, que hojea periódicos extranjeros; pero también hay unas pocas parejas de mujeres que comen juntas sin acompañantes masculinos, inglesas corpulentas de cara varonil, dientes grandes como espátulas, mejillas rojas como manzanas y manos y pies largos. Acometían con entusiasmo raciones de carne de buey empanada». 


			(Observación sobre las inglesas. Son objeto de burla genérica en Francia durante esta época, se las considera mujeronas rubicundas, torpes, que pasan mucho tiempo al aire libre y son patentemente inferiores a las francesas, y en especial, a las parisinas, que son la perfección de la especie. A las inglesas se las describe a menudo como sumidas en un extraño letargo sexual, de lo que a su vez solo podrían ser responsables los ingleses, incapaces de excitar a sus cónyuges –o incluso a sus amantes– hasta convertirlas en criaturas sexuales. Esta convicción de que los británicos y el sexo inspiran una conmiseración consternada es un dogma persistente. Recuerdo que yo me encontraba en París poco después de conocerse la noticia de que el príncipe Charles no había interrumpido su relación con Camilla Parker-Bowles a lo largo de su matrimonio con «Lady Di», como la llamaban los franceses. «¡Qué cosa más rara, elegir a una amante más fea que la propia mujer!», oí más de una vez murmurar con deleite en París. La verdad, estos anglosajones ils sont incorrigibles.) 


			Des Esseintes aún tiene tiempo de llegar al tren, pero se para a reflexionar que cuando antes viajó al extranjero –a Holanda– sus expectativas de que la vida holandesa sería similar al arte holandés se vieron bruscamente frustradas. ¿Y si también la vida londinense defraudaba sus ideas preconcebidas dickensianas? «¿Qué sentido tenía desplazarse», se pregunta, «cuando podrías viajar tan ricamente sentado en una butaca? ¿No estaba ya en Londres?» ¿Para qué arriesgarse a conocer la realidad cuando la imaginación puede ser igual de poderosa, si no más? Y entonces el fiel pero costoso taxi le devuelve a la estación de Sceaux y de allí regresa a casa. 
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			Conde Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini. Foto: RMN / Museo d’Orsay, Francia


			


			Montesquiou embarcó en el tren, Des Esseintes lo perdió; Montesquiou es sociable, Des Esseintes un recluso; Montesquiou concedía poca importancia a la religión (salvo a sus artefactos), Des Esseintes, al igual que su creador, retornaba atormentado a Roma. Y así sucesivamente. Pero aun así Des Esseintes «era» Montesquiou: el mundo lo sabía. Y yo también, porque cuando compré en 1967 la edición Penguin de Against Nature, en inglés, la cubierta era una foto de la cabeza del retrato de Boldini del comte Robert de Montesquiou. 


			

			Des Esseintes nunca visitó Londres y tampoco lo hizo Huysmans; por otra parte, À rebours no se tradujo al inglés hasta 1922, quince años después de la muerte de su autor y un año más tarde de la de Robert de Montesquiou. En otro sentido, sin embargo, el libro sí cruzó el Canal y llegó a Londres, muy concretamente, la tarde del 3 de abril de 1895. El libro –o al menos su título y su contenido– fue presentado como prueba por Edward Carson, consejero de la reina y miembro del Parlamento, en el Old Bailey durante el primero de los tres juicios de Oscar Wilde. El letrado, que actúa en nombre de Lord Queensberry, está preguntando por una escena de El retrato de Dorian Gray, la novela de Wilde. En ella Lord Henry Wotton regala a Gray una novela francesa, en sí mismo algo siniestro, como cualquier patriótico jurado inglés se vería tentado de pensar. Al principio Wilde lo niega a medias, pero luego admite que el libro en cuestión es, en efecto, À rebours. Al mismo tiempo, Wilde intenta distanciarse de la novela de Huysmans diciendo: «Personalmente no me gusta mucho» y «Pienso que está mal escrita». 


			Wilde debió de confiar en que la parte contraria no estaba suscrita a un agencia de recortes de prensa, ya que en su luna de miel, diez años antes, había concedido una entrevista al Morning News (20 de junio de 1884) en la que declaró: «Este último libro de Huysmans es uno de los mejores que he leído nunca.» Claro que Wilde mintió mucho durante sus juicios. Hoy día se le considera un santo gay, un mártir de la heteronormalidad y el puritanismo inglés. Fue todo esto, pero no solo. Al fin y al cabo, fue él quien inició la acción penal contra Lord Queensberry. Fue valiente, pero también insensato y peligrosamente fatuo. Leer la transcripción de este primer juicio es presenciar a un hombre extrañamente confiado en que las ingeniosas réplicas que deleitaron al West End producirían el mismo efecto favorable en un tribunal superior de justicia. Exhibe su agudeza; se muestra condescendiente con Carson al explicarle lo que son el arte y la moral, y en ningún momento tiene reparos en mentir sobre la cuestión central: que había cometido actos homosexuales. Si nos atenemos a la ley vigente entonces, al final del tercer juicio mereció la condena. 


			Asimismo descubre que, a pesar de una histórica coincidencia entre abogados y dramaturgos, la sala del juicio es un teatro solo parcialmente. De modo que mientras bromea y busca martirizar a Carson con sus sutilezas, olvida dos cosas: primero, que un jurado no es el público peripuesto de un teatro –seis de los doce jurados procedían de Clapton, en el este de Londres, y entre ellos había un fabricante de botas, un carnicero y un recadero bancario–; y segundo, que no hay nada que le guste más a un consejero de la reina que un testigo excesivamente confiado que se cree una estrella y en consecuencia sobreactúa. 


			En El retrato de Dorian Gray, Wilde hace un resumen lírico de À rebours, que Carson lee en voz alta al jurado: 


			

			Era el libro más extraño que [Gray] había leído nunca. Le pareció que los pecados del mundo desfilaban ante él sin palabras, con un ropaje exquisito y al delicado son de flautas. Cosas que había soñado vagamente se volvían de repente reales. Cosas con las que nunca había soñado se le revelaban gradualmente. [...] La vida de los sentidos se describía en términos de filosofía mística. En ocasiones uno apenas sabía si estaba leyendo los éxtasis espirituales de un santo medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecía impregnar sus páginas y perturbar la mente. 


			

			Carson pregunta si À rebours es un libro inmoral. Conoce la respuesta de Wilde porque antes ya han hablado de esto. «No está muy bien escrito», responde Wilde, «pero yo no diría que es un libro inmoral. No está bien escrito.» Previamente Carson ya ha establecido que en opinión de Wilde no existen libros morales o inmorales, sino solo bien o mal escritos. Carson insiste, tozudo: «¿Debo entender que no importa lo inmoral que sea un libro, que si está bien escrito es un buen libro?» Wilde explica que un texto bien escrito produce una sensación de belleza y uno mal escrito repulsión. 


			

			Carson: ¿Podría ser bueno un libro que expone propósitos sodomitas? Wilde: Ninguna obra de arte expone propósitos de ningún tipo. Carson: ¿Cómo? 


			

			Como cualquier abogado eficiente, Carson repite la pregunta que quiere que el jurado recuerde: «¿À rebours era un libro sodomita? ¿Era, señor, un libro sin tapujos sobre la sodomía?» En un momento dado, Wilde recurre a la defensa literaria (y enrevesada) de que si bien su descripción del «libro más extraño que [Dorian Gray] había leído nunca» se asemejaba notablemente a la obra de Huysmans, más adelante, cuando cita fragmentos de la novela francesa, no los había sacado de À rebours, sino que los había inventado él. Carson no se inmuta: «Señor, le he preguntado si el libro en cuestión describía la sodomía.» Y así una y otra vez. El jurado sin duda ha captado su objetivo. 


			Es el proceso inglés más extraño de un libro francés. No de algún texto pornográfico importado, sino de la influencia sobre una novela inglesa de una novela francesa no traducida, y de si por lo tanto podría ser legítimo suponer que el autor de la novela inglesa era un «sondomita posando», según el famoso lapsus linguae de Queensberry. No hay, por desgracia, ninguna constancia de que Huysmans conociera entonces o descubriese más tarde que su novela había sido sometida a un cuasi proceso semejante en el Old Bailey de Londres. 


			En la época en que se celebraron los juicios de Wilde, todo el mundo sabía en Inglaterra que Francia era en general una fuente de obscenidades. Tan solo siete años antes, a raíz de una campaña de la National Vigilance Association, Edward Vizetelly, el editor de traducciones (ya algo expurgadas) de novelas de Zola, fue procesado por su primera edición de La tierra. En la audiencia penal central, el fiscal general, Poland, declaró que la obra era «obscena de principio a fin» y que si un libro obsceno podía contener uno, dos o hasta tres pasajes indecentes, La tierra contenía no menos de veintiuno que se proponía leer al jurado. El juez convino en que aun cuando «todos son sumamente repugnantes [...] ya figuran en el sumario y deben probarse». Un jurado, amedrentado por el peso de su deber, preguntó nerviosamente: «Pero ¿es necesario leerlos todos?» Poland recordó a los jurados que iba a ser tan desagradable para él tener que leer los fragmentos como para ellos tener que escucharlos, pero propuso la siguiente solución: «Si consideran, sin perjuicio de lo que pueda alegar mi estimado colega en su defensa, que estos pasajes son obscenos, dejaré de leerlos de inmediato.» 


			Ante lo cual, Williams, el abogado defensor de Vizetelly, tuvo la sensatez de cambiar de inocente a culpable la declaración de su cliente con objeto de ahorrar el apuro público a los jurados. A continuación vino uno de esos diálogos cómicos que adornan todo juicio por obscenidad: 


			

			Williams: Recordaré a su señoría que esas obras eran textos de un gran autor francés. Fiscal: Un voluminoso autor francés. 


			El juez: Un popular autor francés. 


			Williams: Un autor que ostenta un alto rango entre los literatos franceses. 


			

			Sea como fuere, a Vizetelly se le impuso una multa de cien libras y se le conminó a guardar silencio durante doce meses. 


			La prensa inglesa reaccionó ante el caso Vizetelly con una mezcla de aplauso, indignación moral, patriotismo y cierta suspicacia: no respecto a la obscenidad, sino a la identidad de quien la había detectado. Al fin y al cabo, la National Vigilance era una de las más estimadas funciones de la prensa, más que la de cualquier otro censor igualmente autonombrado. El Liverpool Mercury adoptó un punto de vista más reflexivo: 


			

			Donde vemos una incoherencia es en la impunidad de que gozan los que venden esas mismas obras cuando están redactadas en el original francés. Si las versiones inglesas infringen la ley, es difícil comprender por qué se permite la circulación de las versiones francesas, mucho más repulsivas. Su efecto tiene que ser igual de grave tanto para las personas más cultivadas como para las menos instruidas. Una persona no es moralmente superior porque lea en francés, y no hay una razón lógica para que se le otorgue el privilegio de mirar y tocar frutas hediondas que con buen criterio están prohibidas al lector que solo lee en inglés. 


			

			Un comentario sagaz: cuatro años antes, Oscar Wilde, a pesar de hallarse en su luna de miel, ansiaba leer, y pudo hacerlo, una novela corruptora en el original francés, con todas las consecuencias perfectamente previsibles y públicas. 


			

			Montesquiou y Polignac se habían conocido en Cannes en 1875, en la villa de la duquesa de Luynes, sobrina de Polignac. Aunque Montesquiou aún no tenía veinte años, sus gustos y su vanidad ya estaban totalmente formados. Los dos hombres paseaban juntos entre Cannes y Menton; mientras tomaban copas de jerez se leían uno a otro sus pasajes literarios favoritos. Polignac enseñó a Montesquiou música que desconocía; el conde, a su vez, le instruía en prosa y poesía. Aunque les separaban veinte años, compartían la misma sensibilidad artística, en la que la seguridad del conde en sí mismo contrastaba con las dudas del príncipe. Polignac, como homosexual no declarado, sin duda era receptivo al aplomo de Montesquiou en estas cuestiones; el conde no había salido totalmente del armario, más bien se limitaba a decorar su puerta con flores y versos y colores llamativos, como si fuera normal. Cuando hicieron la excursión a Londres, el conde conocía a Pozzi desde hacía solo uno o dos años. ¿Cuál era el motivo de que le invitase al viaje? Cierto que Pozzi hablaba un inglés excelente, pero también Edmond de Polignac, que había recibido una educación trilingüe (francés, inglés y alemán). Una explicación más plausible podría ser la naturaleza de las compras. Todos los que van de compras –desde la High Street hasta el extremo «intelectual y decorativo» del espectroaman y necesitan a otros compradores, en especial a los que, como Pozzi, son entusiastas, sociables y poseen buen gusto (así como fondos suficientes). 


			Pero hay otra explicación posible: la gratitud. A finales de junio de 1884, un año antes del viaje a Londres, Pozzi recibió un regalo de Montesquiou: una lujosa bolsa de viaje de Asprey, en Mayfair, de cuero marroquí, con el sello estampado en la parte superior de una pequeña corona dorada y la letra R. Al abrirla encontró una serie de sobres de tamaño decreciente, cada uno dentro del siguiente. En el centro, dentro del sobre más pequeño, había un poema del conde, escrito con tinta escarlata y violeta, dándole las gracias a Pozzi por haber tratado lo que calificaba de «mi vitalidad de hoja muerta». Claude Vanderpooten, el biógrafo de Pozzi, y cirujano como él, interpreta que la expresión y el poema describen una deficiencia sexual, o bien impotencia o quizá eyaculación precoz. Además elucubra que Pozzi trató el trastorno por medio de «psicoterapia empírica, fraternal y amistosa», y que la «dolencia» se volvió «definitiva». Un diagnóstico poético, aunque no necesariamente ficticio, un siglo después de los hechos. En cualquier caso, la invitación a Pozzi pudo haber sido un agradecimiento por haberle tratado y también una ocasión de que utilizara la bolsa de viaje. 


			Pero si el biógrafo tiene razón, hay aquí otro curioso paralelismo. El prólogo de A contrapelo nos informa de que Des Esseintes, en su juventud parisina, había satisfecho ampliamente su apetito sexual. Primero con cantantes y actrices, después con amantes «ya reputadas por su depravación», y finalmente con prostitutas, hasta que la saciedad, el asco por su conducta y las advertencias de los médicos sobre la sífilis le obligaron a renunciar al sexo. Pero solo por un tiempo. Después de esta tregua, inflaman de nuevo su imaginación las «aventuras amorosas antinaturales», esta vez con sus congéneres, «y los placeres perversos». Resurgen la saciedad, la tensión nerviosa y la postración letárgica. Es más, «la impotencia no está lejos». (El propio Huysmans, aunque menos desmedidamente disipado que su personaje, también sufría impotencia.) 


			Des Esseintes, sin embargo, al ser un dandi y un inconformista, no se desespera por esta evolución; más bien se regocija. La impotencia es, en definitiva, una manera de abandonar el mundo, y retirarse de él de un modo más amplio es exactamente lo que se propone hacer. Obviamente la pérdida de apetito sexual le ayudará a convertirse en un consumado ermitaño moderno. Así pues, en el primer capítulo de la novela, Des Esseintes festeja este desarrollo con una comida «negra». Cursa invitaciones en forma de esquelas; el entorno, las flores y los manteles son negros; lo son asimismo los alimentos y el vino; lo son las camareras, mientras en segundo plano una orquesta oculta interpreta marchas funerarias. Es una afeminada y alegre despedida de la fastidiosa presión de la potencia. 


			No se sabe muy bien cómo entendió Montesquiou estos cuatro párrafos. Debieron de parecerle una coincidencia más que un obsequio. Aunque en todo caso al dandi esteta suele encantarle saltarse las normas; y el sexo, incluso en sus manifestaciones más diversas, puede ser normativo y por lo tanto burgués. El sexo también conduce al matrimonio y la familia, a la responsabilidad, a una carrera, a un consejo de administración, a una amistad con el obispo local y a cosas por el estilo. La impotencia podría transformarse juguetonamente en una declaración de rebeldía contra la despreciada burguesía y en una prueba más de la superioridad del esteta. 


			

			La primera bala de este relato es histórica y muy literaria. El conde Robert de Montesquiou tenía una vitrina de curiosidades; de hecho, toda su casa venía a ser una, la exposición externa de su personal esteticismo y su condición de experto en arte. Léon Daudet, el primogénito del novelista Alphonse Daudet, recordaba en uno de sus muchos volúmenes de memorias que el conde, como si fuera el director de un museo, le había ofrecido un recorrido por los objetos más selectos. Uno era «la bala que mató a Pushkin». En 1837, el poeta había muerto en un duelo con GeorgesCharles de Heeckeren d’Anthès, un oficial francés miembro del Regimiento de la Guardia de Caballería ruso. Pozzi llegaría a familiarizarse demasiado con la manera en que murió Pushkin, y durante su vida trataría de mitigarla o evitarla. La bala homicida había impactado en la cadera y proseguido su trayectoria hasta el abdomen. En aquella época no se conocía una cirugía adecuada, y el poeta murió al cabo de dos días de agonía. Montesquiou nació dieciocho años después. Se ignora cómo la bala llegó a su colección. 


			

			Pozzi procedía de la burguesía provinciana, a la que Montesquiou miraba instintivamente por encima del hombro. El conde se regodeaba exhibiendo el «aristocrático placer de desagradar» (la expresión es de Baudelaire). Pero Pozzi escapó a la censura del conde y casi siempre a su esnobismo. Ejercía lo que podríamos denominar «el placer burgués de agradar» y poseyó desde el principio una hábil estrategia social. 


			En 1864, cuando llegó a París para estudiar medicina, no carecía totalmente de relaciones. Entre sus condiscípulos tenía amigos del suroeste protestante y ya estaba en París un primo suyo, Alexandre Laboulbène, veinte años mayor que él, un renombrado doctor de sociedad entre cuyos pacientes figuraba la familia gobernante de Napoleón III. Pozzi era encantador y ambicioso, pero era sobre todo un estudiante brillante. En 1872 ganó la medalla de oro al mejor médico residente del año. Se especializó en el abdomen. En 1873 obtuvo el doctorado en materia de fístulas del recto superior. Su tesis se tituló «La importancia de la histerectomía en el tratamiento de tumores fibroides del útero». Y encontró un mentor clave en Paul Broca (otro protestante del suroeste), un famoso cirujano del Hospital LourcinePascal; era, además, el fundador de la Sociedad Antropológica, a la que Pozzi se afilió. Broca propuso a Pozzi para traducir con él La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, la obra de Darwin publicada en Francia en 1874. Cuando Broca murió de repente en 1880, a los cincuenta y seis años, cuatro colegas suyos le practicaron la autopsia: a Pozzi le correspondió el cráneo y el cerebro. Años después, el Lourcine-Pascal fue rebautizado Hospital Broca, y Pozzi fue su cráneo y su cerebro durante treinta años. 


			Su otro mentor en aquellos años iniciáticos fue el poeta parnasiano Leconte de Lisle. Al parecer se conocieron alrededor de 1870, cuando el poeta y su mujer lo apadrinaron. Hijo de un cirujano militar, Leconte creía fervientemente en la reunificación de la ciencia y la poesía, divorciadas desde hacía tanto tiempo. Era también un librepensador y contribuyó a extinguir cualquier residuo de fe religiosa que Pozzi pudiera haber traído de Bergerac. Lo introdujo en círculos literarios y le presentó a Victor Hugo; escuchaba los versos mediocres de Pozzi y le animó a aprender alemán. A su muerte, en 1894, Leconte le nombró albacea literario y le dejó su biblioteca y sus papeles. 
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			Leconte fue un crucial aunque involuntario contacto que propició el temprano –el precoz, de hecho– amorío de Pozzi con Sarah Bernhardt. Él era un estudiante de medicina veinteañero; ella, dos años mayor y ya una artista en alza: una actriz con una nueva clase de naturalidad (aunque, naturalmente, totalmente controlada) y con un físico diferente –más esbelta y menuda– al de otras heroínas de la escena. Un condiscípulo de Pozzi contó más tarde que él y Pozzi invitaron a cenar a Bernhardt para que conociese al poeta. Leconte acudió, ella recitó de memoria lo que pareció que era ser la mitad de su obra y él lloró y le besó las manos; la velada fue un gran éxito. Pronto Pozzi cenaría en casa de Sarah, con ella y su hijo pequeño, el profesor particular del niño y una sobrina que la actriz tenía a su cargo. Cenaban en famille, mandaban a los niños a la cama y los dos jóvenes adultos se quedaban a solas. No sabemos cómo empezó el idilio ni cuánto duró, pero acabó convirtiéndose en la amistad que mantuvieron durante medio siglo. Ambos ostentaban una etiqueta divina: él era siempre el «Doctor Dios» para ella, mientras que ella era la «divina Sarah» para (casi) todo el mundo. Él también tenía un apodo más terrenal; se lo puso la anfitriona mundana Madame Aubernon: «L’Amour médecin». Es el título de una obra de Molière, «El amor es la mejor medicina», aunque en el caso de Pozzi el sobrenombre más habitual era «Doctor Amor». 


			Tenían temperamentos similares: apasionado, pero con un bajo grado de afán posesivo; o un alto grado de impaciencia. Bernhardt sabía cómo halagar el ego masculino al mismo tiempo que apaciguaba una rivalidad entre dandis; y también el modo de quitar importancia a las cosas cuando era necesario. Los dos estaban ávidos de amantes. El biógrafo de Pozzi da una lista en forma de libro acordeón de los físicos que le atraían (es decir, todos) y a continuación añade, con un extraño remilgo (o ingenuidad): «En cada caso es sincero.» Y agrega: «Lo cierto es que todas aquellas mujeres siguieron siendo sus amigas.» Parece demasiado bueno para ser verdad. 


			Los detalles, y hasta muchos de los nombres, son meras conjeturas. Pozzi era sumamente discreto y no parece que fuera chismoso; o si lo era, nunca por escrito. Sus cartas a Bernhardt no han sobrevivido; sí algunas de ella a él. Contienen expresiones sentidas y necesidades inmediatas, pero es difícil percibir la naturaleza e incluso la frecuencia de la relación durante los primeros años. En una ocasión ella le escribe: «Es verdad que te he mentido, pero nunca te he engañado.» Esto parece un ejemplo de sofisma muy francés, pero tiene cierto sentido: siempre te he dicho que me acostaría con otros y si fuera necesario te mentiría para hacerlo, de tal forma que la verdad más trascendente se sostiene mientras que la secundaria se rompe. 
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			Sarah Bernhardt por Nadar. Alamy Stock Photo


			

			Una pista de su relación, según el biógrafo de Pozzi, era «la conocida afinidad entre protestantes y judíos». (¿Era esto algo más que una solidaridad necesaria entre dos minorías históricamente marginadas en la Francia católica?) La cuestión, sin embargo, es más profunda, según Vanderpooten: Pozzi, a su juicio, poseía una «sensibilidad judía». Además tenía «muchos amigos judíos»; de hecho, «tenía que casarse con una judía». 


			Pero no con Sarah Bernhardt. Ella sabía que no estaba hecha para el matrimonio: su único intento –la boda se celebró en Londres, en 1882– fue un desastre. En cambio, Pozzi iba a verla en escena, la invitaba a su salón, era su médico y cirujano cada vez que hacía falta y hasta, en caso necesario, le prestaba dinero mediante un cablegrama transatlántico. La libertad sexual de Sarah escandalizaba a muchos, pero era la clase de escándalo aceptable que la sociedad francesa había llegado a esperar de las actrices desde hacía siglos; es más, la repetición de esos escándalos simplemente ratificaba que era la práctica moral correcta. 


			Con Broca y Leconte como padrinos y Sarah Bernhardt a veces en la cama de él (o en la de ella), ¿podía haber en París un mejor comienzo para un joven estudiante de medicina? 


			

			Merrie England (la Alegre Inglaterra), el Siglo de Oro, la Belle Époque: estos nombres relucientes siempre se acuñan retrospectivamente. Nadie en París dijo nunca a alguien, en 1895 o 1900: «Vivimos en la Belle Époque, más vale aprovecharlo
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			Un rumor que circula 
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