
  
 

    
      [image: Cubierta]
    

  

  


    
      [image: ]
    

  

  
   

    
      Buffa, María Emilia


      Dios no vive en Buenos Aires / María Emilia Buffa. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : El Guardián Literario, 2026.


      (Biblioteca de autor)


      Libro digital, EPUB


      Archivo Digital: descarga y online


      ISBN 978-631-6665-37-9


      1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.


      CDD A860

    


    © 2026, María Emilia Buffa


     


 

    Corrección de textos: Pablo Laborde


    Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.


    El guardián literario es un sello de Editorial Bärenhaus


    Todos los derechos reservados


    
      [image: ]
    


    © 2026, Editorial Bärenhaus S.R.L.


    Publicado bajo el sello El guardián literario


    Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.


    www.editorialbarenhaus.com


    ISBN: 978-631-6665-37-9


    1º edición: junio de 2026


    1º edición digital: mayo de 2026


    Conversión a formato digital: Numerikes


    No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Esta obra o parte de ella no podrá ser reproducida ni utilizada para entrenar, directa o indirectamente, sistemas o modelos de inteligencia artificial.


    Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

  

  
    Sobre este libro


    Una joven criada en un pueblo donde el dogma dicta cada gesto decide que su salvación tiene otro nombre. Cuando llega a Buenos Aires con una dirección anotada en el cartón de un paquete de cigarrillos y la certeza de que el mundo le debe algo más grande, encuentra a un hombre que encarna todo lo que los libros le prometieron: el caos, la belleza, la destrucción. Lo que comienza como una elección se convierte, sin que ella lo advierta, en una liturgia sin salida.


    Dios no vive en Buenos Aires transcurre en dos territorios que se responden y se contaminan: el pueblo provinciano de certezas asfixiantes y la capital que devora sin preguntar. María Emilia Buffa construye una voz narrativa de una intensidad poco frecuente, capaz de sostener la contradicción entre la devoción religiosa y el abandono más extremo, y el deseo de trascendencia frente a la autodestrucción sistemática.


    Una novela que interroga con honestidad incómoda los límites del amor convertido en idolatría y de la búsqueda espiritual llevada hasta la rendición absoluta. La autora no juzga a su protagonista: la acompaña en su descenso. Porque hay ciertos credos que no distinguen entre el altar y el abismo.

  

  
    Sobre María Emilia Buffa


    María Emilia Buffa nació en Luján y vive en Buenos Aires. Estudia Psicología. Su sensibilidad literaria se nutre de su incursión en distintos ámbitos artísticos como la música y la fotografía. Dios no vive en Buenos Aires es su primer libro.


    IG: @mariaemiliabuffa
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      El incienso se mezclaba con el aire húmedo de la mañana, impregnando de un aroma denso, casi pegajoso. Las campanas repicaban, cada día a la misma hora, con la misma monotonía que regía ese pueblo detenido. Las puertas de la iglesia permanecían abiertas de par en par y la gente ingresaba en fila, murmurando plegarias con la devoción mecánica de quien repite un conjuro aprendido, implorando absolución a un cielo que nunca respondió.


      Yo también repetía esas palabras. Sabía exactamente cuándo inclinar la cabeza, cuándo santiguarme, cuándo arrodillarme. Lo había hecho tantas veces que mi cuerpo se movía solo. Sin que tuviera que sentir nada.


      Decían que la fe era un refugio. Para mí, siempre había sido un cerco. Me prometieron que ahí habitaba la verdad. Entonces, ¿por qué todo se sentía tan vacío?


      En este pueblo, todo estaba perfectamente definido: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido. Nada escapaba a las escrituras sagradas; cualquier pregunta fuera de ellas era un pecado. No había matices, sólo reglas inquebrantables, un orden que no admitía fisuras.


      


      Mi madre me observaba con la misma severidad de siempre cuando notaba mi distracción. No necesitaba decir nada para hacerme sentir expuesta: su mirada bastaba. En sus ojos había una certeza muda, algo en mí estaba torcido, algo que me inquietaba por dentro y me iba carcomiendo los huesos.


      —Dios te guía —decía, como si esas palabras fueran suficientes para redimirme—. No mires hacia la oscuridad.


      Pero, ¿y si en la oscuridad también había respuestas?


      El verano en aquel pueblo era un letargo sofocante. El calor se adhería a la piel, se filtraba en los huesos, se fundía con el asfalto resquebrajado de las calles. Me ahogaba en un aire denso que acentuaba mi sensación de errar, de estar fuera de lugar.


      Las casas de techos bajos, todas idénticas, sostenían una pulcritud inquebrantable, como si quisieran negar la impermanencia de la vida, como si dentro de esas paredes blancas no existieran grietas, ni polvo, ni muerte.


      Pero en los adoquines gastados siempre se escurría alguna colilla de cigarrillo, una pequeña fisura en aquella pureza impostada.


      Desde alguna ventana, una televisión oxidada que alguien olvidó apagar dejaba escapar el murmullo lejano de una novela repetida, interrumpiendo mis pensamientos desde la vereda. Todo en ese pueblo parecía suspendido en una languidez eterna.


      Pasaba las tardes vagando con mi cámara analógica aferrada en las manos, intentando capturar lo que se escapaba a simple vista, aquello que latía más allá de la pulcritud artificial del pueblo. La sombra alargada de un árbol en la plaza, las grietas en la fachada de la catedral, el gesto distraído de una mujer al encender un cigarrillo. No buscaba belleza, sino pruebas de lo que se oculta bajo la monotonía de lo impoluto, algo real en medio de tanta simulación, pequeñas evidencias de que la perfección era una fachada endeble.


      Cuando el calor se volvía insoportable y mis paseos eran un suplicio, me obligaba a refugiarme en mi cuarto. Abría las ventanas de par en par, dejando que el aire apenas mitigara el peso del encierro, y me entregaba a otro tipo de libertad: la que encontraba entre esas cuatro paredes, tumbada en la cama, dejando que los acordes de los Rolling Stones inundaran el lugar.


      Mi madre me había regalado aquel equipo de música más por deshacerse de él que por el gesto de darme algo propio. Sonaba como si trajera consigo ecos de otras épocas, y en esas canciones, en esas guitarras cargadas de historias y excesos, encontraba un consuelo extraño.


      Keith Richards me obsesionaba como pocas cosas en el mundo. Había algo en él, en su oscuridad envuelta en rumores, en eso roto que lo volvía real dentro de su propio caos, que me atraía de una manera inexplicable, tan ajena a mi cotidianidad.


      Su vida errante, sus días en Villa Nellcôte con Anita, las noches desbordadas en Brasil, los excesos en Marruecos, me sumergían en esas historias como si fuera un evangelio alternativo, una mitología de excesos y libertades que yo nunca había tocado. Parecía un cielo prometido, sin juicios ni penitencias, un lugar donde no cabía la culpa.


      Mick Jagger, en cambio, nunca me conmovió. Era demasiado perfecto, demasiado carismático, demasiado seguro. Un tipo como los que llenaban los pasillos de mi secundaria, los que sabían tenerlo todo sin esfuerzo, los que yo me forzaba a amar.


      La única diferencia era que cantaba. Richards, en cambio, tenía algo que lo volvía humano. Algo que yo no conocía, pero que anhelaba desesperadamente entender.


      En casa, mi madre me observaba con esa mezcla de fastidio y resignación que sólo las madres saben dominar. Se paseaba por el living con el cigarrillo entre los dedos, dejando un rastro de ceniza sobre la mesa de vidrio, y me lanzaba preguntas que no esperaban respuesta.


      —¿Vas a seguir perdiendo el tiempo con esa cámara? ¿No te aburre escuchar siempre lo mismo?


      Yo no respondía. Nunca respondía. Sabía que no valía la pena.


      Con los años, había aprendido a desaparecer sin moverme del lugar, a volverme invisible en medio de sus quejas, a convertirme en un eco sin sonido. Me limitaba a encogerme de hombros y a seguir con lo mío, dejando que la música en mis auriculares me envolviera, como un escudo, como una trinchera.


      Había algo en la forma en que mi madre exhalaba el humo, en la manera en que apagaba el cigarro con una rabia apenas contenida, que me decía que, en el fondo, ella también estaba cansada. No solo de mí, sino de todo.


      


      Por las noches, cuando la casa se hundía en un silencio espeso, me preguntaba en qué momento dejamos de intentarlo, en qué punto exacto dejamos de hablarnos con la intención real de entendernos.


      A veces pensaba que hubo un quiebre preciso, una frase mal dicha, una puerta cerrada con demasiada fuerza. Otras, que simplemente nunca supimos cómo hacerlo. Quizás nunca lo hicimos.


      Durante esos días, el tiempo transcurría de una forma extraña, como si cada minuto se estirara y se encogiera sin previo aviso. No era una rutina, sino algo más cercano a la inercia: una repetición de gestos vacíos, sin principio ni final.


      Me despertaba tarde, a veces cerca del mediodía, con el cuerpo pegajoso por el calor y esa sensación incómoda de haber dormido demasiado, como si el descanso también fuera un exceso. Antes de levantarme, me quedaba mirando el techo, siguiendo con la vista las grietas que el paso del tiempo había dejado en la pintura, contando los segundos sin contarlos.


      Otras veces, simplemente cerraba los ojos e intentaba volver a dormir, aunque no tuviera sueño, como si dormir fuera la única forma de no estar.


      Cuando finalmente reunía la energía para salir de la cama, me dirigía a la cocina en busca de café. Mi madre solía estar en la galería, fumando, con la mirada perdida en el patio, como si esperara algo que nunca llegaba. A veces me hablaba, otras no. Dependía de su humor, o del mío, o de ese silencio espeso que conocía demasiado bien.


      


      Yo, por mi parte, apenas si respondía. Encendía un cigarrillo y me quedaba un rato en la mesa, observando el humo subir en espirales lentos, mientras el café se enfriaba en la taza. Así pasaban las primeras horas del día, suspendidas, inmóviles, en un letargo del que sólo lograba salir cuando caía la tarde y el sol dejaba de quemar la piel.


      Las calles silenciosas me asfixiaban; el aire pesaba sobre mi piel como una manta húmeda que no dejaba respirar. Entonces me decidía a salir del patio de mi casa, tan verde como desamparado, un rectángulo de vida mal cuidada en medio de tanta quietud.


      Este pueblo no era más que vestigios de algo que alguna vez fue, que alguna vez tuvo pulso. Sobre sus fachadas coloniales se acumulaban historias de revolucionarios, de héroes, de figuras que habían desafiado su época y habían pagado el precio. Ahora, en cambio, la épica se había vuelto doméstica: el acto más transgresor que alguien podía cometer era simplemente decidir irse.


      A unas cuadras de mi casa, un McDonald’s desentonaba con la arquitectura del pueblo. Era una anomalía brillante y triste a la vez, una promesa importada clavada en medio de las fachadas coloniales. Me resultaba decadente, aunque durante años me había dado grandes alegrías.


      En la infancia y los primeros años de la adolescencia, reunirnos ahí después de la escuela era una de las pocas diversiones posibles para una chica de clase media, vagamente aspiracional. Pasábamos horas sentadas en mesas pegajosas, discutiendo banalidades con la seriedad de un ritual: quién había dicho qué, quién gustaba de quién, quién había cometido el error imperdonable de llevar la prenda equivocada.


      En un pueblo sin demasiadas opciones, el tiempo se llenaba como se podía. Las tardes podían reducirse a hablar mal de una amiga con otra amiga, no por crueldad consciente, sino porque no había nada más que hacer. La moral también se volvía pequeña cuando el mundo lo era.


      Por el contrario, al único cine de la ciudad le guardo un aprecio distinto. Más allá de ser un punto de encuentro para adolescentes aburridos, su sala oscura me ofrecía, incluso ahora, un refugio más honesto.


      Ya habiendo dejado atrás la secundaria, seguía encontrando placer en perderme entre sus butacas gastadas, dejando que la luz de la pantalla me envolviera, como si pudiera borrarme por completo. Durante esas horas, no era hija, ni creyente, ni promesa incumplida: era apenas una espectadora.


      El cine me permitía habitar otras vidas sin culpa, sin consecuencias. Salía de
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