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			Los hechos y sucesos de esta novela son ficticios, cualquier coincidencia con la realidad es pura casualidad.

		

	
		
			«Una mentira puede dar la vuelta al mundo mientras la verdad aún se ata los zapatos».

			Mark Twain

		

	
		
			Última parada: Pilatus

			—¿Hablas inglés? —inquirió una ruda voz al otro lado del teléfono.

			—Eh, sí… —respondió Clara un poco amedrentada por la fuerza que desprendía su interlocutor.

			—¿Y alemán?

			—También, porque mi…

			—De acuerdo. Estás contratada. Empiezas el lunes a las ocho en punto. ¡No llegues tarde!

			Las campanas de una lejana iglesia anunciaban las siete de la mañana. El anticuado tren cremallera avanzaba despacio, como si dudara de cada paso. Clara apoyó la frente en la ventana, recordando aquella breve conversación telefónica y el clic melancólico al colgar el auricular. La entrevista más corta de su vida.

			[image: ]

			La joven tenía veinticinco años y una presencia serena pero intensa. De estatura media, llevaba el cabello moreno recogido en una coleta alta y unos ojos verdes que parecían analizar todo lo que la rodeaba. Siempre iba con una libreta bajo el brazo, una costumbre adquirida en sus estudios de criminología forense. Ordenada hasta la obsesión, vestía ropa práctica y cuidaba cada detalle, desde los botones bien cerrados de su blusa hasta el subrayado de sus apuntes.

			—Qué sitio más raro para pasar parte de mi segundo semestre… —murmuró admirando cómo la montaña se perdía entre la niebla.

			Era su primer día como recepcionista en el hotel de Pilatus-Kulm. El trabajo no le entusiasmaba, pero necesitaba el dinero para costear el costoso programa de intercambio en Suiza, durante su último año de carrera. Viviría en aquel hotel de montaña durante algunos meses, aunque sabía que cuando fuera necesario disponía del cremallera y un teleférico para bajar al valle. La Universidad de Lucerna estaba cerca.

			Al mismo tiempo, había algo en el aislamiento que le resultaba interesante. Abrió su libreta y apuntó:

			Día 1. Tren cremallera. Cielo gris. Niebla espesa. Sensación: rara.

			Un hombre mayor, con bigote y chaqueta de lana, leía un periódico frente a ella. A su lado, una pareja de senderistas revisaba un mapa. Más atrás, un hombre joven con una elegante camisa de cuadros. Y junto a la ventana trasera, una niña rubia miraba por la ventana embelesada sin parpadear.

			—¿Primera vez en el monte Pilatus? —preguntó el conductor acercándose con una gran sonrisa.

			—Sí. Empiezo a trabajar en el hotel.

			—Ah, el hotel. Buen sitio, si no le importa el silencio.

			Clara sonrió. No le molestaba. Al contrario. Podría aprovechar para empezar a plantear su tesis.

			—¿Silencio? —preguntó Clara, algo desconcertada por el tono misterioso del conductor.

			—Oh, sí —respondió él mientras sellaba con un golpe firme su billete—. Pilatus guarda sus propios ritmos. Aquí el tiempo parece detenerse, sobre todo cuando cae la niebla.

			El conductor, un hombre de unos sesenta años, de rostro curtido por el sol y el viento de la montaña, se apoyó un momento en el respaldo del asiento frente a ella mientras el cremallera avanzaba en piloto automático y continuó con voz pausada, como si contara una leyenda.

			—¿Sabía que este monte fue considerado durante siglos un lugar maldito? Antiguamente se creía que en su cima habitaban los espíritus de los muertos, incluso el alma de Poncio Pilato, condenado a vagar eternamente por haber condenado a Cristo. Algunas fuentes sugieren que el cuerpo de Pilato fue supuestamente enterrado o arrojado a un lago de esta montaña. En los siglos catorce y quince las leyendas de dragones empezaron a propagarse como la niebla misma que cubre sus laderas. Los pastores de los valles vecinos juraban haber visto sombras aladas moverse entre las grietas de la roca, y algunos afirmaban haber oído rugidos que no podían atribuirse ni al viento ni a bestia alguna conocida. Decían que los dragones dormían en las cuevas de lo alto y que, si se les molestaba, provocaban tormentas, aludes y desgracias. Había relatos de viajeros extraviados, encontrados días después sin habla, con la mirada perdida y la piel marcada por extrañas quemaduras. Otros, simplemente, nunca regresaban. Por eso nadie se atrevía a escalarlo durante siglos. Hasta que, claro, llegaron los curiosos y los hoteleros.

			Clara alzó una ceja, fascinada.

			—¿Dragones? ¿En serio?

			—Es un lugar mágico para los que saben mirar. Para los amantes de la fauna también. Los íbices alpinos, por ejemplo. Majestuosos. Hay una colonia que vive en las laderas. Con suerte, puede verlos al amanecer, justo cuando el sol se cuela entre las crestas y tiñe todo de oro.

			—He oído hablar de ellos —dijo Clara con una leve sonrisa—. Me han dicho que hay excursiones para observarlos de cerca.

			—Claro que sí —asintió el conductor—. Klaus, el guía de montaña, organiza unas rutas espectaculares. Pero no se confíe. La montaña tiene su carácter. A veces amable, otras no tanto.

			El tren traqueteaba suavemente por la vía, ascendiendo lentamente mientras los abetos quedaban atrás y las rocas desnudas se abrían paso hacia el cielo. A través de la ventanilla, Clara divisó un mar de nubes extendiéndose bajo ellos.

			—¿Y usted? ¿Cuánto lleva trabajando aquí? —preguntó Clara, más relajada.

			El conductor sonrió con una mezcla de orgullo y nostalgia.

			—Cuarenta y dos años. Conozco cada tramo, piedra, cada curva de esta vía. Aún recuerdo los inviernos en los que quedábamos aislados durante días. Algunos dicen que la montaña te llama. Y que, si lo hace, ya no puedes marcharte.

			Clara tragó saliva, sin saber si lo decía en broma o en serio.

			—¿Y usted ha pensado en marcharse alguna vez?

			El conductor la miró fijamente durante un instante, como evaluándola.

			—No. Uno no abandona un sitio así sin llevarse algo consigo.

			El tren silbó al cruzar un angosto túnel de piedra, y Clara sintió un escalofrío. Las placas de nieve empezaban a aparecer, aunque ya no cubrían todo el paisaje a inicios de la primavera.

			El conductor, al ver que Clara observaba por la ventana con creciente fascinación, se apoyó de nuevo brevemente en su asiento y añadió, señalando con el dedo hacia el exterior:

			—El traqueteo del tren cremallera hipnotiza, ¿verdad? ¿Sabía que fue inaugurado en 1889? —dijo con tono casi reverencial—. Es de hecho el más empinado del mundo, con pendientes que alcanzan el 48 %. Todo un prodigioso logro de ingeniería suiza, cuyos mecanismos de tracción originales todavía se emplean tantas décadas después. El trayecto dura unos veinte minutos entre Aplnachstad y Pilatus-Kulm, pero créame, cada segundo es una pequeña maravilla.

			A la izquierda de la subida, más allá de la vía, se abría un precipicio vertiginoso. Clara lo observó a través de la ventana y un nudo le apretó el estómago.

			El abismo se extendía sin barandillas ni consuelo, y la bruma se deslizaba por sus bordes como una criatura viva. Era una caída libre hacia lo desconocido, una amenaza silenciosa a tan solo unos metros de distancia.

			—Impresiona, ¿eh? —comentó el conductor, siguiendo su mirada—. No es raro que la gente se agarre fuerte al asiento cuando el tren pasa por aquí. A algunos les da miedo, mientras que a otros les fascina.

			A lo lejos, entre las nubes bajas y los relieves recortados, se vislumbraba un destello de agua brillante. Clara entornó los ojos y pudo distinguir una masa azul que parecía flotar en el horizonte.

			—¿Eso es un lago? —preguntó.

			—El Lago de los Cuatro Cantones —asintió el conductor con solemnidad—. Uno de los más importantes de toda Suiza. Y también uno de los más antiguos en las leyendas. ¿Ha oído hablar de Guillermo Tell?

			Clara asintió con timidez. Recordaba vagamente el nombre, pero no la historia.

			—Se dice que fue aquí, en este lago, donde Tell escapó de sus captores —explicó el conductor, bajando un poco la voz, como si recitara una historia secreta—. Lo llevaban preso en una barca durante una tormenta brutal, y justo cuando parecía que no había escapatoria… ¡saltó al agua! Nadó hasta la orilla y logró huir. Aquel acto de valentía no solo lo convirtió en leyenda, sino que encendió la chispa del levantamiento contra los Habsburgo. El lago fue testigo del nacimiento de la Confederación Helvética.

			Clara se quedó en silencio, observando el espejo plateado en la distancia, rodeado de montañas que parecían vigilarlo desde siglos atrás.

			—Así que estoy viajando sobre historia viva —susurró, más para sí que para el conductor.

			—Exactamente —afirmó él con una sonrisa—. Aquí cada piedra, cada curva del tren, tiene algo que contar. Lo único que hace falta es saber escuchar.

			La vibración rítmica de los raíles metálicos acompañaba sus palabras como una música ancestral. El vagón se deslizaba entre árboles húmedos que brillaban bajo la luz matinal, piedras cubiertas de musgo, prados alpinos en flor y formaciones rocosas que parecían guardianes de otro tiempo. Clara cerró los ojos un instante para absorber ese sonido magnético que parecía hablarle directamente al alma. Era como si el tren no solo la condujera a un lugar, sino a una historia más antigua que cualquiera de los pasajeros a bordo.

			De pronto, cuando el final del trayecto se empezaba a atisbar a lo lejos, un chirrido seco rompió la paz de aquel lugar. El tren se detuvo con un golpe sordo. Todos se tambalearon.

			—¡¿Qué ha pasado?! —preguntó la mujer del mapa sobresaltada.

			—No lo sé —dijo su pareja, asomándose por la ventana.

			Clara cerró su libreta y dirigió su mirada hacia el conductor, el cual salió corriendo hacia la cabina de mando.

			—Permanezcan en sus asientos —ordenó.

			Unos minutos después, se abrió la puerta del vagón delantero. El maquinista apareció con el rostro blanco.

			—Hemos… atropellado algo —dijo, sin mirar a nadie.

			—¿Un animal? —preguntó el hombre del bigote.

			—No. No parece un animal.

			El silencio se extendió por todo el vagón, antes de dar paso a un murmullo generalizado que se levantó como un enjambre. Los pasajeros se miraban unos a otros con cara de desconcierto.

			—¡¿Un cuerpo?!

			—¡¿Un cadáver?!

			—¡Dios mío, mis hijos están aquí!

			—¡Esto es una locura! ¡¿Qué está pasando?!

			Las voces empezaron a subir de tono. Una mujer empezó a llorar. La niña rubia que antes miraba el paisaje ahora se acurrucaba contra su madre, tapándose los oídos. Los murmullos se convirtieron en susurros nerviosos. Luego en preguntas atropelladas. En reclamaciones.

			—¡Exijo saber qué está pasando! —bramó un hombre con acento alemán.

			Una mujer emitió un chillido estridente que contagió el pánico entre los pocos pasajeros que todavía mantenían la calma. El conductor, sudando, levantó las manos.

			—Por favor. Tranquilidad. Nos hemos detenido por precaución. Voy a bajar a comprobarlo —añadió el conductor. Dudó un segundo—. ¿Alguien de ustedes tiene estómago fuerte?

			Clara levantó la mano.

			—Estudio criminología forense. Puedo ayudar.

			El conductor la miró sorprendido, pero asintió.

			Salieron por la puerta delantera. El aire era más frío de lo que esperaba, con un viento helado que bajaba desde las cumbres. El tren estaba detenido en una curva. Al pie de la vía, algo oscuro rompía la monotonía del verde.

			Se acercaron despacio.

			Primero, vieron un zapato. Luego, un trozo de tela roja. Y después, un cuerpo.

			—Dios mío… —musitó el conductor.

			Era una mujer de mediana edad. El tren le había pasado por encima. Solo un brazo quedaba fuera, con la mano abierta como si pidiera ayuda. Llevaba una blusa de seda verde medio desabrochada.

			Clara se arrodilló y no pudo evitar el impulso compulsivo de cerrarle los botones que le faltaban. Tenía la manía de cerrar todo simbólicamente. Sino se sentía expuesta, como si el desorden ajeno pudiera colarse dentro de ella.

			La tela estaba fría, húmeda, pero Clara no dudó. Con manos firmes, casi reverenciales, abrochó cada botón que aún podía sujetarse, como si con ese gesto pudiera devolverle un poco de dignidad a la escena, o a sí misma.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el conductor desconcertado.

			—Eh… nada. Es un protocolo forense para preservar la intimidad de las víctimas —indicó ella para evitar tener que justificarse.

			No parecía reciente, puesto que el cuerpo estaba frío. Había hojas y suciedad pegada en la piel, y el rostro medio enterrado entre piedras y barro. Clara se colocó unos guantes de látex para retirar la tierra que cubría su cara. Al hacerlo, un escalofrío atravesó todo su cuerpo.

			Alguien le había cosido los labios de manera grotesca con un grueso hilo negro.

			—No es un accidente —dijo ella en voz baja.

			—¿Cómo lo sabe?

			Clara se incorporó lentamente.

			—Porque alguien manipuló el cadáver y la dejó aquí. Muy cuidadosamente. Justo en medio de estas vías.

			El conductor tragó saliva.

			Desde el tren, varias cabezas se asomaban por las ventanas. Al fondo, los picos rocosos emblanquecidos de las montañas parecían observarlo todo en silencio, antes de que la niebla volviese a cerrarse como una cortina.

		

	
		
			Sin salida

			La noticia del hallazgo del cuerpo no tardó en alcanzar a las autoridades del valle. El conductor había conseguido finalmente una comunicación intermitente con la estación inferior, lo justo para informar de lo sucedido: una mujer muerta, posiblemente asesinada, encontrada en medio de la vía del tren cremallera, cerca del último tramo antes de la cima.

			La policía cantonal de Lucerna fue alertada de inmediato. En un par de horas llegaría la brigada policial, así como el cuerpo de Feuerwehr-Bergrettung, los bomberos de montaña especializados en rescates y operativos en condiciones alpinas extremas. Mientras tanto, pidieron que nadie interfiriera con la escena, que el cadáver no fuera movido ni tocado, y que se registraran todos los nombres de los pasajeros presentes en el tren.

			El cuerpo de la mujer seguía allí. Tumbado sobre el lomo, la tierra apelmazada por la humedad bajo su nuca, la boca grotescamente cerrada con hilo grueso, como una vieja muñeca remendada a la fuerza. Parecía casi dormida, de no ser por la palidez extrema y la tensión de los párpados.

			Clara no podía dejar de verla en su subconsciente. Hipnotizada. Sabía que en algún momento esa imagen empezaría a desvanecerse, a diluirse en su memoria, como todo. Pero aún no.

			El viento había aumentado de intensidad por momentos, empezando a golpear los muros del hotel como un animal enfurecido. Las ráfagas de viento helado cortaban la visibilidad, y la previsión meteorológica no era muy esperanzadora.

			De repente, un estruendo seco y sordo sacudió la serenidad del paisaje. Fue como si la montaña hubiera exhalado un rugido ahogado, profundo, arrastrado por siglos de silencio. Clara abrió los ojos de golpe y dirigió su mirada hacia el horizonte. Una nube de polvo blanco y fragmentos oscuros de roca se alzaba en el aire a unos cientos de metros de donde estaban, justo en un recodo anterior del trazado ferroviario.

			Una oleada de pánico se propagó como un eco súbito entre los pasajeros. El grito de una mujer quebró el aire como una nota desafinada, y al instante comenzaron las exclamaciones, los empujones, la confusión. La niña rubia, que hasta entonces había estado inmóvil, se desvaneció de golpe sobre el asiento, desplomándose como una marioneta con los hilos cortados. Su madre chilló al verla caer y se arrodilló junto a ella, sacudiéndola con desesperación, sin lograr que abriera los ojos. Una pareja de senderistas tropezó al intentar salir del vagón, mientras otro hombre golpeaba inútilmente la puerta cerrada con los puños, como si el tren pudiera moverse por voluntad propia.

			Clara sintió cómo el corazón le golpeaba el pecho con violencia, una pulsación errática que amenazaba con desbordarla. Su respiración se aceleraba, sus manos temblaban. Pero no gritó. No corrió. Se obligó a mirar. A observar los rostros. A registrar los movimientos. Como si la razón, todavía tibia y frágil, pudiera resistir el caos si se aferraba al análisis. Se acuclilló junto a la niña inconsciente, comprobando su pulso. Era débil, pero seguía ahí. Le susurró algo suave al oído sin obtener respuesta. «Está viva», pensó. «Esto no es el final. Solo otra escena». Buscó al conductor con la mirada. Él parecía tan conmocionado como los demás, pero mantenía una mano firme en la radio. Clara entendió entonces que debía resistir. Aunque el mundo se partiera en dos, aunque la montaña rugiera, alguien debía mantenerse en pie para contar lo que estaba ocurriendo.

			—Por todos los santos… —murmuró con voz temblosa el conductor—. Ha habido un alud…

			Clara se giró hacia él, todavía en estado de alerta, sin acabar de comprender lo que eso significaba.

			—¿Qué quiere decir? ¿Una avalancha de nieve?

			—Rocas y nieve —respondió el conductor con voz grave, mirando su reloj de bolsillo como si eso pudiera darle alguna respuesta más—. Un desprendimiento bastante fuerte, por lo que parece. Justo en uno de los tramos más expuestos.

			Se hizo un silencio denso entre los pasajeros. Los senderistas con el mapa intercambiaban miradas tensas. La niña rubia junto a la ventana seguía inmóvil, como hipnotizada.

			—¿Eso significa que…?

			—El acceso por la vía del cremallera está cortado —afirmó el conductor, sacando su radiotransmisor, que no emitía más que ruido blanco—. Y fíjese allí. Las líneas del teleférico también están afectadas. Hay una torre derrumbada y el sistema de accionamiento parece completamente dañado.

			—¡Lo que nos faltaba! —se lamentó ella observando cómo la nube de polvo se alzaba poderosamente.

			—Pues sí. Hasta que despejen el tramo, no habrá forma de subir ni bajar por aquí. Nos hemos quedado atrapados.

			Clara sintió una punzada de inquietud en el pecho. Miró hacia la cima. El Hotel Pilatus-Kulm asomaba a apenas unos metros, majestuoso y silencioso, ajeno al estruendo que había sacudido el valle. Las ventanas comenzaban a encenderse una a una, destellos cálidos y frágiles en medio del caos helado.

			—¿Y por carretera?

			—No hay carretera hasta aquí arriba. Solo senderos de montaña. Lo único que queda ahora es bajar a pie o esperar.

			Clara dio un vistazo al cuerpo inerte. Las costuras negras que sellaban su boca se agitaban con el viento, como si la piel misma tratara de hablar, de contar lo que había ocurrido.

			Al girarse, sintió el peso de la montaña sobre sus hombros. No solo era nieve y roca. Era la historia misma del lugar. Las voces que se habían perdido. Las verdades enterradas y la muerte, persistente como escarcha en los cristales.

		

	
		
			Camino entre la niebla

			El vestíbulo principal del hotel Pilatus-Kulm se había llenado de murmullos, pasos inquietos y miradas cruzadas. Las lámparas de araña colgaban inmóviles sobre las cabezas de los huéspedes, proyectando destellos dorados sobre los marcos de las viejas fotografías y los tapices de montaña. El reloj de péndulo marcaba las ocho en punto de la mañana. Afuera, la niebla reptaba por los ventanales como si quisiera colarse entre los mármoles y las alfombras.

			El director Daniel Hoffman apareció en lo alto de la escalinata, con su traje oscuro ligeramente arrugado, los zapatos brillantes y la expresión compuesta, aunque no del todo serena. Bajó los escalones con lentitud y se dirigió hacia el centro de la sala, donde una multitud de turistas hablaban en voz baja, algunos todavía en pijama con los brazos cruzados, otros hojeando mapas con nerviosismo, y alguno que otro simplemente mirando hacia la chimenea, como si buscara respuestas entre las brasas.

			Había notado cómo la tensión se acumulaba desde el alud. La palabra accidente flotaba entre frases, susurrada con prudencia. Se oían gritos ahogados de pánico en los pasillos. Y la tragedia ya no era un rumor, sino un susurro convertido en certeza.

			—Queridos huéspedes —dijo finalmente Hoffman con su voz más melosa—. Permítanme unos minutos de su atención.

			El silencio se hizo. Solo se escuchaba el crepitar de la leña y algún carraspeo. El director se irguió con teatral solemnidad, como si estuviera inaugurando una gala.

			—Sé que los últimos acontecimientos han sido, cuanto menos, singulares. La climatología ha jugado en nuestra contra. Y el reciente alud, aunque no ha causado víctimas aquí en el hotel, ha interrumpido temporalmente el acceso tanto del teleférico como del tren cremallera. Lamentablemente, la reparación puede alargarse en el tiempo.

			Un murmullo recorrió la sala. Algunos se inclinaron hacia adelante pidiendo un helicóptero para escapar de allí. Otros se pusieron rígidos y se quejaron enérgicamente por los desgraciados acontecimientos y la mala gestión. Las voces empezaron a alzarse creando un revuelo generalizado.

			Hoffman alzó una mano y emitió un estridente silbido que captó la atención de todos los presentes.

			—Tranquilidad, por favor. Lamentablemente, los helicópteros de la REGA1 tampoco pueden aterrizar debido a las fuertes ráfagas de viento. Pero quiero que sepan que están en las mejores manos. Y por ello, para garantizar su tranquilidad y su comodidad, el hotel ha decidido que —realizó una pausa dramática para captar su atención— todos ustedes serán nuestros invitados de forma gratuita durante este periodo.

			Hubo un pequeño estallido de asombro. Algunos aplaudieron, otros simplemente suspiraron aliviados. Unos pocos continuaron quejándose, aunque con menor intensidad. Hoffman sonrió como si acabara de repartir bendiciones.

			—Estancia y media pensión sin cargo alguno —continuó—. Eso incluye desayuno y cena. Las consumiciones en el bar, servicios adicionales como masajes y excursiones guiadas seguirán siendo opcionales y con tarifa habitual.

			Pero todo lo demás, cortesía del hotel Pilatus-Kulm. Un gesto de hospitalidad en tiempos difíciles.

			Un aplauso algo más sonoro emergió de un grupo de turistas alemanes. Al fondo, una mujer mayor suspiró agradecida y se dejó caer en un sillón como si el suelo acabara de reafirmarse bajo sus pies.

			—Ahora bien —añadió Hoffman con el tono de quien ya anticipa la pregunta inevitable—, para quienes deseen marcharse inmediatamente, hemos dispuesto una alternativa.

			Se giró hacia la puerta principal. Y en ese instante, Klaus apareció. Silencioso. Imponente. Con su chaqueta técnica, sus botas embarradas y sus inseparables gafas de sol. Se apoyaba con ambas manos sobre el bastón de travesía como si fuese el vigilante de un paso fronterizo.

			—Klaus, nuestro experto guía de montaña, podrá acompañar a quienes deseen descender a pie hasta Alpnachstad. El recorrido es exigente pero posible —dijo Hoffman, señalándolo con la palma abierta.

			Klaus avanzó un par de pasos. Su voz transmitía serenidad, a la vez que seguridad.

			—Nivel avanzado. No apto para principiantes —dijo sin rodeos—. El alud ha bloqueado los senderos principales. Hay que escalar tramos inestables, trepar por grandes rocas, vadear gravilla suelta y cruzar zonas de barro traicionero. El terreno está extremadamente resbaladizo. No es un paseo. Es supervivencia básica.

			La sala se sumió en una nueva oleada de susurros y expresiones alarmadas.

			—Temperatura en descenso, humedad elevada, visibilidad reducida —añadió—. Si alguien quiere bajar, salimos en una hora. No espero a nadie.

			Se giró y se dirigió hacia la salida con la eficiencia silenciosa que lo caracterizaba. Apenas cinco personas, de las más atléticas e intrépidas, se levantaron y lo siguieron con semblante serio para realizarle algunas preguntas.

			La gran mayoría permaneció en sus asientos, meditando, sopesando. Finalmente, decidieron quedarse.

			—¡Excelente! —proclamó Hoffman con una sonrisa satisfecha—. Sabia decisión. Les aseguro que este lugar, a pesar de las circunstancias, es el más seguro de todos. Seguiremos con las operaciones del hotel con total normalidad. Disfruten del comedor esta noche. Habrá menú especial con platos típicos suizos. Y no se pierdan la actuación musical de cuerno alpino en la terraza interior.

			El director bajó del estrado improvisado y saludó con amabilidad fingida a varios clientes. El hotel seguía funcionando. Los turistas se quedaban. Y nadie hacía demasiadas preguntas.

			El encierro había comenzado. Pero disfrazado de cortesía, sonaba a lujo.

			[image: ]

			La dirección del hotel había accedido a mantener la escena del crimen intacta, con el cadáver cubierto por una lona térmica, y el área acordonada con cinta improvisada y dos lámparas de emergencia. El conductor del tren cremallera se había convertido en el guarda improvisado de la zona. Pero los huéspedes murmuraban, y los empleados pasaban con la mirada gacha.

			Un par de horas después del hallazgo, llegaron por fin dos bomberos de montaña rudos como un tronco.

			—¿Quién es el responsable de este lugar? —inquirió el primero al alcanzar el lugar de los hechos. Era un hombre alto, delgado, rostro curtido por el frío. Llevaba la chaqueta roja abierta, empapada de sudor helado. Su voz era tranquila, pero con un deje autoritario.

			—Soy yo. Mi nombre es Erik Schulz. El director del hotel me ha pedido encargarme de asegurar el perímetro —indicó el conductor.

			—Suboficial Tim Weber. Y él es el bombero de primera clase Leon Becker.

			El otro bombero, más joven y con una barba tupida, se limitó a asentir con un gesto seco. Cargaba una camilla enorme a la espalda y llevaba un arnés de escalada aún colgando del cinturón.

			—Gracias por subir —dijo el conductor, estrechándoles la mano. Las suyas estaban frías, pero firmes—. ¿Dónde está la policía?

			—Desgraciadamente no han podido subir todavía, se pondrán en contacto con ustedes lo antes posible para informarles del protocolo a seguir. De momento nos han pedido que aseguremos la zona, documentemos lo que podamos y traslademos el cuerpo al hospital cantonal de Lucerna, el LUKS, para realizar la autopsia. Pero no tomamos decisiones legales. Solo protocolo y seguridad —aclaró Weber.

			—¿La habéis movido? —preguntó Becker.

			—No. Solo cubrimos el cuerpo y marcamos el perímetro.

			Weber se agachó lentamente, quitando con cuidado la lona térmica. El rostro de una mujer apareció bajo ella. El hilo de su boca resaltaba aún más contra la piel blanca como papel mojado.

			—¿Qué clase de hilo debe ser este? —se preguntó él en voz alta.

			—Parece hilo encerado. De zapatero. Bastante resistente —contestó Clara, la cual había tenido que insistir mucho para que el conductor le permitiera quedarse en el lugar del crimen para tomar notas adicionales.

			—¿Y tú eres…? —preguntó Weber con cara de desconcierto.

			—Clara Belmonte. Estudiante de criminología forense. Estoy aquí solo para trabajar temporalmente de recepcionista, pero soy quien encontró el cuerpo.

			—¿Puedo? —preguntó Weber, señalando el cuaderno de la joven, lleno de anotaciones sobre el hallazgo.

			Clara asintió. Él comenzó a leer sus conclusiones y empezó a tomar sus propias notas mientras Becker sacaba una pequeña cámara compacta y fotografiaba el cuerpo desde distintos ángulos.

			—¿Tienes experiencia en levantamientos?

			—No oficialmente, pero participé como observadora en prácticas en dos autopsias y colaboré con los Mossos de Esquadra en la Unidad de Investigación en Terrassa.

			—¿Los qué? —inquirió Weber.

			—Se trata de la policía nacional en Cataluña.

			Weber la observó un momento con cierto menosprecio. Luego asintió, aprobando en silencio.

			—Puedes quedarte. Pero, sobre todo, no toques nada sin avisar.

			Pasaron casi cuarenta minutos examinando la escena. No había huellas de pisadas cercanas, más que las suyas y las de la persona que había encontrado el cuerpo. El cadáver tenía señales claras de haber sido arrastrado, como si la hubieran dejado allí a propósito en medio de la vía para que el tren cremallera se topara con él.

			Becker extrajo un pequeño sensor térmico, pero a dos mil metros de altura en la intemperie no había calor residual que pudiera decirles mucho. El cuerpo estaba medio congelado.

			Tras vaciar los bolsillos de sus pantalones, el bombero descubrió un manuscrito delicadamente doblado. Lo abrió con suma delicadeza y empezó a leerlo.

			El que observa no siempre habla,

			el que sabe calla o muere.

			Una cara esconde a la otra,

			una verdad que se pudre.

			—¿Qué significa esto? —se preguntó Becker dejando la pregunta flotar en el aire.

			—Ahora mismo da igual. La policía se encargará de la investigación de este mensaje. Tenemos que bajar ya el cuerpo —dijo Weber con nerviosismo—. Si no, será imposible transportarlo más tarde. Se avecina una gran tormenta, y las previsiones empeoran.

			—¿Queréis que avise al director? —preguntó el conductor.

			—No hace falta. Firma aquí como testigo. Esto no es un acta legal, es solo para justificar el traslado.

			Él firmó. Ayudaron a colocar el cuerpo en un saco de evacuación reforzado, forrado por dentro. Cuando lo cerraron con una cremallera negra, a Clara le recorrió un escalofrío. El sonido del cierre le recordó demasiado a algo. Como si aquella costura falsa en la boca de la mujer se replicara ahora en el silencio de esa bolsa.

			—Lo llevaremos a pie hasta Alpnach, donde nos espera un coche patrulla. Desde allí, lo trasladaremos en vehículo hasta el centro forense del LUKS —explicó Weber.

			—¿Cuánto tardarán? —preguntó el conductor.

			—Depende del terreno.

			Un par de horas como mucho para bajar. Y una hora más de traslado. Usted debería acompañarnos, señor Schulz. Hay que informar del suceso a la compañía de transporte para que empiecen a coordinar el operativo de restablecimiento de servicio en cuanto el tiempo nos dé una tregua.

			—De acuerdo, así lo haré —asintió este.

			—Os mantendremos informados —indicó Weber despidiéndose de Clara sin más palabras.

			En pocos segundos, sus figuras empezaron a desvanecerse entre la niebla. Tres siluetas entre un manto blanco infinito. Uno tirando del cuerpo con una camilla todoterreno de montaña, el otro abriendo camino con pasos firmes. Y otro siguiendo sus pasos a cierta distancia.

			Se quedó un rato sola. Con las manos heladas, la mente embotada, y varias preguntas que no paraba de hacerse una y otra vez. ¿Quién era aquella mujer? ¿Quién había querido asesinarla? ¿Y qué significaba aquella enigmática nota?
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			Ruido blanco

			El viento silbaba con furia alrededor de las paredes de la pequeña estación de control, una edificación adyacente a la estación base del tren cremallera cuya vía, ahora, yacía muda, sepultada bajo toneladas de piedra y nieve. La tormenta había arreciado, y las ráfagas golpeaban la estructura con una fuerza animal. Dentro, la calidez de un viejo radiador a carbón apenas bastaba para mantener el frío a raya.

			El comisario de la policía Braun frotó sus manos frente al aparato telefónico de emergencia, un modelo anticuado. La línea de radio por satélite funcionaba a duras penas, pero era lo único que tenían para contactar con el mundo exterior. Marcó con paciencia, esperando que la señal no se interrumpiera. Tras unos segundos de zumbido seco, una voz altiva y áspera respondió al otro lado.

			—Hoffman al habla —anunció el director del Hotel Pilatus-Kulm con impaciencia.

			—Comisario Braun. Llamo desde Alpnachstad. —Se aclaró la garganta—. Necesitamos hablar. Urgentemente.

			Hubo una pausa. Un resoplido contenido.

			—¿Y bien? ¿Van a contarme por fin qué demonios está ocurriendo en mi hotel?

			—Hemos podido realizar un análisis preliminar del cadáver. Es oficial. La mujer identificada se trata de Sophie Becker.

			—¿Sophie? ¿La organizadora de eventos? —El tono del director osciló entre el desconcierto y la indignación—. ¡Quién se encargará ahora de organizar el banquete que teníamos planeado para mañana!

			—Señor, creo que deberá cancelar ese banquete —indicó Braun sorprendido por su falta de empatía—. Ha habido un homicidio en los alrededores de su propiedad y se han quedado incomunicados. Además de que la previsión meteorológica no mejora.

			—¿Me está diciendo que alguien la ha matado?

			—Sí. Todo apunta a un homicidio. —Braun tomó aire—. El cuerpo fue hallado en las vías del cremallera, dañado por la colisión con el tren. La víctima presentaba una característica particular, la boca cosida con hilo grueso negro. Una especie de ritual.

			El director Hoffman permaneció en silencio unos segundos. Luego, bufó:

			—Dios mío. ¡Esto es un circo! Y para colmo, me dice que nadie puede subir ni bajar.

			—No. Nosotros tampoco. Ha habido un alud. La vía de acceso a través del tren está cortada. El teleférico también ha quedado inoperativo. La única forma de salir es a pie y con equipamiento especializado. Y con este clima, estamos atrapados.

			—¡Fantástico! ¡Perfecto! —bramó el director—. Un cadáver medio congelado en las laderas, el tren bloqueado, y todos mis huéspedes encerrados en esta maldita montaña. ¿Qué más quieren? ¿Un segundo cadáver?

			La ira de Hoffman sonaba más visceral que nunca, rebotando entre las paredes de su recargado despacho.

			—Estamos haciendo todo lo que podemos. —dijo Braun con tono firme—. Los padres de Sophie y su hermana Frida ya han sido informados de la tragedia. Se encargarán del protocolario reconocimiento y de la ceremonia. Por otro lado, hemos encontrado una nota junto al cadáver. Creemos que puede ser importante.

			—¿Una nota? ¿Qué clase de nota?

			—Críptica. Una especie de poema que podría guardar relación con el motivo del asesinato.

			Hoffman guardó silencio. Esta vez, durante más tiempo.

			—¿Está intentando sugerir algo con eso? ¿Una amenaza? ¿Un mensaje simbólico?

			—No lo sabemos aún. Pero todo apunta a que la víctima fue asesinada en otro lugar y colocada allí intencionadamente. Estamos tratando de rastrear sus últimas comunicaciones.

			—Comisario —interrumpió el director, seco—, no quiero más conjeturas ni misticismos. Me importa un bledo la poesía del asesino. Quiero resultados. Esta situación puede ser un escándalo para el hotel. La prensa turística internacional sigue de cerca nuestra temporada primaveral. Y tengo el hotel a tope de turistas en temporada alta. ¡Una muerte violenta en mi resort no es una buena publicidad!

			Braun apretó los dientes. Su paciencia tenía límites.

			—Aún no tenemos los resultados de la autopsia. En cuanto el equipo forense tenga más detalles, le informaremos. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer es mantener la calma y no alarmar a los huéspedes.

			—Ya veremos si eso es posible, comisario —respondió Hoffman con desdén—. Solo le diré esto: si se confirma que alguien de mi equipo está involucrado, no esperen que lo proteja. Pero tampoco permitiré que esto arruine la reputación de Pilatus-Kulm. ¿Está claro?

			—Clarísimo.

			La línea se cortó con un chasquido. Braun dejó el auricular en su sitio con cuidado y se pasó una mano por la frente perlada de sudor.

		

	
		
			Saludo de hielo

			El hotel se alzaba junto a la rocosa cima de la montaña, con sus muros de piedra gris. Desde lejos, se camuflaba con el entorno, como si la montaña hubiese engullido aquella edificación incrustada en medio de la nada. De cerca, mostraba grietas antiguas, cristales empañados y una cierta sensación de abandono. No del todo descuidado, pero sí dejado de la mano de las inclemencias del tiempo.

			Clara había dejado atrás los últimos cien metros que la separaban de la entrada del hotel con cierta dificultad. El sendero irregular y húmedo no se llevaba bien con sus bailarinas, elegantes, sí, pero inútiles para aquel terreno escarpado. Cada piedra resbaladiza parecía un obstáculo y, en más de una ocasión, tuvo que extender los brazos para mantener el equilibrio.

			Llegó finalmente al umbral con el pulso acelerado, la suela empapada y una punzada de cansancio que no quiso reconocer en voz alta. Alejándose de la curiosa muchedumbre que se había formado alrededor del vestíbulo, Clara se dirigió a la recepción arrastrando su maleta. Todavía tenía aquel mensaje del asesino en mente. ¿La víctima vio una verdad oculta? ¿Descubrió quizás la verdadera identidad del asesino?

			Todas aquellas preguntas la acompañaban al acceder al edificio, el cual era más viejo de lo que parecía en las fotos. Suelos de madera crujiente, paredes con marcos de montañas nevadas y una gran chimenea de piedra en el centro.

			Nadie en la recepción.

			—¿Hola? —preguntó ella alzando la voz y mirando en todas direcciones en busca de alguien.

			Una mujer con moño apretado y delantal apareció desde un pasillo lateral.

			—¿Tú debes de ser Clara?

			—Sí. La nueva recepcionista. ¿No hay nadie que reciba a los clientes?

			—Para algo te habrán contratado, ¿no? El anterior recepcionista nos acaba de dejar tirados, así que te tocará tomar las riendas rápidamente.

			La mujer la miró de arriba abajo. Tenía los brazos fuertes, llenos de marcas antiguas, y un cigarrillo apagado detrás de la oreja.

			—Vanessa. La que limpia.

			¡Aunque no se te ocurra llamarme así! —exclamó ella dirigiéndole una desafiante mirada—. Sígueme, te presento al resto. El director me ha dicho que ahora mismo está ocupado, así que daremos una pequeña vuelta por el hotel primero para que te vayas familiarizando con las instalaciones y la gente.

			Vanessa era una mujer robusta, de unos cincuenta años. Su larga cabellera teñida de rojo chillón contrastaba con el uniforme gris del personal de limpieza.

			Clara forzó una sonrisa al seguirla por el pasillo principal, cruzando una sala con sofás rojos descoloridos. Al fondo, se oía música metálica y olor a especias fuertes.

			—Estos son los cocineros. —Vanessa empujó una puerta doble—. ¡Wolf! ¡Baja la música!

			Un gemelo con gorro de chef le lanzó una cuchara.

			—¡Estoy emplatando!

			—¡Pues emplata en silencio! Aquí la nueva.

			El otro gemelo se acercó secándose las manos en el delantal.

			Los hermanos Schmidt, Wolf y Rolf, eran gemelos idénticos hasta en los tatuajes mal hechos que asomaban bajo sus mangas. De complexión delgada, ojos hundidos y piel pálida, parecían recién salidos de una noche sin dormir.

			—Bienvenida. Yo soy Rolf. Él es Wolf. Aunque da igual, siempre nos confunden.

			—Mucho gusto —dijo Clara esbozando una sonrisa.

			Ambos tenían ojeras marcadas y los ojos demasiado abiertos. Uno de ellos mascaba chicle como si fuera su último aliento.

			Vanessa se acercó a la joven y la arrastró fuera de la cocina.

			—No te acerques mucho a ellos. Se meten de todo para soportar esta pocilga que tienen montada en la cocina.

			Salieron por una puerta trasera hacia un patio. Un hombre sucio y con una camiseta sin mangas a pesar del frío, estaba sacando estiércol de un carro. Su rostro, curtido por el sol, estaba atravesado por una barba descuidada y una mirada dura, de las que retan sin palabras.

			Al verlas, escupió al suelo.

			—Pero qué tenemos aquí… ¿Otra pijita de Lucerna? ¡Qué suerte la mía! —exclamó Oskar sonándose la nariz con una hoja de arce.

			—Oskar, Clara. Clara, Oskar. Cuida los caballos, cuando le da la gana.

			—Y tú cuidas la escoba como si fuera tu marido —respondió él sin mirarla.

			Clara no supo qué decir y saludó con un tímido movimiento de brazos. La relación entre ellos no parecía de lo más buena, faltándose el respeto en todo momento. Vanessa la empujó de nuevo al interior del hotel.

			—No te preocupes. Oskar es así con todo el mundo. Si un día te sonríe, lárgate cagando leches de allí.

			—¿Quién era aquel chico joven que cepillaba a un corcel negro en la penumbra?

			—Es su mozo. No sé ni cómo se llama. Todos lo llaman así. «Mozo». Olvídate de él. Es igual de sucio que Oskar.

			Pasaron junto a un salón de techos altos. Había una mesa con velas gastadas y un piano cubierto de polvo. Las cortinas, pesadas y color burdeos, apenas dejaban pasar la luz gris del exterior. Una araña de cristal colgaba del techo como un esqueleto olvidado. Bajo ella, el parqué crujía con cada paso, como si se quejara del peso del tiempo.

			Clara se apresuró a alcanzarla, sin volver la vista atrás.

			—Ahora viene lo divertido —indicó Vanessa bajando la voz.

			Frente a una gran puerta de roble, golpeó dos veces y entró sin esperar respuesta. El despacho era pequeño y recargado, con cortinas pesadas y papeles por todas partes. Detrás del escritorio, un hombre de mediana edad con gafas redondas y corbata deshecha se levantó.

			—¡Ah! Mi nueva recepcionista.

			La joven se acercó con la mano extendida.

			—Clara Belmonte.

			—Daniel Hoffman, director general. Aunque aquí me llaman simplemente «Kaiser».

			Él le estrechó su delicada mano con excesiva fuerza, provocando a la joven una inmediata sensación de malestar.

			El director del hotel era un hombre de unos cincuenta y pico años, vestido con un traje pasado de moda que olía a naftalina y desodorante barato. Llevaba el pelo engominado hacia atrás y un bigote fino que cuidaba con obsesiva precisión.

			—Eres más joven de lo que imaginaba. Aunque la foto del currículum tampoco estaba mal… —afirmó Hoffman humedeciéndose los labios con la lengua.

			—Disculpa —interrumpió Vanessa, seca—. ¿Quieres proceder con el protocolo de bienvenida o ya empezamos con las tonterías?

			Hoffman alzó las manos.

			—Está bien, está bien. Clara, bienvenida. Sigue las normas y nos llevaremos bien. Odio el desorden. Odio la improvisación. Y odio los teléfonos que suenan más de dos veces en la recepción. ¿Te ha quedado claro?

			—Lo tendré en cuenta.

			—¿Te gusta llevar uniforme?

			—Si es necesario…

			—Me gustaría verte uniformada. Sí. Vanessa, encárgate de facilitarle el traje con la falda a conjunto. Talla XS por favor.

			Él sonrió. Clara bajó la mirada. Algo en esa sonrisa la incomodó.

			—Señor, ¿se ha enterado de lo del cadáver en la vía del tren cremallera? —preguntó Clara para cambiar de tema.

			—Llámame Kaiser por favor. ¡Cómo para no enterarse! Tengo a la mitad de los clientes agitados y mi teléfono echa humo. Además, me han llamado de la policía y han puesto al mando a un comisario que me pareció de lo más incompetente. Un tal Braun. ¡Si es que se llama como mis cuchillas de afeitar! —exclamó él soltando una carcajada irónica.

			En aquel momento, el teléfono de Hoffman sonó y él lo cogió enfurecido.

			—¡¿Qué quieres?! ¿Has vaciado ya la habitación de Sophie completamente? ¡No quiero más gente husmeando por allí! —espetó bruscamente al tiempo que realizaba un enfurecido gesto de manos para que ambas se alejaran.

			Vanessa salió del despacho y Clara la siguió en silencio, reflexionando sobre sus palabras. ¿Sería de esa tal Sophie el cadáver que habían encontrado?

			—No le hagas demasiado caso —murmuró Vanessa mientras subían las escaleras—. Solo es un viejo pellejo que se cree más listo de lo que es.

			Al llegar al primer piso, pasaron junto a una puerta entreabierta. Dentro, un hombre de rostro afilado estaba de pie en la penumbra. Sostenía una vela encendida.

			Vanessa notó que Clara lo miraba fijamente.

			—Ese es Moritz, el conserje. No habla mucho. Se encarga de cerrar todo por la noche.

			—¿Por qué tiene una vela?

			—Dice que las bombillas interfieren con no sé, sus «cosas». No preguntes. Mejor no tenerlo cerca cuando hay luna llena.

			Vanessa y Clara siguieron avanzando por el pasillo, los pasos amortiguados por la alfombra raída. Bajaron por una escalera lateral que conducía a una sala acristalada orientada hacia la montaña. Una terraza cerrada, con vistas a los riscos, donde el sol se colaba entre las nubes como si buscara descansar en el regazo de Pilatus.

			Una ráfaga helada se coló por las rendijas del cristal al tiempo que la música flotaba en el aire. Junto a una maqueta topográfica del macizo, estaba un hombre con camiseta térmica ajustada, pantalón técnico y botas de caña alta. Su piel, bronceada por el sol, contrastaba con el blanco de sus dientes al sonreír. Aunque estaban bajo techo, llevaba puestas unas gafas de sol oscuras que ocultaban por completo sus ojos. Su andar felino y su actitud relajada le daban un aire de explorador de documentales.

			—Clara, este es Klaus, el guía de montaña.

			Se encarga de las excursiones con los clientes y de la experiencia de los íbices alpinos.

			Klaus se giró con un movimiento ágil y, tras dirigir brevemente la mirada hacia las bailarinas de la joven, realizó una disimulada mueca de disgusto.

			—Grüezi. Así que tú eres la nueva.

			—Eso dicen —respondió ella sin poder evitar dirigir la mirada a la cremallera de su camiseta, la cual no estaba del todo subida. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no acercarse a él y cerrársela hasta arriba del cuello—. Bonitas vistas desde aquí —añadió ella anonadada por el maravilloso panorama que se abría frente a sus ojos.

			—Parece bonito ahora mismo. Pero aquí, el clima cambia en menos de un minuto y los turistas creen que pueden enfrentarse a una arista nevada con zapatos de tacón. Les enseño a no subestimar a Pilatus. Es una madre severa y un padre impasible.

			Clara no pudo evitar sonrojarse por la indirecta, sin encontrar respuesta inmediata. Sentía cómo la punzada en la planta de sus pies subía por las pantorrillas, un recordatorio cruel de lo poco preparada que estaba para aquel entorno hostil. En Lucerna, sus bailarinas eran un gesto de elegancia; en Pilatus, una sentencia de torpeza. No quiso darle la razón, pero en el fondo sabía que estaba en lo cierto.

			Mientras hablaba, Klaus señalaba la maqueta con una navaja que sacó del bolsillo. Iba marcando rutas imaginarias, como si planificara una expedición de vida o muerte. Cada tanto decía palabras sueltas en alemán, como Schneefeld, Steigeisen o Klettersteig. Clara no entendía absolutamente nada, pero sonaban a algo entre peligroso y poético.

			—¿Los rayos ultravioleta son muy fuertes en estas montañas? —se atrevió a preguntar Clara al verle que no se quitaba las gafas en ningún momento.

			Vanessa, que había estado en silencio, soltó una risa seca.

			—No te asustes. No se quita las gafas nunca. Dice que todo lo que ve lo deslumbra.

			Klaus ladeó la cabeza con solemnidad.

			—La verdad está allá fuera, en la montaña. Y la verdad, meine Liebe, siempre ciega.

			Luego
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