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			Á Alba e ao Loisiño, polo seu apoio incondicional. Quérovos.

			Ao meu pai Ovidio, con amor infindo, por ensinarme a mirar as feridas do mundo.

			Á miña curmá Alexandra Cabana, por abrirme con xenerosidade «a música das palabras».

		

	
		
			Velho, não.

			Entardecido, talvez.

			Antigo, sim.

			Me tornei antigo

			porque a vida,

			tantas vezes, se demorou.

			E eu a esperei

			como um rio aguarda a cheia.

			MIA COUTO

		

	
		
			COMA UNHA POETA DO MAR

			A porta do vestiario protéxete. Pero o rebumbio de fóra nunca se vai, alí onde están os seareiros na bancada do pavillón, que parece un volcán. O boureo está aí, é coma un tantán xordo. Un rumor cadencioso que parece un corazón que latexa, outro ritmo fundíndose no teu: tantán, tantán, tantán… Non es quen de escoitalo ben de todo, mais sabes que está aí… Algo te empurraría a saír e ver o que pasa, sentes algo no estómago. Pero aínda non é o momento, tes que agardar que chegue ese intre e tentar estar tranquila: escoitar as instrucións e repasar cada unha das estratexias e tácticas na túa cabeza. Concentras todas as túas forzas e moves os pés, tentas preparar as túas pernas e o teu corpo para o combate.

			No fondo, é algo parecido ao mar: o da Marosa, sen ir máis lonxe. Cantas veces desexaches estar alí dentro e non estar como agora, así, a miralo dende fóra? Que cho deixasen só para ti. Ou non soñaches moitas veces mergullarte nese mar? Cantas veces non envexaches esas rapazas e rapaces da praia subidos nas súas táboas, coma poetas do mar? Cantas veces pensaches en ser coma eles, remando contra as ondas e indo mar dentro? Non sorriches ao miralos así, coma se namorasen do mar? Non gozaches véndoos ignorar as advertencias dos socorristas que izan a bandeira vermella, namentres as familias abandonan a praia porque chega a treboada?

			Claro que si. Quixeches moitas veces ser coma eles. E entón coller velocidade e, de súpeto, coma se foses unha bailarina, subir sobre a táboa e ensaiar unha danza namorada coa seguinte onda ruxinte: a maxia, ir ao galope por riba do mar, facelo teu. E facer o que fan os poetas do mar: un verso único en cada onda.

			Ese mar é precioso, por iso queremos batuxar nel. Porque alí seremos felices, va que si? Deixándonos envolver pola súa frescura e saber que estamos alí só nós, movéndonos cara a onde nos pete, sen darlle explicacións a ninguén. Porque alí dentro o teu corpo cobra vigor e forza e a túa cabeza expándese. É unha sensación alucinante. Nos días de sol a auga é límpida e talvez poidas ver algún peixe. É coma se fose o teu lugar secreto, iso é xusto o que se sente ao estar dentro do mar. Pero o mar tamén pode ser perigoso. Pode volverse escuro e abafante. Un lugar onde non quererías estar. Un lugar que dá medo, onde podes encontrarte coas túas peores pantasmas.

			A pista de xogo é moi semellante. Só hai uns cantos metros dende o vestiario de Vista Alegre á madeira do parqué. É unha fronteira moi pequeniña, apenas os dous ou tres centímetros da liña de banda, pero non é doado cruzala. Tentárono moitas, pero só unhas poucas foron quen. Mais sentes algo dentro. Algo que agarda ao outro lado.

			E non pararás até descubrilo.

		

	
		
			OS OLLOS BEN ABERTOS

			—Alexandra! –berrou malhumorada a avoa Neusa dende a cociña, sen deixar de atender as potas ao lume–. Décheslle o leite a teu curmán? Demo de nena!

			O Braseiro, un dos dous restaurantes que a familia da Alexandra montara en Burela era xa, a aquela hora da mañá, un fervedoiro de camareiros preparando as mesas do comedor, a entrada de mercadorías á cociña e todos os preparativos habituais do día forte da semana, o sábado. A xente apreciaba moito a man da avoa Neusa en cada un dos pratos que contiña a carta, valorando especialmente a comida típica caboverdiana, que a matriarca mesturara con habilidade coa cociña galega ao longo dos anos.

			Alexandra detivo a súa carreira un intre polo medio da cociña do restaurante entre o ir e vir dos pinches e os cociñeiros. Colleu unha gamba á gabardina dunha das fontes das tapas e achegouse ao seu curmán Odair, que xogaba cun axóuxere no carriño ao pé da fiestra.

			—Quen quere moito o Odair? –preguntou Alexandra achegando o seu nariz ao da crianza.

			—Não dê nada a esse menino, que depois me repreende a mãe dele, Alexandra! Você ouviu isso, Odair?

			O cativo abriu a boca e sorriu excitado, colléndolle a man á nena:

			—Xandra… ahm!

			—Non digas nada, Odair –bisboulle a nena–. A avoa rifarache.

			Entón bicoulle a fronte, ergueu e mirou pola fiestra. O día era solleiro e o ceo lucía azul como a ela lle gustaba porque lle facía lembrar a súa illa, a mellor illa do mundo: São Nicolau, no Cabo Verde. Despois berroulle á súa avoa:

			—Oíu, avoa Neusa, eu marcho! Vaille facer esa cachupa rica á súa neta ou non?!

			A avoa sorriu polo baixo sen deixar de remexer na pota. A cachupa rica era a súa especialidade e se Alexandra non viña moi tarde do pavillón, ao mellor aínda non se esgotaren todas as racións do mediodía.

			O verán é fantástico, pensaba Alexandra moitas veces, por que non pode ser Burela todo o ano así? Amaba eses días en que todo parecía posíbel e sentía de novo o sol na pel, coma se a acariñase e lle dixese algo máis. Pero que era o que lle dicía? Que súa nai viría dunha vez de Cabo Verde onda ela? Que seu pai volvería da marea logo de varios meses embarcado? Non podía sabelo. Só podía mirar o mar e sorrir porque había adestramento e, se non apuraba, chegaría tarde e poñería en perigo a súa titularidade máis que segura para o partido do domingo á tarde.

			Atravesou ás carreiras a avenida Arcadio Pardiñas e cruzou co Manolo, un curmán de Odair que tamén xogara había anos ao fútbol sala.

			—Manolo, es guapísimo! –espetoulle sen deixar de correr, chiscándolle o ollo.

			—Apura, Alexandra, tes que ser máis rápida ou non chegarás a tempo para xogar a Copa co primeiro equipo!

			—Quen me dera!

			Xirou pola rúa do Río Sil arquexando e aínda apurou máis cando viu que a adiantaba o coche do Pardeiro, o adestrador. Non podo chegar tarde, pensou, non podo quedar no banco o domingo. Xusto despois xoga o primeiro equipo e é posíbel que a súa adestradora veña vernos… Ten que ver o que mellorei!

			Alexandra sabía que se continuaba a progresar así era posíbel que a subisen ao equipo xuvenil e, unha vez aí, quen sabe? Mesmo a podían chamar para adestrar algún día co primeiro equipo. Tiña toda a confianza do mundo pero, ao mesmo tempo, sentía que estaba todo por facer e, cando se sentía así, notaba uns retorzóns na barriga que non lle facían ningunha graza.

			Xirou pola rúa Real e logo virou á dereita pola dos Matos. Cando chegou arriba, xa case podía ver a entrada do pavillón. Ao alcanzar os chanzos da escaleira estivo a piques de tirar ao chan o adestrador, que acababa de baixar do coche.

			—Que mal che fixen eu?! Vas coma unha tola! –berroulle o adestrador, cargando o saco dos balóns e a bolsa dos petos.

			—Perdoa, míster! A ver se non vou xogar mañá… –respondeulle ela sen virar sequera a cabeza.

			—Ale, tes que poñer o espertador, calquera día vas chegar tarde de novo e o adestrador quitarate do cinco inicial. E mañá non podemos perder! –díxolle Elisa nada máis vela entrar pola porta do vestiario.

			O vestiario do equipo cadete feminino do Burela era coma unha sorte de templo: era o seu lugar. E aquel era un dos momentos que Alexandra máis gozaba cando chegaba sen présa: sentar, pousar a bolsa no chan, relaxarse e conversar un pouco coas compañeiras; despois, a rutina: sacar as zapatillas de xogo, os carpíns de adestramento, as mallas e o resto do equipamento. O primo de Odair, Manolo, mesmo se encargara de gravarlle o seu nome nas etiquetas do interior cando chegara a roupa da nova tempada á tenda de deportes. E non podía faltar o esparadrapo, para vendar os nocellos. O adestrador rifáballe de cando en vez porque dicía que iso debilitaba as articulacións. Pero Alexandra sentíase moito máis segura con eles vendados. Ademais, a súa xogadora favorita, Amandinha, sempre xogaba vendada e Alexandra ficaba hipnotizada: víaa recibir a bóla con aqueles nocellos envoltos no esparadrapo, cos que axiña a xogadora brasileira inventaba un caneo imposíbel ou un disparo mortal ao bordo da área.

			—Máis rápido, Elisa! Controla coa planta! Non recibas parada! Temos que fintar antes de recibir! Agora, pasa e corta! Ocupamos o espazo! Iso é! Veña, veña, veña!!

			Todas estaban completamente concentradas nas instrucións que Pardeiro non paraba de berrar dende a banda. Corrían a toda velocidade, berrábanse as unhas ás outras para se situaren na pista e parecía coma se estivesen guiadas por unha corda invisíbel que as fixese mover ao unísono.

			Alexandra voaba sobre a pista, sempre transcorría así dende había un ano, xa non cansaba. Sentía algo dentro de si que a levaba dunha esquina á outra sen maior dificultade. Así que mellorara moito en defensa e, ao non cansar, podía pensar moito mellor cando tiña a bóla nos pés. Gustáballe pisala e tela sen présa, ir pisando devagar contra a liña de banda. Algunhas defensas semellaban quenllas que podían quitarlle a bóla en calquera momento. Pero Alexandra estaba a desenvolver unha habilidade especial para anticiparse aos movementos das rivais. Ela vía o xogo: entendía que atrasar un chisco o momento do pase era abondo para que a rival abrise as pernas máis da conta e entón facerlle o pase por baixo delas; se recibía de costas, aprendera a fintar co corpo e a planta do pé para a esquerda ao tempo que saía cara á dereita. E cando quedaba soa diante da porteira, xa non se precipitaba no golpeo final. Case sempre elixía a mellor opción: agora unha pisada e un toque de interior, agora unha vaselina picadiña despois de amagar un golpeo forte, ou mellor un toque seco antes de que a porteira puidese reaccionar. Que gusto daba escoitar o ruído da pelota envolvéndose na rede da portaría e baixando aos poucos até caer no chan. Moito gozaba a nena cando completaba adestramentos tan bos coma os daquela mañá, cando todo lle saía ben. Era imposíbel que non entrase no cinco inicial.

			—Credes que xogarei? –preguntoulle Eva ao resto na roda de recuperación do final do adestramento.

			—Seguro que si! Non sei para que nolo preguntas –respondeulle Uxía, visibelmente molesta. Eva era xunto a Alexandra unha das fixas do cinco inicial.

			—Se cadra veñen vernos as do primeiro equipo, xogan despois de nós. Imaxinades que marco un gol e me levan con elas á Copa? –dixo Silvia, unha das que menos minutos tivera na tempada por unha lesión no xeonllo dereito.

			Houbo un silencio e, de súpeto, todas riron, deixándose caer ao chan. O da parte final, o da volta á calma, era tamén un dos momentos que máis lle gustaban a Alexandra. Era o intre que aproveitaban para facer as súas apostas sobre o cinco inicial que o adestrador decidía nese momento na mesa de anotación, repasando as follas do seu caderno. Daquela, cando el non as escoitaba, as nenas aproveitaban para poñerse ao día das cousas do instituto ou facer prognósticos sobre o resultado do primeiro equipo, que seguía disparado na clasificación. Todo indicaba que sairía campión por terceiro ano consecutivo.

			—Está ben! Achegádevos! –berrou o adestrador dende a banda.

			Erguéronse todas decontado, recolleron as zapatillas do chan, pois descalzábanse sempre nesa parte para se relaxaren, e axiña rodearon o adestrador na mesa de anotación. Alexandra estaba feliz, sentíase mellor ca nunca e tería a oportunidade de que as xogadoras do primeiro equipo e Cris, a adestradora, a visen en acción. Ía ser marabilloso.

			—Mañá estaredes aquí ás cinco da tarde. No quinteto inicial van estar: Érica na portaría, de peche Uxi, ala esquerda Eva, ala dereita Elisa e de pivote…

			Alexandra pechou os ollos e respirou tranquila. Sabía que aquel partido era un partido máis pero, ao tempo, non era só un partido máis. Se o facía ben, podía achegarse ao seu soño.

			—… Sara –dixo o adestrador, tentando disimular a preocupación que sentía, pois sabía que aquel quinteto, onde faltaba Alexandra, ía sorprender a nena.

			Alexandra abriu os ollos e estrañouse da súa propia reacción: non era quen de deixar de sorrir. Porén, as compañeiras mirábanse as unhas ás outras e ollaban en fite a Pardeiro. O adestrador sorprendéraas a todas con aquela decisión, incluída Sara, a outra pivote, que axiña se achegou a Alexandra, camiño do vestiario, para animala.

			—Deberías xogar, ti, non entendo… Pero non te preocupes, habemos xogar todas, non pasa nada.

			Pero entón o adestrador dirixiuse a elas de novo:

			—Ei, agardade un intre! Unha cousa máis! Dúas de vós ides ir de recollepelotas ao partido do primeiro equipo.

			Todas se detiveron decontado e miráronse de novo entre elas.

			—Pero non eran só as xuvenís, míster? –preguntou Elisa. E era certo, porque nunca acontecera o que viña de anunciar o adestrador. Ir de recollepelotas a un partido do primeiro equipo era coma un soño que as acompañaba dende que comezaran a adestrar no club, aínda nenas. E iso só acontecía en xuvenís, nunca antes, porque elas aínda pertencían á categoría cadete.

			—Cris, a adestradora, é quen manda. Así que iredes vós as dúas: Uxi e Alexandra.

			Na ducha, Alexandra non abriu a boca. Non sabía ben como sentirse. Dunha banda, rabiaba por non saír no cinco inicial e, por outra, ía ser recollepelotas no partido do primeiro equipo; iso significaba que podería observar o quecemento dende a banda e pasarlles as pelotas ás súas heroínas cada vez que saísen fóra da pista. Ademais, todas sabían que a adestradora deixaba que as recollepelotas estivesen dentro do vestiario cando daba a charla previa ao partido e tamén no descanso e ao final. Formaba parte dos seus métodos para motivar as xogadoras das categorías inferiores e a medida causara verdadeiro furor entre as xogadoras xuvenís. Era coma un soño cumprido. O resto das compañeiras felicitaron as dúas elixidas e brincaban coas toallas entre risadas e apertas.

			Pero ela seguía sen saber como sentirse.

			—Alexandra, ven aquí un momento, non marches sen falar comigo –dixo o adestrador, dirixíndose a Alexandra, asomando a cabeza polo cristal do coche–. Non o tomes a mal, sei que contabas con xogar e merécelo. Pero temos que recuperar tamén a Sara, ben merece unha oportunidade. Agardo que o entendas. Somos un equipo e todas sodes moi importantes. Quero que mañá veñas concentrada e moi motivada. E quero que despois, cando remate o noso partido e vaias de recollepelotas, esteas ben atenta a todo o que aconteza nese vestiario. Quero que non perdas nin o máis mínimo detalle. Podes aprender moito.

			—Claro, míster. Así o farei –respondeulle ela, sen deixar de sorrir–. Eu sempre estou preparada.

			Cando Alexandra chegou ao restaurante, a maioría da clientela xa estaba na sobremesa. Entrou pola porta de atrás despois de pasarlle unha auga á roupa no pequeno lavadoiro e poñela a secar no tendal. Mirou de novo o mar, con aquel azul que era coma se lle falase de algo, pero de que? Ese azul fundíase co azul do ceo e, ao mirar ao lonxe, non era doado saber onde comezaba un e remataba o outro. Despois entrou na cociña ás carreiras e sentou na mesiña do almacén. Odair, o seu curmán, durmía placidamente dentro do seu carriño. Alexandra sentía ruxir a tripa da fame que tiña.

			—Você ouviu, querida? Acabou a cachupa rica, não tem mais, não –sentiulle dicir á avoa Neusa con cara de circunstancias, que apareceu pola porta do almacén coa fronte enxugada en suor e visibelmente cansa despois da quenda do xantar.

			A nena mirouna sorrindo.

			—Como é vostede mala comigo, avoa? –díxolle, erguéndose e bicándoa na meixela.

			—Olha aí, Ale, eu gosto mais disso, sim. Esperar! Ainda sobrou uma cachupa rica.

			Entón a avoa Neusa sacou o prato co manxar fumegante do interior dunha das despensas de calor e pousouno con delicadeza sobre a mesa. Alexandra abalanzouse sobre a comida e a avoa sentou ao seu carón, sen deixar de mirar como a nena devoraba un dos seus manxares favoritos.

			—Devagar, Ale, veja se você vai se sentir mal. Você tem que ser forte para o jogo de amanhã.

			Alexandra mirou ao outro lado da fiestra e reparou na estrada do paseo da Marosa.

			Era el. Seu curmán Rui. Non puido evitar sorrir ao velo: un rapaz de quince anos, co lombo espido e pantalóns vaqueiros, montando o seu inseparábel cabalo branco, Norte. Todos sabían que Rui tiña algo especial e, dalgún xeito, Alexandra non podía evitar tampouco sentirse algo especial. Gustáballe pensar que tiñan algo en común, algo que tamén tiña súa avoa. Era un xeito de ser e estar no mundo. Era o seu xeito de dicir que si, que estaban a gusto alí, naquel mesmo lugar, naquela vila que era a súa casa. Pero non esquecían nunca a terra que deixaran atrás, aquelas illas africanas a miles de quilómetros onde tamén estaba esoutra súa casa.

			Que facía Rui alí?

		

	
		
			
			Meu querido Tihani:

			Escríboche estas palabras cunha mestura de tristeza e ledicia. Sinto tristeza, meu bo amigo, porque iso é o que es para min, un verdadeiro amigo. E todo o mundo sente unha gran tristeza cando se despide dun verdadeiro amigo. Máis aínda, cando talvez non nos volvamos ver en moito tempo.

			Cando leas esta carta, sei que sentirás unha rabia inmensa porque agardabas que o teu amigo Abdallahi estivese onde está sempre para poder escoitarte e darche un bo consello. Pero abandona esa rabia e escoita con atención, Tihani: cando te vin amarrado do taxi do vello Mahmoud souben que se cadra non volveriamos vernos. Na mesma noite de onte escoitei que roubaran no galpón do cacique. El foi quen se encargou de espallar a nova por toda Kifa, dicíndollelo aos seus cans… E só é cuestión de tempo que el ou alguén dos seus matóns aparezan por aquí para tentar saber máis. Alguén te viu preto do galpón, Tihani, lembra que esta cidade ten ollos e oídos en cada esquina.

			Por iso tomei as miñas precaucións. Decidín marchar á aldea en Adrar e agardar a que amaine o temporal. Tihani, aínda es un rapaz novo e eu… eu podería ser teu pai. Pero iso non impide que encontrase en ti unha persoa con quen falar e a quen confiarlle as cousas da miña vida. Sei das túas intencións, por iso xa falei con quen tiña que falar en Nuakchot: Oumar, un bo amigo. Namentres non deas problemas terás garantido teito e comida polas semanas que precises. Se non vas só, asegúrate de que quen te acompañe o precise tanto coma ti e teña mans para traballar.

			Meu querido Tihani, todo se nos vai nesta vida. Fáltanos tempo. Por iso non o perdas, aprovéitao. Aínda podes coller o temón da túa vida e gañar o teu destino. Sei que a túa situación non é doada e que probabelmente tiveches que enfrontar varios dilemas. O primeiro, coller o que non é teu. Sei que es un rapaz honrado porque o demostraches moitas veces. Por iso, ten ben presente que Mahmoud non gañou ese diñeiro de xeito honesto e, por tanto, iso non é algo que deba preocuparte. O que si debes pensar, e debes pensalo moi ben, é o que vas facer con el. Se o gastas mal, traizoarás a miseria e o esforzo dos irmáns que o gañaron coas súas mans antes de que Mahmoud llelo roubase. Se o gastas ben, será o mellor acto de xustiza que ninguén podería facer polas vítimas dos seus abusos e roubos.

			Mais escoita, Tihani: sinto ledicia. Ledicia porque es parte do futuro do noso pobo, e se hai algún futuro para nós, sei con enorme pesar que este non se encontra agora mesmo nesta terra nosa que agonía impedida e roubada. Esgotada e cansa de tantas traizóns e inxustizas. Descoñezo se Alá te acompañará todo o camiño e fará que chegues a bo porto, pero si sei que ninguén poderá reprocharche que non o intentaches. Porque iso é o que debe facer unha persoa coa súa vida: ser libre e tentar facer o que lle dita o seu corazón.

			Deséxoche toda a sorte do mundo e estarás sempre presente nas miñas oracións. Coida de ti e de quen te rodea, mantente fiel ás túas ideas. Sé xeneroso pero firme, leal pero independente. E non lle vires a cara á vida nin abandones nunca a túa dignidade, Tihani, pescador do río Guendour de Kifa.

			Que as boas estrelas te guíen. Con amor, o teu amigo

			Abdallahi
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