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Chapitre 1
Tamara
Cette chaise me fait mal aux fesses !
Je devrais penser à autre chose, être suspendue aux lèvres de ce type qui me juge, dans tous les sens du terme, depuis son estrade. Lui et ses deux acolytes n’ont même pas pris la peine de répondre à mon « bonjour » lorsque je suis entrée dans la salle d’audience. Je me suis même demandé si je n’avais pas commis une erreur en les saluant.
Peut-être existe-t-il une règle de politesse obscure, propre aux tribunaux, considérant cela comme un crime de lèse-majesté ? Va savoir.
J’aurais mieux fait de vérifier avant de venir. De toute façon, c’est trop tard. Ils ont passé en revue la liste de mes dettes, de mes « erreurs » de gestion, sollicitant à peine des explications de ma part. Je me suis contentée de hocher la tête pendant vingt minutes, tout en m’indignant intérieurement de l’inconfort de mon siège.
– Le tribunal de commerce d’Auch place en redressement judiciaire l’entreprise individuelle Pechnot, exerçant l’activité d’élevage de bovins ainsi que la production de lait. Un mandataire sera bientôt désigné pour mener à bien la procédure. Il devra rendre d’ici six mois sa décision quant à la viabilité de la société.
Le président darde un regard hautain sur moi, puis ajoute :
– Des questions, Mlle Pechnot ?
J’en ai des tas, mais aucune qui soit en mesure d’être entendue ici.
Alors, je me contente de secouer la tête.
On m’indique la porte, j’obéis docilement en retenant un gémissement de soulagement de pouvoir enfin quitter cette chaise de torture et cette pièce dans laquelle j’étouffe. Le greffier sur mes talons, je retourne dans le hall. Il aboie un nouveau nom. Une cinquantaine d’entrepreneurs patientent avec leur avocat respectif.
J’ignore si le fait qu’on soit aussi nombreux dans cette situation doit me rassurer ou me faire chialer. Peu importe, de toute façon je n’ai pas le temps de m’appesantir sur tout ce qui foire dans notre société.
Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique que je vais bel et bien être en retard pour la traite du soir. Naïvement, lorsque j’ai reçu ma convocation m’ordonnant d’être présente à 10 h 30, j’ai cru que je serais rentrée pour midi. Quelle erreur, il est presque 18 heures. J’ai perdu ma journée à attendre que mon nom soit appelé.
Dépitée, je m’empresse de sortir afin de rejoindre ma voiture.
Mon esprit mouline, il a du mal à encaisser cet affreux terme « redressement judiciaire ». C’est laid et effrayant. C’est le jugement de mon travail par des étrangers qu’ils qualifient d’échec.
Je me glisse au volant de mon C15, tire sur le col de mon chemisier, enfilé pour cette « merveilleuse » occasion afin de paraître sérieuse, puis cède à mon envie dévorante de le retirer. Je me contorsionne dans l’habitacle pour me débarrasser de ce truc infernal. Un bouton me reste entre les doigts.
Tant pis !
Je retrouve avec délectation la douceur et la chaleur de ma polaire zippée.
Voilà qui est déjà mieux !
À mon grand regret, je me frotte à la circulation de la ville. Trop de gens. Trop de voitures. Trop de tout ! Lorsque j’atteins la voie rapide, j’ai les mains crispées sur le volant et des envies de meurtre qui crèvent le plafond.
Mandataire judiciaire.
Ces mots m’obsèdent.
Quel sinistre connard va-t-on m’envoyer ? Qu’est-ce que ça changera ?
Une petite voix mesquine me sermonne en me rappelant que si je n’avais pas fait l’autruche pendant des mois, j’aurais pu éviter toute cette situation. Je grimace au souvenir d’une pile d’enveloppes même pas ouvertes sur mon bureau. Je sais ce qu’elles contiennent : des dettes, des lettres de rappel, les preuves que je n’ai pas eu le courage d’affronter la réalité. Je n’ai rien voulu entendre parce que c’était trop difficile. C’était reconnaître que je n’avais pas les épaules assez solides pour faire perdurer l’héritage de mes parents…
Qu’est-ce que je peux être conne…
Maintenant, il va falloir que je trouve le courage de leur dire la vérité, avouer que j’ai mené l’exploitation au bord de la faillite alors qu’ils ne m’en ont laissé les rênes que depuis cinq ans.
 
Une vague de culpabilité m’engloutit alors que je m’engage sur le chemin privé menant à la ferme. Il faut que je le leur annonce, je n’ai plus le choix. J’expire, puis me gare devant la maison. Mais ma motivation s’évapore lorsque j’aperçois mon père sortir de l’étable. Il n’a pas pu s’empêcher d’aller voir les vaches étant donné ma journée d’absence. C’est plus fort que lui alors qu’il est officiellement à la retraite depuis des années.
– Raconte, c’était bien ton tour en ville ?
J’ai menti en prétextant que j’allais à une manifestation agricole pour justifier mon déplacement à Auch.
Maintenant, Tamara, sois une grande fille et dis-lui que tu as tout foiré.
C’est au-dessus de mes forces. Ma bouche s’anime sans l’aide de mon cerveau pour feindre l’enthousiasme.
– Super ! Les filles vont bien ?
L’art et la manière de changer de conversation… Je suis devenue maîtresse dans le domaine. De plus, mon père n’est pas difficile à distraire, il suffit que le sujet concerne les vaches et c’est réglé !
L’arrivée brutale de Tantor, mon chien, achève de nous faire oublier la discussion d’origine. J’encaisse les salutations boueuses de mon fidèle compagnon et refoule l’envie d’enfouir mon nez dans son épais poil blanc afin de faire disparaître cette sensation désagréable, ancrée dans mes entrailles.
– Elles t’attendent, m’informe mon père tandis que j’essaie de convaincre Tantor de me laisser avancer.
– Je m’en doute, répliqué-je enthousiaste tout en m’engouffrant à l’intérieur du hangar.
– Tamy !
Je me fige et tourne la tête. Mon père ajoute :
– Tu devrais te changer.
J’observe mon pantalon noir et mes ballerines.
– J’ai laissé une combi quelque part ! expliqué-je avant de continuer mon chemin.
Je fuis. Oui c’est moche, mais là, j’ai besoin d’un peu de tranquillité.
Néanmoins, j’ai effectivement abandonné une vieille combinaison derrière la porte de la salle de traite. Je l’enfile rapidement, cherche du regard une éventuelle paire de bottes abandonnées, sans succès. Tant pis.
J’abandonne Tantor pour aller prendre soin du girl band qui occupe mes journées : mes vaches.
Elles me saluent dans un concerto de beuglements sonores. Certaines sont déjà en position pour la traite du soir. Je comprends que mon père s’est chargé de leur ouvrir l’accès. Il m’a également préparé le seau contenant la lavette et le désinfectant nécessaire au décrassage des pis.
Les dix premières patientent sagement. OK, il est temps d’attaquer : nettoyage, branchement de la griffe sur les trayons. Pour le reste, les tuyaux qui courent de part et d’autre de la pièce s’occupent d’acheminer le lait dans le tank dédié au stockage. À la fin de la traite, le cycle de désinfection recommence.
Une fois que j’ai terminé avec les premières vaches, j’ouvre la barrière leur permettant de rejoindre le pré, puis celle qui donne l’accès aux suivantes. Heureusement, elles aussi sont rodées à l’exercice.
 
Lorsque ma journée s’achève, la nuit commence à tomber. Après m’être assurée que mon troupeau dispose d’assez de fourrage, je me dirige vers ma maison, située en face de celle de mes parents. Il n’y a pas si longtemps, elle n’était qu’une grange à trois murs. Aujourd’hui, c’est mon repaire.
Avant que je n’aie eu le temps de me planquer, la porte de chez mes parents s’ouvre. Ma mère se place sous le porche pour m’appeler :
– Tu viens manger ?
C’est vrai qu’il n’est pas rare que je dîne avec eux. L’appétissant fumet de poulet rôti s’échappant de la maison fait gronder mon estomac. L’ignoble sandwich, issu des entrailles d’un distributeur, que j’ai avalé ce midi n’était clairement pas suffisant pour combler mon appétit. Toutefois, je renonce avec amertume à l’idée de les rejoindre. Je n’aurai pas la force de les regarder en face.
Demain.
Demain, je leur dirai la vérité ! Après une bonne nuit de sommeil, j’en serai capable.
– Pas ce soir, désolée. Je n’ai pas très faim.
Tantor pousse un gémissement plaintif, comme s’il comprenait que je le privais de restes ce soir.
– Tu es malade ?
– Non, maman, soupiré-je. Tout va bien. Je suis juste fatiguée.
– Dans ce cas, repose-toi, ma fille.
Je lui envoie un baiser avant d’entrer chez moi. Une fois à l’abri, j’expire. Tantor me jette un regard accusateur.
– Oh ça va, râlé-je en me dirigeant vers le frigo.
Sans surprise, un morceau de fromage suffit à me faire pardonner. Mon chien n’a jamais été du genre rancunier.
Si seulement ça pouvait être aussi simple pour le reste…
*
*     *
Les jours défilent et je n’ai toujours rien dit. Trop de travail. Pas envie de gâcher une bonne journée. Je continue de jouer l’autruche en me cachant derrière des excuses plus moisies les unes que les autres. Bientôt, on pourra me décerner la médaille d’or des hypocrites. J’ai l’impression d’être une sombre merde. Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à faire quoi que ce soit pour arranger ça. Je suis prostrée, en attente du couperet qui ne tardera pas à me tomber dessus. Fuir est tellement plus simple que combattre quand les forces vous manquent.
Après une journée de travail, étonnamment ensoleillée pour cette fin d’automne, je fais un détour par la boîte aux lettres avant de dîner. Tantor, toujours dans mon ombre, s’empresse de chercher un bâton, car qui dit aller chercher le courrier, signifie jeter le bâton sur le chemin. C’est une loi établie depuis l’arrivée de ce joyeux monstre dans ma vie. Une fois le parfait candidat choisi, il le dépose à mes pieds. J’effectue donc le trajet en alternant les lancers et les caresses.
Quelques publicités m’attendent dans la boîte, moi qui craignais une énième facture impayée, je respire enfin. Mon soulagement ne dure qu’une fraction de seconde, jusqu’à ce que je repère l’enveloppe diabolique perdue entre une promotion sur les côtes de porc et l’annonce d’une fête de village. L’ignoble courrier entre mes doigts, je ravale mes larmes et refoule mon envie de le balancer dans le fossé. Je l’ouvre d’une main tremblante. Un logo pompeux orne le haut de la lettre : « Mabeck et Associés », mandataires judiciaires. Je parcours rapidement le contenu, et m’empresse de froisser ce satané bout de papier, puis le fourre dans une des poches de ma combinaison.
C’est la merde.


Chapitre 2
Amaury
Après un rapide bonjour à la secrétaire, j’entre dans mon bureau. Une pile de dossiers m’attend. Je suis sur le point de m’asseoir pour les consulter, lorsque mon père entre sans frapper. Il tient une pochette cartonnée dans la main. Je n’aime pas ça.
On pourrait croire que travailler en famille est un avantage, mais pour le vivre depuis des années, je peux garantir que c’est tout le contraire. Je ne travaille pas avec mon père, mais pour lui. La nuance est subtile, toutefois, elle change tout.
Il se régale d’avoir son fils unique dans la société familiale, c’est même un détail dont il adore se vanter en public. Alors que notre quotidien au bureau ressemble davantage à une véritable guerre des tranchées. Il guette le moindre de mes faux pas pendant que je m’efforce à marcher droit pour avoir la paix. En tout cas, j’essaie…
– J’ai quelque chose pour toi.
– J’ai déjà assez de travail, objecté-je en désignant d’un mouvement du menton la montagne de dossiers sur mon bureau.
Il balaie mon objection, comme toujours, et en dépose un autre devant moi. Un nom y est inscrit au marqueur noir : Pechnot. Je l’ouvre, parcours rapidement les premiers documents. Quelques secondes suffisent pour que je comprenne de quoi il s’agit.
– Hors de question, lâché-je en refermant la pochette. L’agricole, c’est du domaine de Lucia.
– Elle est occupée. Tu n’as pas eu de cas de redressement depuis l’année dernière, insiste-t-il.
Les prémices d’un affrontement apparaissent. Je serre les dents pour conserver un minimum de self-control. Pourtant, il y a un tas de choses que j’aimerais lui balancer, comme le fait que Lucia ne fait rien d’autre que le balader comme un toutou.
Cette garce, arrivée il y a seulement quelques mois, a su se faire une place confortable dans nos bureaux grâce à ses longues jambes et ses battements de cils. OK, si je dois être honnête, elle a aussi de bons résultats, mais ça ne l’empêche pas de profiter sans vergogne de son charme pour s’assurer de rester dans les petits papiers de mon cher papa… et patron.
J’évite les redressements judiciaires comme la peste. Ce sont des dossiers longs, éprouvants pour les nerfs et qui demandent une patience que je n’ai plus. De plus, le cas Pechnot concerne une exploitation laitière dans le Gers qui m’obligerait à faire plus d’une heure de bagnole le matin à moins que je ne parvienne à gérer le dossier à distance. Je ne me fais pas d’illusions, ce dernier point tient de l’utopie.
– Et mes autres affaires ? répliqué-je.
– Tu veux dire que tu n’es pas capable de gérer ta charge de travail ?
Autrement dit : si tu fais l’erreur de ne pas suivre mes consignes, tu le regretteras. Or, je lutte depuis cinq ans pour convaincre mon paternel que je peux reprendre les rênes de la boîte…
– J’ai toujours fait mon job correctement, ça ne changera pas.
– Dans ce cas, tu peux dire bonjour au dossier Pechnot. Murielle a déjà fait partir le courrier et le mail annonçant ta visite.
– C’est une blague ? m’offusqué-je. Je n’ai même pas eu le temps de le lire en intégralité !
C’est vraiment un coup bas ! Sans compter qu’il prend le risque d’égratigner la réputation de l’entreprise si je n’arrive pas à l’heure. Je lui adresse un discret coup d’œil, cherchant à déceler une explication à son comportement, mais mon père me tourne déjà le dos.
– À ta place, je ferais vite. Sinon tu vas être en retard.
Il sort de mon bureau d’un pas tranquille après avoir lâché sa bombe. J’ouvre dans la foulée ma boîte mail pour voir l’heure du rendez-vous qu’a prévu la secrétaire.
Chiotte !
Avec les bouchons sur le périphérique, impossible d’arriver dans les temps. Je saisis ma sacoche, y fourre le dossier Pechnot, puis attrape mes clés de voiture avant de détaler à la vitesse de l’éclair.
 
Comme prévu, la circulation embouteillée du centre-ville me permet de lire en diagonale la première partie de l’affaire Pechnot. Rien qui change de l’ordinaire ; une gestion déplorable, certainement due à un manque affligeant de formations, ainsi que des mauvaises décisions administratives en pagaille. C’est un cas sans surprise, ennuyant à crever, dans un village perdu de la campagne gersoise. Agacé, je m’engage au ralenti sur la rocade, allume une cigarette puis monte le son de la radio.
Le seul point positif, c’est que je devrais pouvoir gérer cette affaire rapidement. Un investissement minimal de ma part sera largement suffisant pour clore ce dossier dont l’issue est sans appel.
La musique hurle, faisant vibrer les basses de ma berline. Je tire sur ma clope en me demandant si Lucia se réjouit d’avoir réussi à convaincre mon père de m’envoyer dans un trou perdu pour une procédure sans intérêt. C’est bien le genre de cette dragonne.
Depuis que j’ai repoussé ses avances, elle a mon père dans le collimateur et lui se comporte comme un misérable clebs. Quelle déception ! Je pensais qu’il était plus malin que la plupart des cadres soixantenaires, qu’il verrait clair dans le jeu de cette tigresse à l’ambition débordante, qui ne craint pas de jouer la carte de la séduction. Je l’ai surestimé…
Une fois que j’ai dépassé Colomiers, la circulation se fluidifie enfin, me permettant d’appuyer sur l’accélérateur. Le moteur gronde, je passe sur la voie de gauche pour dépasser les traînards. L’horloge digitale m’indique qu’à moins de prendre le risque de me faire suspendre le permis, je vais être en retard.
Ma mauvaise humeur augmente d’un cran. Tant pis, je fonce, ça ne sera pas la première fois que je prends des libertés avec le code de la route.
 
Le GPS m’annonce que j’atteins enfin ma destination. Le chemin de terre menant à l’exploitation est un long enchaînement d’ornières en tous genres qui menacent de ruiner mes suspensions. Je me gare dans l’unique coin de la cour qui m’a l’air praticable, si on ne veut pas piétiner dans de la boue. Je saisis ma sacoche ainsi que ma veste de costume, abandonnées sur le siège passager, avant de sortir.
À peine dehors, un clébard monstrueux me fonce dessus. L’animal trempé et dégueulasse, me percute avec la force d’une locomotive. Le choc me fait lâcher mes affaires qui s’échouent lamentablement dans la boue. Mon agresseur bondit comme un cabri malgré mes hurlements, repeignant ainsi ma chemise de traces marron.
– Putain, mais lâche-moi, sale bête ! aboyé-je en tentant de le tenir à distance.
En vain, il continue d’extérioriser son enthousiasme boueux sur mon costume.
– TANTOR !
L’ordre claque dans l’air. Le chien arrête aussitôt de me malmener pour rejoindre sa maîtresse qui sort d’un immense hangar en tôle. Il s’assied docilement à ses pieds, avant de lui adresser un regard énamouré.
Un flot d’insultes me brûle les lèvres, toutefois je parviens à me contenir et époussette vainement ma chemise définitivement bonne pour la poubelle. Après avoir ramassé ma sacoche et ma veste, tout aussi sales l’une que l’autre, je me dirige d’un pas assuré vers celle que j’imagine être la fille des propriétaires.
Contrairement à moi, elle n’a pas bougé, son teint est livide. Je suis surpris par sa jeunesse, je ne lui donnerais même pas la trentaine. Avec son visage rond, ses grands yeux brun doré et un minimum d’efforts, elle pourrait être mignonne.
Je lui tends la main pour me présenter.
– Amaury Mabeck, mandataire judiciaire.
Elle observe mes doigts d’un air hagard pendant de longues secondes avant de murmurer :
– Je sais qui vous êtes.
Le grincement d’une porte attire mon attention, mais je n’ai pas le temps de me retourner qu’elle me saisit par le bras. Mon étrange cliente m’entraîne brusquement jusqu’à son hangar.
– Mais enfin, arrêtez ! protesté-je en gesticulant pour qu’elle me lâche.
– Merde, merde, merde… ne cesse-t-elle de grogner.
Elle se décide à me libérer et ajoute :
– Vous ne pouvez pas rester ici !
– Madame, je suis envoyé par le tribunal de commerce afin…
– Roh ! Je ne suis pas conne, je sais très bien qui vous envoie chez moi ! Mais j’ai besoin de plus de temps ! Revenez, euh… demain ?
J’hallucine ! Je suis tombé sur une cinglée !
– Écoutez, je comprends que votre situation soit difficile. Cependant, il n’est pas en votre pouvoir de me demander de quitter les lieux, à moins que vous ne souhaitiez que j’en informe le tribunal.
Une voix masculine m’interrompt.
– Tu as de la visite, Tamy ?
Un homme âgé, les traits marqués par les années de travail sous le soleil et le regard dissimulé par la visière d’une casquette grise, avance d’un pas tranquille vers nous.
– C’est rien, papa ! s’empresse de répliquer mon interlocutrice. Monsieur allait partir.
Dans tes rêves.
À la place, je me tourne vers lui pour me présenter.
– Bonjour Monsieur, Amaury Mabeck, mandataire judiciaire.


Chapitre 3
Tamara
Perplexe, mon père serre sa main tendue tandis que je me ratatine. Une soudaine envie de détaler m’envahit. Je pourrais partir, là, maintenant, courir droit devant et ne m’arrêter qu’une fois que mes jambes refuseraient d’avancer. Tantor me suivrait, c’est certain, il ne refuse jamais une petite course. Nous pourrions vivre comme des animaux sauvages, loin de la société et des êtres malveillants tels qu’Amaury Mabeck.
OK, Tamara tu dérailles complètement là !
– Mandataire judiciaire, répète lentement mon père sans lâcher la main du type qui va détruire ma vie.
– Tout à fait, M. Pechnot, réplique l’intéressé.
Il faut que je dise quelque chose.
– Papa…
Ma voix se brise lorsque son regard se pose sur moi.
– Papa, répété-je en tentant de trouver un minimum d’assurance.
L’arrivée de ma mère me coupe dans mon élan. La surprise se devine sur son visage. Mon père se charge de lui expliquer avec une lenteur qui m’angoisse.
– Monsieur est mandataire judiciaire…
– Je suis navré de mon retard, complète le concerné. Peut-être que nous pourrions nous installer quelque part afin d’évoquer les points inévitables de la procédure ?
– Mais de quelle procédure parle-t-on au juste ? demande mon père en fronçant les sourcils.
Une légère surprise passe sur le visage du citadin.
– Du redressement judiciaire, M. Pechnot.
Tantor aboie, faisant parfaitement écho à mon envie de hurler. Tous les regards se tournent vers moi. Une chaleur gênante envahit mes joues. Je n’ai plus d’autres choix que d’avouer mon statut d’autruche en chef et de fille indigne.
– Je ne comprends, balbutie ma mère en serrant le torchon accroché à son tablier.
Le blaireau en chemise boueuse lève les yeux au ciel, puis fouille dans son dossier pour en extirper un papier. Mue par le courage d’une désespérée, je m’interpose pour le saisir avant qu’un de mes parents ne le fasse.
– Je suis la dirigeante de la société, c’est à moi que ce courrier est adressé.
Je continue de faire barrière entre lui et mes parents.
Il plisse les yeux, accentuant les fines ridules qui les entourent.
– Vous êtes la dirigeante de l’entreprise individuelle Pechnot ?
– Tout à fait. Je vois que vous avez lu mon dossier attentivement, répliqué-je avec sarcasme. Mon père en est bien le créateur, mais nous avons effectué le changement de direction il y a plusieurs années.
Le mandataire ne cille même pas alors que je viens de mettre en évidence son ignorance. Agacée par sa nonchalance qui confirme toutes mes appréhensions, mes nerfs déjà à vif sont de plus en plus difficiles à maîtriser.
– Tamy… soupire mon père comme un avertissement.
Je tourne la tête vers lui pour l’empêcher d’achever sa phrase.
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