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			Para los niños que libran la batalla contra el cáncer:

			Para David Hughes, quien venció su diez por ciento 
de probabilidades con el cien por ciento de corazón.

			Y para aquellas personas como Beydn Swink, 
cuyas almas eran inconmensurablemente 
más fuertes que su cuerpo.

			Nunca serán olvidadas.
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			BECKETT

			Carta número 1

			Querido Caos:

			Al menos, así es como dice mi hermano que te llaman. Le pregunté si alguno de sus amigos necesitaba recibir un poco más de correspondencia y me dio tu nombre.

			Hola, soy Ella. Conozco la regla del intercambio epistolar de no usar los nombres reales. He estado escribiendo estas cartas durante el mismo tiempo que mi hermano ha estado haciendo lo que hace..., que supongo que también es lo que tú haces.

			Antes de dejar a un lado esta carta y mascullar un incómodo «Gracias, pero no, gracias», como acostumbran hacer los chicos, quiero que sepas que esto es tanto para mí como para ti. Si consideramos que voy a disponer de un lugar seguro para desahogarme, lejos de las miradas curiosas de este pequeño pueblo de entrometidos, podríamos pensar que soy yo quien te está usando a ti.

			Así que, si quieres ser mi oído, te estaría agradecida y, a cambio, con mucho gusto seré el tuyo. Además, cocino unas galletas de mantequilla de cacahuete maravillosas. Si no han llegado galletas junto con esta carta, entonces desquítate con mi hermano, porque es él quien te las ha robado.

			¿Por dónde empiezo? ¿Cómo me presento sin que suene a publicidad de solteros en busca de pareja? Déjame aclararlo: no quiero nada más que un corresponsal, un corresponsal que está muy lejos, te lo prometo. Los chicos que están en el ejército no son para mí. Los chicos en general no son para mí. No es que no me gusten, es solo que no tengo tiempo para ellos. ¿Sabes qué sí tengo? Un profundo arrepentimiento por escribir esta carta con pluma.

			Soy la hermana menor, pero estoy segura de que mi hermano ya te lo habrá dicho. Es un bocazas, y eso significa que probablemente también sabes que tengo dos hijos. Sí, soy madre soltera, y no, no me arrepiento de mis decisiones. Por Dios, no soporto que todo el mundo me lo pregunte o que su mirada implique esa pregunta.

			Casi borro la última frase, pero es la verdad. Además, soy demasiado vaga como para reescribirlo todo.

			
			Tengo veinticuatro años y estuve casada como tres segundos con el donante de esperma de los mellizos. Solo el tiempo suficiente para que las rayitas se pusieran rosas, el doctor dijera que había dos latidos y él hiciera las maletas en el silencio de la noche. Los niños nunca fueron lo suyo y, francamente, lo más probable es que estemos mejor así.

			Si los hijos de tus corresponsales no son lo tuyo, no me ofenderé. Pero no habrá galletas. Las galletas solo son para los amigos por correspondencia.

			Si eres bueno con las relaciones por carta con madres solteras, sigue leyendo.

			Mis mellizos tienen cinco años. Si haces el cálculo correcto, sabrás que nacieron cuando yo tenía diecinueve. Después de montar un escándalo en mi pequeño pueblo cuando decidí criarlos sola, casi les provoco un infarto cuando me hice cargo del Solitude al morir mi abuela. Tenía solo veinte años y los mellizos aún eran bebés. Mi hermano y yo crecimos en este hotel, así que me pareció un buen lugar para criar a mis hijos. Lo sigue siendo.

			Qué te voy a decir... Maisie y Colt son casi toda mi vida. En el buen sentido, claro. Es ridículo lo sobreprotectora que soy con ellos, aunque lo reconozco. Tengo tendencia a exagerar, a construir una fortaleza a su alrededor. En cierto sentido, eso me aísla; pero, en fin, hay peores defectos, ¿no? Maisie es más callada, y en general puedo encontrarla escondida detrás de un libro. Colt..., bueno, casi siempre está en algún lugar en el que no debería estar o haciendo algo que no debería estar haciendo. Tener mellizos es una locura, pero ellos dicen que son el doble de geniales.

			¿Y qué hay de mí? Pues siempre hago lo que tengo que hacer, jamás lo que quisiera. Pero creo que esa es la naturaleza de ser madre y dueña de un negocio. Por cierto, empiezo a oír trajín, así que lo mejor será que cierre esta caja y la envíe.

			Responde si te apetece. Si no, lo entiendo. Solo quiero que sepas que hay alguien en Colorado que te envía sus mejores deseos.

			Ella
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			Ese habría sido el día perfecto para maldecir por segunda vez.

			En general, cuando estábamos en pleno despliegue de misión, la situación era bastante repetitiva: misma mierda, distinto día. Había un patrón casi predecible y acogedor en la monotonía.

			
			No voy a mentir, yo era un gran aficionado a la monotonía. La rutina era predecible. Segura. O tan segura como podía serlo en el campo de batalla. Llevábamos un mes en otra ubicación secreta, en otro país en el que nunca estuvimos, y la rutina era lo único cómodo de aquel lugar.

			Ese día había sido de todo menos rutinario.

			Misión cumplida, como de costumbre, pero a un precio. Siempre había un precio, y últimamente era cada vez más alto.

			Me miré la mano y flexioné los dedos porque podía hacerlo. Ramírez acababa de perder esa capacidad. Tendría que coger a su bebé con una prótesis.

			Mi brazo dibujó un arco y lancé el Kong. El juguete de la perra cruzó el cielo en un destello rojo que contrastaba con el azul prístino. El cielo era lo único limpio en aquel lugar. O quizá es que todo me parecía sucio aquel día.

			Havoc cruzó el terreno a toda velocidad, con zancadas certeras, enfocada en su objetivo hasta que...

			—Joder, es buena —dijo Mac acercándose por detrás de mí.

			—Es la mejor —respondí, mirándolo por encima del hombro; luego volví la vista hacia Havoc, que corría hacia mí.

			Tenía que ser la mejor para haber llegado adonde estábamos: un equipo de primer nivel, aunque técnicamente no existiera. Era una perra de Operaciones Especiales que estaba como un millón y medio de kilómetros por encima de cualquier otro perro de trabajo militar.

			También era mía, y eso automáticamente la hacía la mejor. Mi chica era una labradora retriever de treinta y dos kilos. Su pelaje negro contrastaba con la arena cuando se detuvo justo a mis pies. Su culo impactó en el suelo y me ofreció el Kong con ojos alegres.

			—La última —dije en voz baja, quitándole el juguete del hocico.

			Salió disparada incluso antes de que echara el brazo hacia atrás para lanzarlo.

			—¿Sabes algo de Ramírez? —pregunté mientras esperaba que Havoc se alejara lo suficiente.

			—Ha perdido el brazo, del codo para abajo.

			—Ufff. —Lancé el juguete lo más lejos posible.

			—Podrías soltarlo. Parece que hoy es apropiado. —Mac se rascó la barba de un mes y se ajustó las gafas de sol.

			—¿Y su familia?

			—Cassandra se reunirá con él en Landstuhl. Nos mandan refuerzos. Llegan en cuarenta y ocho horas.

			—¿Tan pronto?

			Así de prescindibles éramos.

			—Nos vamos. La reunión es en cinco minutos.

			—Entendido.

			Tenía pinta de que nos revelarían la siguiente ubicación secreta.

			Mac me miró el brazo.

			—¿Has ido ya a que te lo vean?

			—El médico me ha dado unos puntos. No es más que un raspón, nada grave.

			Una cicatriz más entre las docenas que ya marcaban mi piel.

			—Quizá necesitas a alguien que se preocupe por ti.

			Miré a mi mejor amigo con el rabillo del ojo.

			—¿Qué? —preguntó encogiéndose de hombros y señalando con la cabeza a Havoc, que ya volvía, igual de emocionada que la primera vez que le lancé el Kong, o la trigésimo sexta.

			—Havoc no puede ser la única mujer de tu vida, Gentry —agregó.

			
			—Es leal, es preciosa, puede buscar explosivos o derribar a alguien que quiera matarme. ¿Qué más quiero?

			Cogí el Kong y acaricié a Havoc detrás de la oreja.

			—Si tengo que decírtelo, ya eres un caso perdido.

			Regresamos al pequeño recinto, que consistía en unos cuantos edificios que rodeaban un patio. Todo era marrón. Las construcciones, los vehículos, la tierra, incluso el cielo parecía haber adquirido ese tono.

			Lo que faltaba, una tormenta de polvo.

			—No hace falta que te preocupes por mí. No tengo ningún problema cuando estamos acuartelados —dije.

			—Uy, eso lo tengo muy claro, imbécil con cara de Chris Pratt. Pero, tío... —Me puso la mano sobre el brazo para detenerme antes de entrar en el patio donde estaban reunidos los demás—. No tienes relación con nadie.

			—Tú tampoco.

			—No, ahora no estoy en una relación, pero eso no significa que no tenga vínculos, gente que me preocupa y que se preocupa por mí.

			Sabía dónde quería llegar, y no era ni el momento ni el lugar, nunca lo era. Antes de que la charla fuera a más, le di una palmada en la espalda.

			—Mira, podemos llamar al doctor Phil o podemos largarnos de aquí y pasar a la siguiente misión.

			Seguir adelante, eso era lo que me resultaba más fácil. No buscaba vínculos porque no quería hacerlo, no porque fuera incapaz. Los apegos a personas, lugares o cosas eran inconvenientes y me fastidiaban, porque solo existía una certeza: el cambio.

			—Hablo en serio —repuso entrecerrando los ojos, con una expresión que había visto muchas veces en nuestros diez años de amistad.

			—Sí, bueno, yo también. Estoy bien. Además, tengo un vínculo contigo y con Havoc. El resto son accesorios.

			—¡Mac! ¡Gentry! —gritó Williams desde la entrada del edificio norte—. ¡Moveos!

			—¡Vamos! —grité en respuesta.

			—Oye, antes de que entremos, te he dejado algo en la cama.

			Mac se frotó la barba, como hacía siempre que estaba nervioso.

			—Bueno, sea lo que sea, después de esta conversación ya no me interesa.

			Havoc y yo empezamos a caminar hacia la reunión. Ya sentía en el cuerpo ese anhelo que me impulsaba a moverme, a dejar ese lugar atrás y saber qué nos aguardaba.

			—Es una carta.

			—¿De quién? Toda la gente que conozco está en esa habitación —dije señalando la puerta mientras cruzábamos el patio vacío.

			Eso pasaba cuando te criabas en casas de acogida y luego te alistabas a los dieciocho años. La cantidad de personas que considerabas dignas de conocer era un pequeño grupo que cabía en un Black Hawk, y ese día ya nos faltaba Ramírez.

			Como decía, los vínculos eran inconvenientes.

			—De mi hermana.

			—¿Cómo? —Mi mano se paralizó en el pomo oxidado de la puerta.

			—Ya lo has oído. De mi hermana pequeña, Ella.

			La mente empezó a darme vueltas como si fuera un tiovivo. La hermana de Mac, Ella, era rubia, con una sonrisa suave y asesina; sus dulces ojos eran más azules que cualquier cielo que jamás hubiera visto. Mac me había enseñado muchas fotos en la última década.

			
			—Gentry, venga. ¿Te hago un dibujito?

			—Sé quién es Ella. ¿Por qué cojones hay una carta suya sobre mi cama?

			—Pensé que te vendría bien una amiga por correspondencia. —Posó la mirada sobre sus botas sucias.

			—¿Amiga por correspondencia? ¿Como si fuera un proyecto de quinto curso con una escuela hermana?

			Havoc se acercó a mí, su cuerpo descansaba en mi pierna. Estaba en sintonía con cada uno de mis movimientos, incluso con los cambios más sutiles de mi estado de ánimo. Eso era lo que nos convertía en un equipo invencible.

			—No, no... —Negó con la cabeza—. Solo quería ayudar. Me preguntó si sabía de alguien que necesitara recibir cartas y, como tú no tienes familia...

			Le sonreí con sarcasmo, abrí la puerta y lo dejé plantado ahí fuera. A ver si así el polvo le llenaba la bocaza. Familia. Odiaba esa palabra. Todos se quejaban de la suya casi siempre. En realidad, siempre. Pero en cuanto se enteraban de que tú no tenías, era como si fueras una aberración que había que arreglar, un problema que había que solucionar o, peor aún, alguien de quien compadecerse.

			Estaba tan lejos de la compasión ajena que casi era hasta gracioso.

			—Bueno, chicos —dijo el capitán Donahue a nuestro equipo de diez miembros (menos uno), sentados alrededor de la mesa de conferencias—. Lamento deciros que no regresaréis a casa. Tenemos una nueva misión.

			Todos los que empezaron a quejarse, porque sin duda extrañaban a su mujer o a sus hijos, solo confirmaban mi postura sobre el tema del apego.

			 

			 

			—¿En serio, novato? —me quejé cuando el chico nuevo se puso a gatas para limpiar la basura que cayó del casillero que me servía como mesita de noche.

			—Perdón, Gentry —masculló al tiempo que recogía los papeles.

			Era el típico chico estadounidense, recién salido del entrenamiento de operadores y que todavía no tenía nada que hacer con nuestro equipo. Necesitaba unos años más y unas manos mucho más firmes, lo cual significaba que estaba relacionado con alguien que tenía contactos.

			Havoc ladeó la cabeza en su dirección y luego me miró a mí.

			—Es nuevo —le susurré, rascándole detrás de las orejas.

			—Toma —dijo el chico pasándome un montón de cosas, con los ojos bien abiertos, como si fuera a despedirlo de la unidad por ser tan torpe.

			Dios, esperaba que fuera mejor con su arma que con mi mesita. Puse el montón en los pocos centímetros libres de mi cama, los que no estaban ocupados por Havoc. Solo tardé un par de minutos en ordenarlos. Artículos de periódicos que estaba leyendo sobre varios temas y... Mierda.

			La carta de Ella. La había recibido hacía casi dos semanas y no la había abierto. Aunque tampoco la había tirado.

			—¿Vas a abrirla? —preguntó Mac, tan inoportuno como cansino.

			—¿Por qué nunca dices palabrotas? —preguntó el novato al mismo tiempo.

			Fulminé a Mac con la mirada, metí la carta en el fondo del montón y puse encima el artículo de periódico que hablaba de nuevas técnicas en búsqueda y rescate.

			—Está bien. Respóndele al nuevo —dijo Mac poniendo los ojos en blanco; se echó en su catre con las manos en la nuca.

			—Me llamo Johnson...

			—No, te llamas novato. Aún no te has ganado un nombre —lo corrigió Mac.

			
			El chico puso cara de susto, así que traté de ser un poco más amable.

			—Alguien me dijo una vez que las palabrotas son una pobre excusa de los que tienen un pésimo vocabulario. Hacen que parezcas de clase baja e ignorante. Así que ya no digo tacos.

			Dios sabía que ya tenía mucho en mi contra. No quería que mis palabras reflejaran la mierda que había vivido.

			—¿Nunca? —preguntó el novato inclinándose hacia delante como si estuviéramos en una fiesta de pijamas.

			—Solo en mi mente —respondí, pasando a otro artículo de periódico.

			—¿En serio es una perra de trabajo? Se la ve tan... afable —dijo el novato extendiendo la mano hacia Havoc.

			La perra levantó la cabeza de inmediato y le enseñó los dientes.

			—Sí, lo es, y sí, te mataría si se lo ordenara. Así que haznos un favor y no vuelvas a tocarla. No es una mascota.

			Dejé que Havoc gruñera un segundo para dejarlo claro.

			—Tranquila —le dije pasándole la mano por el cuello.

			De inmediato se relajó y la tensión desapareció de su cuerpo, se desplomó sobre mi pierna y parpadeó como si nada hubiera pasado.

			—Joder —murmuró el nuevo.

			—No te lo tomes como algo personal —dijo Mac—. Havoc es mujer de un solo hombre, y tú no eres ese hombre ni de lejos.

			—Leal y letal —dije con una sonrisa al tiempo que la acariciaba.

			—Algún día —dijo Mac señalando la carta que se había deslizado sobre la cama, junto a mi muslo.

			—Hoy no es el día.

			—El día que la abras te arrepentirás de no haberlo hecho antes.

			Se inclinó sobre su catre y, cuando se incorporó, sostenía un paquete de galletas de mantequilla de cacahuete; se comió una haciendo sonidos casi pornográficos.

			—¿En serio?

			—En serio —gimió—. Qué ricas...

			Reí y volví a esconder la carta debajo del montón.

			—Duerme un poco, novato. Mañana entramos en acción.

			El chico asintió.

			—Esto es lo que siempre he querido.

			Mac y yo compartimos una mirada cómplice.

			—Repítelo mañana por la noche. Ahora, cierra los ojos y deja de tirar mis cosas o pasarás a llamarte dedos de mantequilla.

			Abrió los ojos como platos y se desplomó en su catre.

			 

			 

			Tres noches después, el novato estaba muerto.

			«Johnson.» Se había ganado su nombre y perdió la vida salvándole el pellejo a Doc.

			Me quedé acostado, despierto mientras todos dormían, y mis ojos se desviaban hacia el catre vacío. Ese no era su sitio, todos lo sabíamos y expresamos nuestra preocupación. Aún no estaba listo. No estaba preparado para la misión, para el ritmo de nuestra unidad, para morir.

			Aunque a la muerte no le importara.

			La manecilla del reloj avanzó y yo cumplí veintiocho años.

			
			«Feliz cumpleaños a mí.»

			La muerte siempre me parecía distinta cuando estábamos en despliegue. En general, distinguía dos categorías: o la ignoraba y seguía adelante, o mi mortalidad me parecía algo repentino y tangible. Quizá porque era mi cumpleaños o porque el novato era poco más que un bebé, pero esa pertenecía al segundo tipo.

			«Hola, mortalidad, soy yo, Beckett Gentry.»

			Sabía que ahora que la misión había terminado regresaríamos a casa en un par de días o iríamos al siguiente infierno; pero, en ese momento, una necesidad primitiva de establecer un vínculo se apoderó de mí, hasta el punto de que lo sentía como una presión física en el pecho.

			«Ningún apego», me dije. Esa mierda solo traía problemas.

			Quería relacionarme con otro ser humano de una manera distinta a la conexión que tenía con los tíos con los que servía o incluso a mi amistad con Mac, que para mí era lo más cercano a una familia.

			Por puro impulso saqué mi linterna y la carta de debajo de una revista sobre alpinismo.

			Sujeté la linterna contra el hombro, rompí el sobre y abrí la carta de papel de cuaderno rayado llena de una caligrafía clara y femenina.

			La leí una, dos..., decenas de veces, colocando las palabras con las imágenes de su rostro que había visto todos esos años. La imaginé escaqueándose unos minutos al amanecer para escribir la carta, me pregunté cómo había sido su día. ¿Qué tipo de hombre abandonaba a su esposa embarazada? Un imbécil.

			¿Qué tipo de mujer se hacía cargo de unos mellizos y de un negocio cuando seguía siendo una niña? Una muy fuerte.

			Una mujer fuerte y capaz a la que tenía que conocer. Me inundó un deseo incómodo e innegable.

			Con el mayor silencio posible, saqué un cuaderno y una pluma.

			Media hora después, cerré el sobre y con él golpeé a Mac en el hombro.

			—¿Qué cojones...? —exclamó girándose.

			—Quiero mis galletas —dije pronunciando cada palabra con la seriedad que acostumbraba reservar para las órdenes que le daba a Havoc.

			Él rio.

			—Ryan, hablo en serio.

			Dirigirme a él por su nombre de pila eran palabras mayores.

			—Venga, que si te descuidas te quedas sin ninguna —respondió con una sonrisa sarcástica.

			Volvió a acostarse en el catre; segundos después, respiraba profundamente.

			—Gracias —dije en voz baja, sabiendo que ya no me oía—. Gracias por ella.
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			ELLA

			Carta número 1

			Ella:

			Tienes razón, tu hermano se comió todas las galletas. Pero, en su defensa, esperé mucho para abrir tu carta. Supongo que, si hacemos esto, debemos ser sinceros, ¿no?

			Así que, en primer lugar, no se me da bien la gente. Podría poner un montón de excusas, pero la verdad es que sencillamente no se me da bien. Achácalo a que digo lo que no debo decir, soy directo o simplemente no veo la necesidad de mantener conversaciones tontas ni nada por el estilo. Ni que decir tiene que nunca he escrito cartas a... nadie, ahora que lo pienso.

			En segundo lugar, me gusta que escribas con pluma. Significa que no rectificas ni te corriges. No piensas de más, solo dices lo que quieres decir. Apuesto a que también eres así en persona: dices lo que piensas.

			No sé qué contarte sobre mí que no pudiera censurarse, a ver qué te parece esto: tengo veintiocho años desde hace como cinco minutos y, aparte de mis amigos aquí, no tengo ninguna relación con nadie a mi alrededor. La mayoría del tiempo estoy bien así, pero esta noche me pregunto qué se siente al ser como tú. Al tener tanta responsabilidad y a tanta gente que depende de ti. Si pudiera hacerte una pregunta, sería esta: ¿qué se siente al ser el centro del universo de alguien?

			Muy respetuosamente,

			Caos
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			Leí la carta por tercera vez desde que llegó por la mañana, rocé con los dedos la caligrafía irregular conformada solo por mayúsculas. Cuando Ryan me dijo que había alguien en su unidad que podría ser mi amigo por correspondencia, pensé que se había vuelto loco.

			Los tipos con los que servía solían ser tan abiertos como un muro de ladrillo. Nuestro padre había sido así. Francamente, como pasaron semanas sin una respuesta, pensé que había rechazado mi oferta. En parte me sentí aliviada, ya tenía bastante con lo mío. Pero una hoja de papel en blanco ofrecía la posibilidad de decir algo. Poder verter mis pensamientos con alguien a quien jamás conocería era, en cierto sentido, liberador.

			Por su carta, me preguntaba si él sentía lo mismo.

			¿Cómo alguien podía llegar a los veintiocho años sin tener... a nadie, para nada? Ry había dicho que su amigo era muy hermético y que su corazón era tan accesible como una caja fuerte; sin embargo, Caos me parecía... solitario.

			—Mamá, estoy aburrida —se quejó Maisie a mi lado, pataleando en la silla.

			—¿Sabes qué? —pregunté con voz cantarina, guardando la carta en mi bolso.

			—¿Que solo los aburridos se aburren? —respondió, parpadeando con los ojos azules más grandes del mundo. Ladeó la cabeza y frunció la nariz en muchas arruguitas—. Quizá no serían tan aburridos si tuvieran algo que hacer.

			Negué con la cabeza, pero sonreí y le ofrecí mi iPad.

			—Ten cuidado con él, ¿vale?

			No podíamos permitirnos comprar otro, no con tres cabañas para huéspedes a las que debíamos cambiarles el techo esa semana. Ya había vendido diez hectáreas al fondo de la propiedad para financiar las reparaciones tan necesarias, e hipotequé la propiedad al máximo para financiar la expansión.

			Maisie asintió, su cola de caballo rubia se movió de arriba abajo al tiempo que deslizaba un dedo sobre la pantalla del iPad para buscar sus aplicaciones favoritas. Cómo demonios una niña de cinco años usaba esa cosa mejor que yo era un misterio. Colt también era un genio en eso, aunque no tan experto en tecnología como Maisie. Más que nada porque estaba ocupado escalando cualquier lugar en el que no tenía que subirse.

			Miré enseguida el reloj. Las cuatro de la tarde. El médico ya llevaba media hora de retraso para la cita que él me había solicitado. Sabía que a Ada no le importaba cuidar a Colt, pero odiaba tener que pedírselo. Tenía sesenta y tantos años, y aunque estaba llena de vida, Colt no era fácil. Decía que era un «relámpago en una botella», y no iba desencaminada.

			Maisie se frotó distraída la zona de la cadera de la que se había estado quejando. Había pasado de una punzada a una molestia, y luego a un dolor constante que no la abandonaba.

			Justo antes de perder la paciencia y dirigirme a la recepcionista, el médico llamó antes de entrar.

			—Hola, Ella. ¿Cómo te sientes, Margaret? —preguntó el doctor Franklin con una sonrisa amable y un portapapeles.

			—Maisie —lo corrigió mi hija con mirada seria.

			—Por supuesto —accedió, asintiendo y sonriendo un poco en mi dirección.

			Sin duda, para el doctor Franklin yo seguía teniendo cinco años, ya que también fue mi pediatra. Su cabello se había vuelto más gris y había acumulado unos buenos nueve kilos más en la tripa, pero seguía siendo el mismo que cuando mi abuela me llevaba a su consulta. No habían cambiado muchas cosas en nuestro pequeño pueblo de Telluride. Aunque, cuando llegaba la temporada de esquí, nuestras calles se inundaban de turistas con Land Rover, la marea siempre acababa por bajar y dejaba atrás a los locales, que seguían con su vida como si nada.

			—¿Cómo va el dolor hoy? —preguntó acuclillándose para quedar a su nivel.

			Maisie se encogió de hombros y se concentró en el iPad.

			Se lo quité de las manitas y arqueé una ceja ante su expresión reprobatoria. Suspiró, y era un sonido más de señor mayor que de niña de cinco años, pero se giró hacia el doctor Franklin.

			—Siempre duele. Me lleva doliendo toda la vida.

			Él se giró hacia mí en busca de una aclaración.

			—Por lo menos seis semanas.

			Asintió y frunció el ceño poniéndose de pie; pasó las hojas en su portapapeles.

			
			—¿Qué?

			Sentí un nudo en el estómago por la frustración, pero me mordí la lengua. Si perdía el control, no ayudaría en nada a Maisie.

			—Los resultados de la radiografía del hueso están limpios.

			Se apoyó en la mesa de exploración y se frotó la nuca. Se me desplomaron los hombros. Era la tercera prueba que le hacían a Maisie y aún no sabíamos nada.

			—Limpios, eso está bien, ¿no? —preguntó Maisie.

			Forcé una sonrisa, por ella, y le devolví el iPad.

			—Cariño, ¿por qué no juegas un poco mientras hablo con el doctor Franklin en el pasillo?

			Asintió, feliz de volver al juego que le había interrumpido.

			Salí al pasillo con el doctor Franklin y dejé la puerta entreabierta para poder echarle un ojo.

			—Ella, no sé qué decirte. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Le hemos hecho radiografías, escáneres, y, si pensara que miente el tiempo suficiente como para hacerle una resonancia magnética, también la haríamos. Pero, francamente, no encontramos ningún problema físico.

			Su mirada compasiva fue la gota que colmó el vaso.

			—No se lo está inventando. El dolor que padece es real y algo lo está provocando.

			—No digo que el dolor no sea real. La he visto las veces suficientes como para saber que tiene algo. ¿Ha cambiado algo en casa? ¿Algo nuevo que le provoque estrés? Sé que para ti no debe de ser fácil dirigir el negocio con dos hijos pequeños que cuidar, sobre todo a tu edad.

			Alcé la barbilla unos tres centímetros, como cada vez que alguien hablaba de mis hijos y de mi edad en la misma frase.

			—El cerebro es un poderoso...

			—¿Está sugiriendo que es psicosomático? —espeté—. Porque ahora incluso le cuesta trabajo caminar. Nada ha cambiado en nuestra casa. Es la misma desde que me los llevé de este mismo hospital, y no está bajo ningún tipo de estrés en la guardería, se lo aseguro. El problema no está en su cabeza, sino en su cadera.

			—Pero, Ella, no tiene nada —dijo con voz suave—. Buscamos fracturas, rasgaduras de ligamentos, todo. Podría ser un caso muy grave de dolor por crecimiento.

			—¡No son dolores por crecimiento! Hay algo que no está viendo. Busqué en internet...

			—Ese fue tu primer error. —Suspiró—. Buscar en internet te convencerá de que un resfriado es meningitis y un dolor de pierna es un coágulo gigante listo para desprenderse y matarte.

			Abrí los ojos como platos.

			—No es un coágulo, Ella. Hicimos un ultrasonido. No hay nada. No podemos solucionar un problema que no vemos.

			Maisie no se lo estaba inventando. No estaba en su cabeza. No era un síntoma por haber nacido de una madre joven o por no tener padre. Sufría dolor y yo no podía ayudarla.

			Me sentía profundamente impotente.

			—Pues entonces me la llevaré a casa.

			 

			 

			Disfruté el camino rural de vuelta a la casa principal. Ir a recoger el correo en esa época del año era siempre mi manera de escaparme, y lo gozaba aún más ahora que esperaba las palabras de Caos. La número seis llegaría en cualquier momento. La brisa de finales de octubre era fresca, pero aún faltaba un mes para que abrieran las pistas. Y entonces mis breves momentos de serenidad se los tragaría un torrente de reservas.

			Gracias a Dios, porque de verdad necesitábamos el negocio. No es que no disfrutara el ritmo tranquilo del otoño, cuando los senderistas de verano regresaban a casa, pero eran los inviernos los que mantenían el Solitude a flote. Y con nuestros nuevos y dolorosos pagos de la hipoteca, necesitábamos el dinero.

			Pero, por el momento, era perfecto. Los álamos se habían teñido de oro y empezaban a perder las hojas, que cubrían la calzada bordeada de árboles desde la avenida hasta la casa. No estaba lejos, unos noventa metros aproximadamente, pero era la distancia justa para darles a los visitantes ese sentimiento de retiro que buscaban.

			Nuestra casa principal contaba con algunos cuartos de huéspedes, una cocina profesional, comedor y sala de juegos, además de una pequeña ala residencial, en la que vivíamos los niños y yo. Siempre rebosaba de vida cuando alguien necesitaba compañía. Pero el Solitude recibió su nombre y su reputación por las quince cabañas apartadas, esparcidas en las ochenta hectáreas de terreno. Si alguien buscaba aprovechar los beneficios de un alojamiento de lujo y la cercanía de la civilización y, aun así, la posibilidad de huir de todo eso, nosotros éramos el lugar perfecto.

			Si tan solo pudiera pagar la publicidad para que reservaran las cabañas... Por más que me esforzara todo el día, la gente solo vendría si sabía que existían.

			—Ella, ¿estás ocupada? —preguntó Larry desde el porche delantero.

			Sus ojos brillaban bajo unas espesas cejas canosas que parecían rizarse en todas direcciones.

			—No. ¿Qué pasa?

			Eché un vistazo al correo mientras subía la escalera y me paré en un peldaño que quizá necesitaba reparación. El problema de renovar la imagen de un centro turístico de lujo era que la gente esperaba la perfección.

			—Hay algo para ti sobre la mesa.

			—¿Para mí?

			Ignoré su sonrisa —jamás sería un buen jugador de póker— y entré.

			Me quité las botas y las puse debajo de uno de los bancos del vestíbulo. Sentí bajo los pies el calor de la tarima recién restaurada cuando crucé frente al escritorio de la recepcionista.

			—¿Una buena caminata? —preguntó Hailey sonriendo, levantando la vista de su teléfono.

			—Solo he ido a por el correo, nada especial.

			Agarré el montón de cartas, prolongando la tortura unos momentos más. Además, el sobre de arriba era una factura del doctor Franklin, y no tenía prisa por abrirla.

			Había pasado casi un mes desde la primera vez que llevé a Maisie al médico, y aún no había diagnóstico para el dolor, que era cada vez peor. Esa factura me recordaba que había contratado la prima de seguro médico más baja para no arruinarme aquel año.

			—Ajá. No estarás buscando una carta, ¿o sí? —Abrió sus grandes ojos castaños con fingida inocencia.

			—No debería haberte hablado de él.

			Nunca me dejaría en paz, pero, francamente, no me importaba. Esas cartas eran lo único que tenía solo para mí. El único lugar donde podía abrirme y ser sincera, sin juicios ni expectativas.

			—Prefiero eso a vivir el amor de manera indirecta, a través de mi vida amorosa, como haces tú.

			—Tu vida amorosa cambia todo el rato. Además, solo nos escribimos. No hay nada romántico. Ryan necesitaba un favor, eso es todo.

			—¿Cuándo vuelve Ryan a casa? —Suspiró, con ese deje nostálgico que la mayoría de las chicas del pueblo dejaban escapar siempre que se mencionaba a mi hermano.

			—Debería venir un poco antes de Navidad. En serio, ¿cuántos años tenías cuando se alistó? ¿Doce?

			Hailey era solo dos años más joven que yo, pero me sentía infinitamente más mayor. Quizá envejecí diez años con cada hijo, o la gestión del Solitude me había mandado de manera prematura a la adultez. Fuera lo que fuese, entre nosotras había toda una vida de distancia.

			—¡No pierdas el tiempo! —insistió Larry dando saltitos.

			—¿Qué pasa?

			—¡Ella, ven! —llamó Ada desde el comedor.

			—¿Os habéis compinchado en mi contra?

			Negué con la cabeza hacia Larry, pero lo seguí al comedor.

			—¡Tachán! —exclamó Ada, agitando los brazos hacia la mesa rústica de madera oscura.

			Seguí sus movimientos. Ahí estaba la revista que había estado esperando. Su portada azul brillante resaltaba en la madera.

			—¿Cuándo ha llegado? —pregunté con voz débil.

			—Esta mañana —respondió Ada.

			—Pero... —Levanté el montón de correo.

			—Ah, he dejado el resto ahí. No iba a privarte de tu momento favorito del día.

			Se produjo un instante de silencio tenso mientras miraba fijamente la revista. Vacaciones en la montaña: las mejores en Colorado, 2019. Edición de invierno.

			—No te va a morder —dijo Ada deslizando la revista hacia mí.

			—No, pero podría hundirnos.

			—Léelo, Ella. Dios sabe que yo ya lo he hecho —dijo empujándose las gafas sobre el puente de la nariz.

			Cogí la revista de la mesa, en su sitio dejé el montón de cartas y empecé a hojearla.

			—Página ochenta y nueve —me apremió.

			El corazón me latía con fuerza, y parecía que los dedos se me pegaban en cada página, pero al fin llegué a la ochenta y nueve.

			—Número ocho, «¡Solitude, Telluride, Colorado!» —exclamé.

			Las manos me temblaban mientras sostenía las fotografías brillantes de mi propiedad. Sabía que habían enviado a alguien para clasificarnos, pero nunca supe cuándo.

			—¡Nunca habíamos estado entre los primeros veinte, y ahora estamos entre los diez primeros! —gritó Ada abrazándome; su complexión me hacía parecer más pequeña—. Tu abuela estaría tan orgullosa... Todas las renovaciones que has hecho, todo lo que has sacrificado. ¡Estoy orgullosa de ti, Ella! —Se apartó y se enjugó las lágrimas—. Bueno, no te quedes ahí lloriqueando, ¡lee!

			—No es ella la que está lloriqueando, mujer —dijo Larry acercándose a su mujer para abrazarla.

			Ambos formaban parte del Solitude tanto como yo. Habían estado con mi abuela desde que inauguró el lugar y yo sabía que se quedarían conmigo tanto como pudieran.

			—«El Solitude es una joya escondida. Ubicado en las montañas de San Juan, el complejo turístico no solo ofrece un ambiente familiar en la casa principal, sino más de una docena de cabañas de lujo recientemente renovadas para quienes no están dispuestos a sacrificar su privacidad por la proximidad de las pistas. A tan solo diez minutos en coche de las mejores pistas de esquí que tiene Colorado, Solitude brinda exactamente eso: un remanso alejado de Mountain Village, atestado de turistas. Este establecimiento es más bien un complejo turístico ideal para quienes buscan lo mejor de ambos mundos: un servicio impecable y la sensación de soledad de las montañas. Es la experiencia de Colorado por excelencia.»

			¡Les habíamos encantado! ¡Éramos una de las diez primeras opciones en Colorado! Sujeté la revista contra el pecho y dejé que la alegría me inundara. Momentos como ese no se vivían todos los días, tal vez ni siquiera cada década, y ese era mío.

			
			—La experiencia de Colorado por excelencia es la que vivimos cuando los turistas se van a su casa —masculló Larry con una sonrisa.

			Sonó el teléfono y oí como Hailey respondía.

			—¡Apuesto a que las reservas se van a agotar! —canturreó Ada mientras ella y Larry bailaban alrededor de la mesa.

			Con una reseña así, era una apuesta segura. Estaríamos a tope, y pronto. Podríamos pagar la hipoteca y el préstamo que había pedido para la construcción de las cabañas del lado sur.

			—Ella, llaman de la escuela —me dijo Hailey.

			Dejé la revista con el resto de la correspondencia y fui a contestar.

			—Habla Ella MacKenzie —dije, preparándome para oír lo que fuera que Colt hubiera hecho para molestar a su profesora.

			—Señora MacKenzie, soy la enfermera Roman, del colegio.

			Su tono estaba cargado de algo más que pura preocupación, así que no me molesté en corregir mi estado civil.

			—¿Qué ha pasado?

			—Maisie está aquí. Se ha desmayado en el patio y está a cuarenta de fiebre.

			«Desmayo. Fiebre.» Unas náuseas profundas, que solo podría describir como presentimiento, se apoderaron de mi vientre. Al doctor Franklin se le había escapado algo.

			—Voy para allá.
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			BECKETT

			Carta número 6

			Querido Caos:

			Te envío otro paquete de galletas. Escóndelas de mi hermano. No es broma. Es un ladrón desvergonzado. Es la receta de nuestra madre; bueno, en realidad de nuestra abuela, y es adicto a ellas. Cuando perdimos a nuestros padres, a papá en Irak y a mamá en un accidente de coche un mes después (seguramente te lo ha contado), siempre había galletas de estas en la cocina, esperándonos después de clase, de los dramas amorosos, de las victorias y de las derrotas en los partidos de fútbol. Son como su hogar.

			Y ahora tienes un pedazo de mi hogar contigo.

			Me preguntaste algo en tu primera carta, ¿hace cuánto? ¿Un mes? En fin, me preguntaste qué se sentía al ser el centro del universo de alguien. No supe qué contestar en ese momento, pero creo que ahora lo sé.

			Francamente, no soy el centro del universo de nadie. Ni siquiera de mis hijos. Colt es demasiado independiente y está convencido de que debe velar personalmente por la seguridad de Maisie... y por la mía. Maisie es muy segura de sí misma, pero su silencio puede confundirse con timidez. Lo gracioso es que no es tímida. Se le da genial juzgar el carácter de las personas y detecta las mentiras a kilómetros de distancia. Me gustaría tener la misma capacidad, porque si hay algo que no soporto es la mentira. Maisie tiene un instinto increíble con la gente, y definitivamente no lo ha heredado de mí. Si no te habla no es porque sea introvertida, sino porque no cree que valga la pena perder su tiempo contigo. Ha sido así desde que era un bebé. O le caes bien o no. Colt le da una oportunidad a todo el mundo, y una segunda y una tercera... Ya sabes por dónde voy.

			Supongo que eso lo ha heredado de su tío, porque admito que yo jamás he podido dar segundas oportunidades cuando hacen daño a la gente a la que quiero. Por mucha vergüenza que me dé admitirlo, sigo sin perdonar a mi padre por abandonarnos, por la expresión en el rostro de mi hermano, ni esa mentira fácil de que solo se iría unas semanas de servicio temporal..., pero jamás volvió. Por haber elegido divorciarse de mi madre en lugar de dejar el ejército. Ya han pasado catorce años y sigo sin perdonar al maldito oficial que dio la orden que lo mató, que le rompió el corazón a mi madre por segunda vez. Cómo odio esa parte de mí. Sí, definitivamente Colt ha heredado su corazón bondadoso de mi hermano, y espero que nunca lo pierda.

			
			Con cinco años, mis hijos ya son mejores personas de lo que yo jamás seré, y estoy muy orgullosa de ellos.

			Pero no soy el centro de su universo. Más bien soy como su gravedad. De momento los tengo controlados, con los pies en el suelo y su camino trazado. Mi trabajo consiste en mantenerlos a salvo. Pero, conforme crecen, cedo un poco y les doy espacio. Al final los dejaré libres para que vuelen y solo les pondré límites cuando me lo pidan o si lo necesitan. Qué narices, tengo veinticuatro años y a veces necesito que me pongan límites. Sin embargo, es cierto que no quiero ser su centro, porque ¿qué pasará cuando ese centro ya no exista?

			Todo... todos se salen de la órbita. O eso fue lo que me pasó a mí.

			Así que me conformo con la gravedad. Al fin y al cabo, controla las mareas, el movimiento de todas las cosas e incluso hace posible la vida. Y cuando estén listos para volar, quizá encontrarán a alguien que los ayude a tener los pies en la tierra, o tal vez volarán con ellos. Espero que sea un poco de ambas cosas.

			Por cierto, ¿puedo saber por qué te llaman Caos? ¿O es un secreto, como tu foto?

			Ella
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			—Caos, ¿quieres compartir algo? —preguntó Williams por el equipo de comunicación, haciendo un gesto hacia la carta.

			—No.

			Doblé la carta número seis y me la guardé en el bolsillo de la camisa; el helicóptero nos llevaba al operativo. Havoc seguía entre mis rodillas. No era muy adepta a los helicópteros ni al rapel que tendríamos que realizar, pero estaba tranquila.

			—¿Estás seguro? —bromeó Williams. Su sonrisa deslumbrante contrastaba con su piel oscurecida por el camuflaje.

			—Totalmente.

			No iba a darle ni la carta ni las galletas. No iba a compartir nada de Ella. Era la primera persona que había sido solo mía, aunque solo fuera por carta. Era una sensación de la que no quería deshacerme.

			—Déjalo en paz —dijo Mac a mi lado. Echó una mirada a mi bolsillo y agregó—: Mi hermana te hace bien.

			Casi lo mando a paseo, pero lo que él me había dado era un regalo; no solo a Ella, sino una relación que iba más allá de mis compañeros, de la misión. Me había brindado una ventana a una vida normal, fuera de la caja en la que me había confinado los últimos diez años. Así que respondí con la verdad.

			
			—Sí —asentí.

			Y eso fue todo lo que pude decir. Me dio una palmada en el hombro con una sonrisa, pero no soltó ningún «Te lo dije».

			—¡En diez minutos! —gritó Donahue por el equipo de comunicación.

			—¿Y cómo es Telluride? —le pregunté a Mac.

			Me lanzó esa mirada nostálgica que antes me hacía poner los ojos en blanco. De repente necesitaba desesperadamente conocer el pueblecito en el que había crecido.

			—Es precioso. En verano es verde, exuberante, y las montañas se elevan ante ti como si intentaran acercarte al paraíso. En otoño se vuelven doradas, cuando los álamos cambian de color..., como ahora. En invierno es un poco ajetreado por la temporada de esquí, pero la nieve cae alrededor del Solitude y es como si todo estuviera cubierto de nuevos comienzos. Luego llega la primavera y los caminos se embarran. Los turistas se van y todo vuelve a nacer, igual de bonito que el año anterior. —Echó la cabeza hacia atrás, contra el asiento del UH-60.

			—Lo echas de menos.

			—Todos los días.

			—Entonces, ¿por qué sigues aquí? ¿Por qué te fuiste?

			Giró la cabeza hacia mí con una sonrisa triste.

			—A veces es necesario irse para saber qué es lo que dejas atrás. En realidad, no valoras lo que tienes hasta que lo pierdes.

			—¿Y si nunca lo tuviste?

			Mi pregunta era más bien por curiosidad. Nunca me había encariñado con ningún lugar ni sabía lo que era un hogar. Nunca había estado en ninguna parte el tiempo suficiente para que ese sentimiento echara raíces. Quizá me lo habían arrebatado tantas veces que al final se negaban a crecer.

			—¿Sabes qué, Gentry? Cuando este despliegue haya terminado, tú y yo nos cogeremos unas vacaciones y te enseñaré Telluride. Sé que sabes esquiar, así que iremos a las pistas y luego a los bares. Incluso podría dejarte conocer a Ella, pero antes tendrás que pasar por Colt.

			«Ella.» Un par de meses más en esa misión de fuerza de reacción rápida y podríamos decirle adiós y disfrutar de un poco de tiempo libre, que yo acostumbraba rechazar, pero que en ese momento me generaba curiosidad. Pero ¿Ella? Ella sí me generaba curiosidad, en todos los sentidos. Quería verla, hablar con ella, averiguar si la mujer que escribía las cartas en realidad existía en un mundo que no era ni perfecto ni en papel.

			—Me gustaría —respondí despacio.

			Me lo había ofrecido muchas veces, pero nunca había aceptado.

			Arqueó las cejas, sorprendido. Su enorme sonrisa resultaba casi cómica.

			—¿Quieres conocer Telluride o a Ella?

			—A los dos —respondí con sinceridad.

			Asintió, y por el equipo de comunicación anunciaron que llegaríamos en cinco minutos. Luego se inclinó para que solo yo pudiera oírlo, aunque los otros no habrían podido oír nada con el ruido de los rotores.

			—Os haríais bien. Si alguna vez te estuvieras quieto en un solo lugar el tiempo suficiente para que algo arraigara...

			«No vales la pena. Lo estropeas todo.» Aparté de mi mente las palabras de mi madre y me concentré en ese momento. Evocar esa época era buscar un desastre. Así que, de golpe, cerré la puerta de ese recuerdo.

			—No soy bueno para nadie —le dije a Mac.

			
			Antes de dar más explicaciones, revisé el arnés de Havoc para asegurarme de que estaba bien sujeto y de que no la perdería en la bajada. La gravedad puede joderte.

			Los comentarios de Ella sobre aquel tema pasaron por mi mente. ¿Cómo sería tener a alguien que te bajara a tierra? ¿Sería reconfortante o sofocante sentir esa seguridad? ¿Era el tipo de fuerza en la que confiabas o de la que huías?

			¿De verdad existían personas que se quedaban contigo el tiempo suficiente como para confiar tanto en ellas? Si las había, nunca había conocido a ninguna. Por esa razón no me molestaba en relacionarme. ¿Por qué narices estaría uno dispuesto a invertir en alguien que acabaría por decir que tenías demasiados defectos, que eras demasiado complicado como para permanecer a tu lado?

			Incluso Mac, mi mejor amigo, estaba obligado por contrato a estar en la misma unidad que yo. Nuestra amistad también tenía límites, y yo me había asegurado de no ponerlos nunca a prueba. Sabía con certeza que él mataría a cualquiera que lastimara a Ella.

			Diez minutos más tarde aterrizamos, y esa fue la única gravedad en la que pude pensar.
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			ELLA

			Carta número 6

			Ella:

			Gracias por las galletas. Y sí, tu hermano me las robó mientras yo estaba en la ducha. Cualquiera creería que debería pesar ya ciento cuarenta kilos.

			He pensado en lo que dijiste sobre la gravedad.

			La verdad es que yo no he tenido nada de eso, nada que me ancle a ningún lugar. Quizá cuando me alisté en el ejército, pero la realidad es que eso fue más cuestión de afinidad por la unidad que por un lugar o una persona. Hasta que conocí a tu hermano y empezaron a seleccionarnos. Por desgracia, le tengo mucho afecto, igual que a la mayoría de los tíos de nuestra unidad. Es una desgracia, porque a veces tu hermano puede llegar a ser insoportable.

			¿Por qué me llaman Caos? Es una historia larga y poco halagadora. Prometo contártela algún día. Solo te diré que tiene que ver con una pelea de bar, dos seguratas muy cabreados y un malentendido entre tu hermano y una mujer a la que confundió con una prostituta. No lo era. Se trataba de la esposa de nuestro nuevo comandante. Ups.

			Igual lo convenzo para que sea él quien te cuente la historia.

			En tu última carta mencionabas que Maisie no se encontraba bien. ¿Le encontraron algo los médicos? No me imagino lo difícil que debe de ser para ti. ¿Cómo va Colt? ¿Ya ha empezado las clases de snowboard?

			Tengo que irme, nos están llamando y quiero asegurarme de que recibes esta carta.

			Hasta pronto,

			Caos
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			Lo único que se oía en la sala de hospital eran mis pensamientos, que vociferaban en mi cabeza suplicando salir. Querían respuestas, gritaban para encontrar a todos los médicos en aquel hospital y obligarlos a que me escucharan. Como sabía que en Telluride no harían nada más, llevé a Maisie al hospital más grande en Montrose, a una hora y media en coche.

			Era casi medianoche. Habíamos llegado poco después de mediodía y los mellizos estaban dormidos. Maisie estaba acurrucada, parecía muy pequeña sobre la gran cama del hospital. Unos cuantos cables mandaban sus constantes vitales a los monitores. Menos mal que habían apagado los pitidos incesantes. Solo con ver el precioso latido de su corazón era suficiente.

			Colt estaba acostado en el sofá, con la cabeza sobre mi regazo, y respiraba profunda y regularmente. Aunque Ada se había ofrecido a llevárselo a su casa para cuidarlo, él se había negado, sobre todo cuando Maisie se aferró a su mano y no lo soltó. Nunca habían podido estar separados mucho tiempo. Pasé los dedos sobre su cabello rubio, del mismo tono casi blanco que el de Maisie. Sus rasgos eran tan similares; sus almas, tan distintas.

			Sonó un ligero clic cuando la puerta se abrió lo suficiente para que el médico se asomara.

			—¿Señora MacKenzie?

			Levanté el índice y el doctor asintió. Salió y cerró la puerta con cuidado. Con el mayor sigilo posible, levanté a Colt de mi regazo, reemplacé mi calor por una almohada y le tapé el cuerpecito con mi abrigo.

			—¿Ya tenemos que irnos? —preguntó acurrucándose más en el sofá.

			—No, cariño. Voy a hablar con el médico. Quédate aquí y cuida de Maisie, ¿vale?

			Abrió sus ojos azules despacio y su mirada se encontró con la mía. Aún estaba grogui.

			—Yo me encargo.

			—Sé que lo harás —respondí rozándole la sien con los dedos.

			Con paso seguro pero la mano muy insegura, abrí la puerta y la cerré detrás de mí, sin despertar a Maisie.

			—¿Señora MacKenzie?

			Leí el identificador del médico: DOCTOR TAYLOR.

			—No estoy casada.

			Parpadeó rápidamente y asintió.

			—Sí. Claro. Disculpe.

			—¿Qué saben? —pregunté tirando de los bajos del jersey para taparme mejor, como si la lana fuera una suerte de armadura.

			—Acompáñeme al final del pasillo. Las enfermeras están aquí, los niños estarán bien —me aseguró al tiempo que me guiaba hacia una zona rodeada de paneles de vidrio que parecía una sala de conferencias.

			Otros dos médicos esperaban. El doctor Taylor me hizo una seña para que me sentara, y eso hice. Los hombres de la sala estaban tensos, no había rastro de sonrisa en sus caras, y el de la derecha no dejaba de juguetear con el bolígrafo.

			—Señorita Mackenzie —dijo el doctor Taylor—. Le hemos hecho unos análisis de sangre a Margaret y también hemos drenado un poco de fluido de su cadera, donde hemos encontrado una infección.

			Me acomodé en el asiento. Infección..., eso era fácil.

			—Entonces, ¿antibióticos?

			
			—No exactamente. —El doctor Taylor miró hacia la puerta. Yo también miré, y vi a una mujer de unos cuarenta y tantos, apoyada contra el marco.

			Irradiaba una belleza clásica, tenía la piel morena y perfecta, como su moño francés. De pronto fui muy consciente de mi desaliño, pero evité llevarme las manos al moño despeinado.

			—¿Doctora Hughes?

			—Solo observo. He visto el historial médico de la niña al empezar el turno.

			El doctor Taylor asintió, respiró hondo y volvió a concentrar su atención en mí.

			—Vale, si tiene una infección en la cadera, eso explica el dolor de la pierna y la fiebre, ¿no? —dije cruzando los brazos sobre el vientre.

			—Posiblemente. Pero hemos encontrado una anomalía en las analíticas. Nos preocupa el elevado recuento de glóbulos blancos.

			—¿Eso qué significa?

			—Él es el doctor Branson, de ortopedia. Nos ayudará con la cadera de Margaret. Y él... —El doctor Taylor tragó saliva—. Es el doctor Anderson, de oncología.

			«¿Oncología?»

			Miré de inmediato al viejo médico, pero no pude abrir la boca. No hasta que dijo las palabras por las que lo habían llamado como especialista.

			—Señorita MacKenzie, los exámenes de su hija indican que podría tener leucemia...

			Siguió moviendo la boca. Vi que cambiaba de forma, observé como sus rasgos faciales se animaban, pero no oí nada. Era como si se hubiera convertido en la profesora de Charlie Brown y todo pasara por un filtro de millones de litros de agua.

			Y yo me ahogaba.

			Leucemia. Cáncer.

			—Un momento. Espere. —Extendí las manos, enseñándole las palmas—. La he llevado al pediatra al menos tres veces en las últimas seis semanas. Me dijeron que no era nada, ¿y ahora ustedes dicen que es leucemia? ¡No puede ser! ¡Lo hice todo!

			—Lo sé. Su pediatra no sabía qué buscar y nosotros ni siquiera estamos seguros de que sea leucemia. Debemos tomar una muestra de médula ósea para confirmarlo o descartarlo.

			«¿Qué médico ha dicho eso? ¿Branson? No, ese era de ortopedia, ¿no?»

			«Ha sido el médico del cáncer.» Porque mi niña necesitaba hacerse pruebas para el cáncer. Estaba al final del pasillo y no tenía ni idea de que un grupo de gente la sentenciaba al infierno por un crimen que ella no había cometido. Colt... Dios mío, ¿qué iba a decirle?

			Sentí que una mano apretaba la mía y levanté la vista en piloto automático: la doctora Hughes estaba sentada a mi lado.

			—¿Podemos llamar a alguien? ¿Quizá al padre de Maisie? ¿A su familia?

			El padre de Maisie ni siquiera se había molestado en conocerla, y los míos llevaban catorce años muertos. Ryan estaba en la otra punta del mundo haciendo Dios sabía qué. Y seguro que Ada y Larry estaban durmiendo en la casa principal del Solitude.

			—No. A nadie.

			Estaba sola.

			 

			 

			Empezaron las pruebas por la mañana. Saqué un pequeño cuaderno del bolso y empecé a tomar notas de lo que los médicos decían, de las pruebas que hacían. No era capaz de asimilarlo todo. O quizá, simplemente, la situación se me quedaba demasiado grande como para comprender nada.

			
			—¿Otra prueba? —preguntó Colt, apretándome la mano, cuando los médicos le sacaron más sangre a Maisie.

			—Sí —respondí, forzando una sonrisa que no lo engañó.

			—Solo tenemos que saber qué le pasa a tu hermana, hombrecito —dijo el doctor Anderson desde la cabecera de la cama de Maisie.

			—Ya habéis visto sus huesos. ¿Qué más queréis? —espetó Colt.

			—Colt, ¿por qué no vamos a por un helado? —sugirió Ada desde un rincón.

			Había llegado temprano esa mañana, decidida a no dejarme sola.

			Aunque hubiera en la habitación una docena de personas conocidas, estaría sola.

			—Vamos, le traeremos también uno a Maisie —agregó extendiendo la mano.

			Asentí mirando a Colt.

			—Sí, id. No nos vamos a mover en un rato.

			Colt miró a Maisie y ella sonrió.

			—Fresa.

			Él asintió, asumiendo su deber con toda seriedad, luego fulminó al doctor Anderson con la mirada, por si acaso, y se marchó con Ada.

			Sostuve la mano de Maisie mientras terminaban de sacarle sangre. Luego me acurruqué a su lado en la cama; buscamos otros dibujos en la tele y abracé su pequeño cuerpo contra el mío.

			—¿Estoy enferma?

			Me miró sin miedo ni esperanza.

			—Sí, mi amor. Puede que estés enferma. Pero es muy pronto para preocuparnos, ¿vale?

			Asintió y se concentró de nuevo en el programa de Disney Junior.

			—Entonces, menos mal que estoy en el hospital. En los hospitales te curan.

			Le besé la frente.

			—Sí, eso hacen.

			 

			 

			—No es leucemia —me dijo el doctor Anderson en el pasillo, más tarde esa noche.

			—¿No lo es?

			El alivio me invadió, lo notaba en el cuerpo, como cuando la sangre vuelve a una extremidad que ha estado mucho tiempo dormida.

			—No. Pero no sabemos qué es.

			—¿Podría ser cáncer?

			—Podría. Solo hemos encontrado el recuento elevado de leucocitos.

			—Pero van a seguir buscando.

			Asintió, aunque había desaparecido el brillo de certeza que tenía en los ojos cuando pensó que era leucemia. No sabía con qué estábamos lidiando, y era obvio que no quería decírmelo.

			 

			 

			El tercer y el cuarto día trajeron más pruebas y menos certezas.

			Colt estaba cada vez más inquieto, pero se negó a abandonar a su hermana y yo no tuve el valor de obligarlo a irse. Nunca habían estado separados más de un día. No tenía claro si sabrían sobrevivir por separado cuando siempre habían vivido como si fueran uno.

			Ada traía ropa limpia, se llevaba a Colt a dar paseos, me mantenía al tanto del negocio. Era extraño que durante los últimos cinco años la obsesión que tenía por el Solitude fuera mi tercera prioridad, después de Colt y de Maisie, y, sin embargo, en ese momento me parecía completamente insignificante.

			Los días se mezclaban y tenía los dedos casi despellejados por las búsquedas que hacía en internet desde que el doctor Anderson pronunció la palabra que empezaba por ce. Por supuesto, me habían dicho que no buscara nada en internet.

			Sí, claro.

			La mitad de las veces no podía recordar ninguna maldita cosa de lo que decían. Por más que me concentrara, era como si mi cerebro se hubiera puesto un escudo y solo aceptara lo que creía que podía sobrellevar. Internet llenaba los huecos que mi memoria y mi cuaderno no podían llenar.

			 

			 

			El quinto día nos reunimos de nuevo en la sala de conferencias, pero esa vez Ada estaba a mi lado.

			—Seguimos sin saber qué lo está provocando. Hemos hecho pruebas de las causas más comunes y todo ha salido negativo.

			—¿Por qué eso no me suena bien? —preguntó Ada—. Está diciendo que no ha encontrado cáncer, pero parece decepcionado.

			—Porque hay algo, solo que no están dando con ello —dije yo, sarcástica—. Es lo mismo que pasó con el doctor Franklin. Maisie decía que le dolía la cadera y él la mandaba a casa con un diagnóstico de dolor por crecimiento. Luego dijo que era psicosomático. Y ahora me dicen que su sangre dice una cosa y sus huesos otra. Y que no tienen ni idea de nada.

			Los médicos tuvieron la decencia de mostrarse avergonzados. Habían ido a la universidad durante años para encarar justamente esa situación, y estaban fracasando.

			—Bien, ¿qué van a hacer? Porque algo tendrán que hacer. No van a mandar a mi niña a casa.

			El doctor Anderson abrió la boca y, por su expresión, supe que me daría otra excusa.

			—¡Joder! ¡No! —espeté antes de que pudiera hablar—. No vamos a irnos de aquí hasta que me den un diagnóstico. ¿Me entiende? No se desharán ni de ella ni de mí. No van a tratarla como un misterio que simplemente no han podido resolver. Yo no he ido a la facultad de medicina, pero puedo asegurarles que está enferma. Las analíticas lo dicen. Su cadera lo dice. Ustedes sí han estudiado medicina, así que: AVERÍGÜENLO.

			El silencio rugió con más fuerza que cualquier excusa que hubieran podido darme.

			—Señorita MacKenzie —dijo la doctora Hughes, que apareció en aquel momento y tomó asiento junto al doctor Anderson—. Lamento no haber estado aquí, pero tengo que dividir mi tiempo entre este hospital y el infantil de Denver, y acabo de volver. He echado un vistazo a los resultados de las pruebas de su hija y creo que nos falta algo por buscar. Es increíblemente raro, sobre todo en una niña tan mayor. Si es lo que creo que es, entonces debemos actuar rápido. —Me tendió un portapapeles con otro formulario de consentimiento—. Solo necesito una firma.

			—Hágalo.

			Garabateé mi nombre en el papel, se me movía la mano, pero el acto no era consciente. En ese momento me parecía que no había otra opción.

			Dos horas después, la doctora Hughes apareció en el umbral y yo salí. Colt y Maisie se quedaron abrazados, viendo Harry Potter.

			—¿Qué ha encontrado?

			—Es un neuroblastoma.

			 

			 

			Ada nos seguía en mi coche; Colt iba en el asiento trasero, detrás de ella. Avanzábamos por las curvas de la I-70 hacia Denver. Nunca había viajado en la parte trasera de una ambulancia, ni siquiera en el parto de los mellizos. Y ese trayecto, mi primero, fue de cinco horas.

			Nos llevaron de inmediato a la planta de cáncer pediátrico en el hospital infantil. Ni tal cantidad de murales en las paredes me habría mejorado el estado de ánimo.

			Colt caminaba a mi lado, cogiéndome de la mano, mientras empujaban a Maisie en una silla de ruedas por el ancho pasillo. Varias cabecitas se asomaban por los umbrales o iban de aquí para allá, algunas con pelo, otras no. Había niños vestidos de superhéroes y de princesas, y un Charlie Chaplin encantador. Una madre con una taza de café me ofreció una sonrisa tímida, comprensiva, cuando pasamos por donde estaba sentada.

			Era Halloween. ¿Cómo había podido olvidarlo? A los niños les chiflaba Halloween, y no habían dicho nada. Ningún disfraz, nada de ir a pedir chuches, solo pruebas, hospitales y una madre que no sabía ni qué día era.

			No quería estar allí. No quería que eso sucediera.

			Pero estaba pasando.

			La enfermera que registró a Maisie en su habitación se aseguró de que tuviéramos lo que necesitábamos, incluido un plegatín para que Colt y yo durmiéramos.

			—¿Tienen disfraces? —preguntó, demasiado alegre como para caerme bien y demasiado amable como para caerme mal.

			—Yo... Se me había olvidado que es Halloween. —¿Esa era mi voz? ¿Tan pequeña y herida?—. Lo siento, chicos —les dije, y me miraron con una mezcla de emoción y decepción—. Me he dejado vuestros disfraces en casa.

			Otra forma de defraudarlos.

			—Los he traído yo, no os preocupéis —dijo Ada echando una mochila en el sofá—. No estaba segura de cuánto tiempo estaríamos fuera, así que he cogido todo lo que se me ha ocurrido. Colt, tú eres nuestro soldado, ¿verdad? —preguntó, pasándole a Colt un disfraz en una bolsa de plástico que había comprado unas semanas antes.

			—¡Sí! Igual que el tío Ryan.

			—Y Maisie, nuestro angelito. ¿Quieres ponértelo ahora o nos esperamos? —preguntó Ada.

			—Se pueden disfrazar. Vamos a pedir las chuches con truco o trato sobre las cinco, así que llegan a tiempo —intervino la enfermera.

			No recordaba su nombre; apenas me acordaba del mío.

			Se lo agradecí, asintiendo con la cabeza, y los niños sacaron los disfraces. Algo tan ordinario en circunstancias extraordinarias.

			Ada me pasó el brazo sobre los hombros y me estrechó contra ella con fuerza.

			—Me parece más un truco para distraerlos que un trato —dije en voz baja para que los niños no me oyeran.

			Reían y se vestían. Intercambiaron partes de sus disfraces: Maisie se puso el casco Kevlar de Ryan, y Colt un halo de plata brillante.

			—Nos esperan días difíciles —dijo Ada—. Pero criaste a un par de luchadores. Maisie no se dará por vencida, y Colt tampoco le dejará hacerlo.

			—Gracias por los disfraces. No puedo creer que se me pasara. Y lo del Solitude, lo de prepararnos para la temporada...

			—Para el carro, señorita. Te he criado desde que llegaste al Solitude. Siempre hemos sido Ryan y tú, Ruth, Larry y yo. Ruth era fuerte, pero sabía que nos necesitaba a todos para sacaros adelante cuando perdisteis a vuestros padres. No te preocupes por nada, Larry lo tiene todo controlado. Y en cuanto a los disfraces, creo que hay cosas más importantes en esa cabecita tuya. Déjame sentirme útil y acordarme de los pequeños.

			 

			 

			Demasiados estudios: tomografías computarizadas, tomografías de emisión de positrones... Las cartas se arremolinaban en mi cabeza mientras mi niña estaba en cirugía. Dijeron que era pequeño, pero el tumor que encontraron en la parte izquierda de la glándula suprarrenal y en el hígado era de todo menos pequeño.

			Otra sala de conferencias, pero yo no estaba sentada. Cualquiera que fuera la noticia que iban a darme la escucharía de pie. Punto.

			—Señorita MacKenzie —dijo la doctora Hughes cuando entró, acompañada de un equipo de médicos.

			Le estaba agradecida por el arreglo que había hecho con el hospital de Montrose, para poder estar allí y que yo pudiera ver el mismo rostro, oír la misma voz.

			—¿Y bien?

			—Hemos realizado la biopsia y hemos examinado tanto el tumor como la médula ósea.

			—De acuerdo.

			Tenía los brazos cruzados con fuerza, esforzándome por mantenerme entera.

			—Lo siento, pero el caso de su hija es muy agresivo y está muy avanzado. En la mayoría de los casos de neuroblastoma, los síntomas se presentan mucho antes. Pero la enfermedad de Maisie ha progresado sin síntomas. Lo más probable es que haya avanzado durante años sin que lo detectaran.

			«Años.» Un monstruo había estado creciendo dentro de mi hija durante años.

			—¿Qué quiere decirme?

			La doctora Hughes rodeó la mesa para cogerme la mano; yo me balanceaba en un vaivén, como cuando los mellizos eran bebés y los tenía en brazos para tranquilizarlos.

			—Maisie padece un neuroblastoma en estadio cuatro. Ha invadido más del noventa por ciento de su médula ósea.

			Mantuve la mirada fija en sus ojos castaño oscuro; sabía que en el momento en que perdiera ese contacto me ahogaría de nuevo. Sentí que las paredes se desplomaban sobre mí, los otros médicos desaparecieron de mi visión periférica.

			—¿El noventa por ciento? —Mi voz era apenas un murmullo.

			—Eso me temo.

			Tragué saliva y me concentré en hacer que entrara y saliera aire de mis pulmones; intentaba encontrar el valor para hacer la pregunta obvia, esa que no podía obligar a cruzar mis labios porque, en cuanto yo la formulara y ella respondiera, todo cambiaría.

			—¿Ella? —dijo la doctora Hughes.

			—¿Cuál es el pronóstico? ¿Qué hacemos?

			—Lo atacamos de inmediato y sin piedad. Empezamos con quimioterapia y avanzamos. Luchamos. Maisie lucha. Y, cuando esté muy cansada para pelear, entonces usted hace lo que pueda para luchar por ella, porque en esta guerra vamos con todo.

			—¿Cu
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