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No es nuestro ánimo tratar aquí de los hombres vacíos á quienes el 
mundo llama faroles, ni de autoridades caricaturescas á quienes suele 
llamárseles farolones, ni tampoco de aquéllos á quienes por vanos, 
pretenciosos y farsantes se les dice faroleros. Lejos de nosotros tan 
mezquinas personalidades. Vamos á ocuparnos simplemente de la 
importancia social del farol; mueble cuya principal calidad es estar 
vacío, y que á nosotros se nos antoja que está lleno de muchas cosas 
importantes, curiosas y buenas de contarse, por ser un tanto cuanto 
trascendentales.

Los mexicanos de la presente y de las pasadas generaciones, á contar 
de algún tiempo después de la conquista, hemos nacido viendo faroles: 
solo que, desde el tiempo de los virreyes hasta la independencia y poco 
después, los faroles tenían para nosotros casi exclusivamente esta 
significación: la iglesia. El culto católico fué, mientras pudo, 
introductor, mantenedor y consumidor de los faroles.

Los faroleros (hablamos, se entiende, de los constructores de 
faroles, y no de las personas de quienes desde un principio dijimos que 
no queríamos hablar) los faroleros, pues, han debido ser dos veces 
afectos al culto; porque este culto con faroles, era además de su 
religión, su subsistencia.

Ya se recordará que esta dichosa capital, con sus doscientas 
iglesias, sus doscientas fiestas titulares, sus doscientos novenarios y 
octavarios, en todo lo que, lo primero indispensable eran los faroles, 
debió llegar á acopiarlos en cantidades fabulosas.

Razón sobrada para no concebir nada sin farol: desde la ronda de 
capa, hasta el transeunte nocturno perdido en las lobregueces de la 
ciudad y alumbrándose por su cuenta y riesgo, antes de Revillagigedo, 
inventor de los primeros faroles municipales; desde la archicofradía 
cuya piedad se medía por el número y calidad de los faroles, hasta la 
administración del sagrado viático, en la que los faroles decían también
 la categoría, piedad y posición social del sacramentado. Desde la 
novena que no empezaba sin encender los faroles, hasta la procesión que 
no salía si los faroles no estaban listos.

Este amor á los faroles honra sobremanera á nuestros antepasados; 
porque en todos casos querían ver claro, y tenían una manera bien 
sencilla de propagar las luces, y sobre todo, de que las luces no se 
apagaran; cosa muy importante cuando una luz se enciende.

La piedad religiosa tenía sus manifestaciones luminosas: todas sus 
luces eran capítulo de pingüe aprovechamiento: desde la venta de velas, 
que eran las luces principales, hasta esos escándalos de barrio que se 
llaman todavía las luces. Razón no les faltaba: la luz es 
símbolo de nuestra vida. El clero nos alumbra al nacer, nos alumbra al 
bautizarnos, al confirmarnos y al casarnos y hasta obliga al padrino á 
alumbrar también; nos alumbra al comulgar y al morirnos. Cierto es que 
nosotros pagamos las velas; pero eso es lo de menos; la luz y la 
significación moral de la luz es lo que importa; es nada menos que la 
representación de la luz del Evangelio y de la oración; y es tan buena 
que sirve hasta para la tempestad. Desde la más remota antigüedad, y 
hasta entre gentiles, la luz ha tenido como luz y como fuego tan 
elocuentes significaciones, que vamos saliéndonos con la nuestra de 
creer que los faroles están llenos de muchas cosas buenas de contarse.

En cuanto á la variedad de formas, no hemos ido tan lejos como los 
chinos, ni mucho menos; é invariablemente los faroles de los tiempos á 
que aludimos eran de vidrio, generalmente de cuatro vidrios; solía 
haberlos octógonos, y otros que figuraban como notabilidades, eran en 
forma de estrella adornados con prismas de cristal, llamados mamaderas 
desde que alguno las mamó, y con unos penachos de hilos de vidrio que 
nunca adornaron otro objeto sino los faroles eclesiásticos; había 
algunos faroles de pellejo y muy pocos de papel.

Hasta aquí los faroles de tres siglos, casi exclusivamente de vidrio y casi exclusivamente destinados al culto religioso.


* * *


Pasaron los tiempos, vino la reforma, cayeron las iglesias, 
Morales Puente y Limantour gastaron todo lo que tenían en comprar las 
casas del clero, y se acabaron los faroles; se volvieron incandescentes,
 inútiles, caducaron, en fin; porque una generación joven, risueña, 
alegre, importada, venía diciendo ¡atrás! á los faroles del retroceso; 
era la generación de los farolitos de papel, en forma esférica ó 
cilindrica, ó en forma de flor; generación barata, que se quema pronto, 
que alumbra poco, y renace como el fénix, de sus cenizas; generación 
prolífica y exuberante, con humos venecianos, y pretensiones elegantes; 
la generación, en fin, que nos conviene. Ha cambiado la forma y el 
objeto, pero por lo demás, seguimos siendo tan amantes á los faroles á 
como nuestros bisabuelos.

Estamos, pues, en pleno reinado de los farolitos de papel. Nada de antiguallas; globitos, muchos globitos en todo y para todo.

Nacen las nuevas generaciones en bosques de farolitos de papel, 
colgados ni para novenarios ni octavarios, no para sacramentos ni 
procesiones, sino para dos cosas buenas de una importancia 
transcendentalísima. La instrucción pública y el patriotismo. Táchense 
de frívolos estos dos objetos sagrados, estos dos temas tan arraigados 
en nuestras convicciones, estas dos quisicosas tan necesarias para la 
vida de los pueblos modernos. Claro es que nadie se atreverá á calificar
 de insubstanciales semejantes asuntos. Téngase en seguida presente 
nuestro amor á los faroles, amor hereditario y de noble origen, y se 
verá que si fué farolero el padre, farolero debe ser el hijo, y que esta
 propensión luminosa está en la masa de nuestra sangre. Sentados estos 
principios, nos ocuparemos enseguida de los faroles á propósito de la 
instrucción pública, que en cuanto al patriotismo ya tendremos ocasión 
de hablar más adelante..

¿Qué director de colegio privado de esos liceos 
anglo-franco-germano-hispano-mexicanos, ó polimáticos-politécnios y 
preparatorios que hay tantos y tan buenos por esas calles de Dios, puede
 pasársela sin su música, su escandalito y sus faroles? ¿Cómo pudieran 
arreglarse unos premios á los alumnos de las escuelas municipales si el 
ayuntamiento no apronta de preferencia siquiera mil pesos para faroles? 
La cosa estaría de echar á correr y sobre todo ya sabemos que sin 
empedrados, sin alumbrado y sin desagüe y otras frioleras de esa clase, 
nos la podemos pasar; pero sin faroles, es imposible de toda 
imposibilidad. Por otra parte, tenemos que, para que la instrucción 
pública camine, es preciso hacer mucha bulla, y que esos espectáculos 
sean lo que deben ser, quiere decir, una función de mucha visualidad,
 como decía un empresario de teatro, artista nacional, amigo nuestro. Y 
esto es tan sabido ya y tan de estampilla, que no hay en el día quien 
ignore la manera de arreglar una función de premios buena, de primera 
clase se entiende. Para que salga á pedir de boca ya los maestros, ó 
mejor dicho los señores directores que son tan metódicos y tan 
previsivos, tienen arregladas las cosas de manera que dividen los 
ingredientes de que debe componerse una buena función de premios en dos 
clase: I.° ingredientes que cuestan: 2.º ingredientes gratuitos.

Entre los primeros, está en primer lugar la música, porque los 
músicos no tocan de balde, y sobre todo, porque este es el renglón del 
ruído, que es de lo que se trata. Siguen los faroles cuya importancia 
tenemos los maestros y nosotros tan bien acreditada, y siguen por fin la
 impresión de los programas y diplomas, la compra de listones y libritos
 baratos, alquileres, etc.

Viene después la lista de las cosas que no cuestan, pero que son 
indispensables; como por ejemplo, el público: y todo el mundo sabe que 
para tener un buen público, es necesario que el público no pague; y que 
no llueva. En segundo lugar unos cuantos poetas. Estos son tan 
necesarios como los faroles; en cuanto á utilidad de circunstancias 
están en la misma categoría que los faroles; pero son más baratos, todos
 hablan de balde y se entusiasman indefectiblemente; no es necesario 
encenderlos, porque se encienden solos, tampoco hay necesidad de 
colgarlos porque se pueden estar parados, ni hay necesidad de mandarlos 
con un cargador porque se van por su pié cuando se acaban los premios, y
 despejan el campo sin ningún esfuerzo; además, aunque se encienden y 
alumbran y adornan, no se queman como los faroles de papel, y aunque se 
mojen no les sucede nada y vuelven á servir al año siguiente. Los 
maestros de escuela están contentísimos con este elemento de los premios
 por su utilidad y por su baratura.

Como se trata de premios de primera clase, es preciso contar con este
 otro gran ingrediente. El presidente de la República: que, ni quien 
piense en retribuirlo; eso sería una barbaridad. El primer magistrado, 
sea quien fuere, concurre porque se trata de la instrucción, y va por 
dar brillo, por cooperar con su presencia, por estimular los adelantos, 
etc.; y en resumidas cuentas da el último toque á la visualidad y á la 
majestad del espectáculo.

He aquí una función de premios buena, bien arreglada y perfectamente 
nacional. Es cierto que en otras partes del mundo no las hay ni siquiera
 parecidas, pero eso consiste en que en los colegios europeos es todo 
tan serio y tan árido; allí no se trata más que de la instrucción á 
secas, y esos actos tienen un carácter puramente literario. Vaya V. á 
entusiasmarse con eso! Qué tristeza! qué soledad! Nuestra concurrencia 
se fastidiaría soberanamente, y nuestras pollas ¿irían á un espectáculo 
tan monótono, sin un miserable violín, sin un poeta y sin un farol? Eso 
está bien para los ingleses que son tan seriotes y tan positivistas; 
pero no para nosotros que somos una nación joven, y por lo tanto alegre,
 risueña y afecta á la bullanga. No se nos puede exijir que tengamos la 
tirantez inglesa, ni esa formalidad, ni esa manera de hacer las cosas de
 las razas frías; nuestra raza es caliente y vivaracha, y todas nuestras
 cosas deben estar en harmonía con nuestro carácter.

Sobre todo, ¿de qué se trata? de una cosa bien sencilla: de que se 
vea que tenemos instrucción pública; de que se vea que nos entusiasmamos
 con la instrucción pública. Pues para que se vea esto, y especialmente 
de noche, es necesario encender muchos faroles y hacer mucho ruido.

Vamos si nó á suponer por un momento que hacemos las cosas de una 
manera formal, sobria y desabrida, como se hace en otras partes, y 
veremos todos los inconvenientes que esto tiene.

En primer lugar, es notorio que en cada clase de las de una escuela 
muy buena, hay, cuando más, un alumno digno, en conciencia, de un primer
 premio. Aconséjese V. de la justicia á secas, y ¡adiós premios! ni á 
quien dárselos! En segundo lugar, se disgustarían ochenta padres de 
familia, que tienen ochenta hijos muy hábiles y de mucho talento;—porque
 todos los padres de familia tienen hijos así,—y retirarían á sus hijos 
en busca de otro colegio donde premiaran el talento. En tercer lugar, 
suprima usted la música, los poetas y los faroles, y los premios 
quedarían escupibles; la concurrencia lo sabría con anticipación y se 
iba al Zócalo ó á los títeres. Hé aquí por qué razones poderosas no se 
puede prescindir en nuestro sistema de instrucción pública, ni de los 
faroles, ni de los faroleros, que son los que los hacen.

Si lo pensamos bien, tomando la cosa por lo serio, tendremos 
necesariamente que sentar este principio: «El niño aprendiendo á leer, 
no es más que el hombre cumpliendo con el primero y más sagrado de sus 
deberes, respecto de sí mismo, respecto á sus semejantes y respecto á 
Dios; deber que, por parte del niño, no tiene ni siquiera el mérito de 
la espontaneidad, supuesto que es compelido por el padre, así como no 
tiene el mérito de su existencia, supuesto que fué compelido á vivir por
 los cuidados maternales. Una vez aprendiendo á leer, el beneficio está 
hecho, el mérito, el gasto y el sacrificio son del benefactor y no del 
beneficiado. El niño ni ha hecho una gracia, ni ha favorecido á nadie; 
por el contrario, ha recibido un bien, y está obligado en buena ley de 
conciencia, á agradecerlo y á remunerarlo. Su criterio, pues, debe ser 
el siguiente: «Gracias á mi madre, que me ayudó á salir á la vida, 
nutriéndome con la leche de sus pechos. Gracias á mis padres, á mis 
superiores y al gobierno de mi país, que á costa de cuidados y 
sacrificios me han obligado á salir á la vida espiritual, nutriendo mi 
inteligencia con la leche de la instrucción para hacerme útil á mí 
mismo, útil á mis hermanos y digno de las prerrogativas del ser 
pensador. Gracias á Dios por tantos beneficios, porque todos emanan de 
su amor y de su omnipotencia.»

¿Y es éste, preguntamos nosotros, el criterio que se forma al niño con los premios, los poetas y los faroles? Ciertamente no.

El niño vá á la escuela mal de su grado; y á pesar de su negligencia,
 de su pereza, de su repugnancia y de sus hábitos vagabundos, al fin del
 año lo sorprende el estrépito de una gran fiesta; se le coloca en el 
foro de un teatro; se le rodea de flores, de trofeos y de banderas, 
atruenan los aires las bandas militares, se entusiasman y lloran de 
ternura los poetas, cantan las notabilidades, concurre todo México, se 
encienden muchos faroles, y viene el Presidente de la República, y los 
Ministros, y los Generales, y los Sábios, al son del Himno Nacional, á 
poner un libro y un diploma en manos del niño, desaplicado y perezoso 
por lo general, ó aprovechado si se quiere, pero la ovación es tal, 
aquello es tan grandioso y tan deslumbrante, que el niño experimenta una
 fruición de orgullo de que jamás se olvida, y saborea voluptuosamente 
el triunfo facilísimo de sus escasos ó casi nulos esfuerzos para 
instruirse. La música, los poetas, los faroles y el Presidente, acaban 
de matar en su alma el germen de la modestia, acaban de torcer el 
criterio del educando, quien en lugar de amar el bien por el bien, el 
deber por el beneficio personal, al benefactor por gratitud, y la 
instrucción porque lo ennoblece, se ha henchido de fatuidad y de 
petulancia; defectos que aumentarán en proporción de sus estudios 
secundarios; y cuando en los tumbos de una revolución el educando caiga 
en una curul ó se convierta en una autoridad improvisada, pertenecerá, 
según todas las probabilidades, al círculo de los ignorantes 
pretenciosos, tan funesto para el adelanto positivo de las sociedades.

El hombre más sabio conoce en el ocaso de su vida, cuán poco es lo 
que sabe de la ciencia humana, mientras el ignorante cree saberlo todo. 
¡Qué mucho que así sea entre nosotros cuando al que se obliga á dar el 
primer paso en la difícil y dilatada senda del saber, lejos de hacerle 
comprender cuán poco ha hecho, se le festeja con los honores del 
apoteosis, se cantan himnos, pulsan la lira los poetas, se encienden los
 faroles, y baja una vez de su solio el Presidente de la República á 
coronar esos ángeles semiaprovechados y vanidosos.

Inculquemos en los niños la virtud de la modestia que realza tanto el
 mérito. Seamos sobrios en fiestas y alborotos para que los niños 
comprendan que el instruirse no es una gracia, sino una ventaja que 
refluye en su bien personal; que el que ha aprendido sus lecciones no ha
 hecho más que cumplir con su deber, y la conciencia de este 
cumplimiento es y será siempre la más noble recompensa, el mejor premio.
 Impulsemos la instrucción pública de una manera filosófica y acertada, 
pero sin faroles.

Nuestras cosas
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Señor Don José María Flores Verdad, bibliotecario, etc.

San Luís Potosí.


Querido Pepe:


Mientras no bajen el porte de correspondencia te escribiré por 
conducto de este famoso periódico, en cuyas columnas me honro en 
publicar mis habladurías, merced á la bondad de su ilustrado director; y
 eso por no adoptar el único medio aceptable aquí para economizar en 
portes de correos y es el de enviarte mi carta, vía San Petersburgo. 
Caminando seis ó siete mil millas de ida y vuelta, después de haber 
tenido el gusto de estar unos días cerca del Czar, llegará á tus manos 
por el módico precio de doce centavos. Este sistema es dilatado, pero 
seguro; lo mismo que el de las tranvías de esta capital, en las que 
puedes ir á todas partes por el camino más largo y llegar una hora 
después; pero llegas, que al fin entre nosotros eso de la puntualidad 
es, otra de nuestras cosas.

Tenemos ya muchas cosas buenas; tan buenas como las de los países más
 cultos; solo que, somos tan desgraciados, que las cosas mejores del 
mundo, toman al implantarse aquí, el carácter de cosas nuestras.
 Londres, París, Nueva-York, Washington y México, tienen luz eléctrica, y
 cada cual la tiene como cosa suya: en consecuencia, nosotros la tenemos
 como cosa nuestra. Alumbra cuando no se le descompone algo, y 
hace en la plaza de Armas el mismo efecto que cuando alumbras la sala de
 tu casa poniendo la palmatoria en el suelo. Dicen que los empresarios 
de esta luz son muy entendidos, y que los aparatos son de la misma forma
 de los que usan en Londres; pero ninguno de estos díceres destruye la 
observación de que nuestras luces están demasiado bajas. En efecto, 
están dos varas más altas que las del gas; pero entre la luz de gas y la
 luz eléctrica hay una diferencia tal, que si la altura de la luz debe 
estar en razón directa de su intensidad, los focos de luz eléctrica 
deben colocarse tres veces más altos de lo que están; quiere decir, á la
 altura de las azoteas, y entonces resultaría: 1.° que se aprovecharía 
toda la esfera de luz de los focos; 2.a que se iluminaría 
mayor espacio; 3.ª que la luz sería más difusa y menos molesta, y 4.ª 
que los focos no formarían con frecuencia un ángulo agudo, cuyo vértice 
es el ojo del transeunte que se agacha ó se cala el sombrero para pasar 
con felicidad al través de ese exceso de civilización. Por otra parte, 
los postes están sujetos á contingencias difíciles de prevenirse; y si 
un poste cayera por cualquier accidente durante las horas de la 
electricidad, los alambres conductores tendrían ancho campo para 
producir en los alumbrados transeuntes una cadena de desgracias.

También el gas del alumbrado ha llegado á la categoría de cosa nuestra:
 al principio estaba brillante como cosa nueva, y nosotros muy 
contentos, pero á la presente alumbra menos que el aceite de nabo del 
tiempo de los virreyes; y la empresa, como se va haciendo vieja, ya 
aprendió todos nuestros resabios y nuestras negligencias. ¿Creerás que 
mantiene y paga dependientes que apagan la luz del gas soplándole? Pues 
ni más ni menos. Es cierto que por este procedimiento se llega al mismo 
fin, quiere decir, á extinguir la luz; pero el gas, que no entiende de 
soplidos, así como los dependientes no entienden de gases, sigue 
saliendo por el quemador en frío, agregando ese nuevo perfume y ese 
atractivo más á las inmundas calles de esta ciudad; y así todo el mundo 
no solo vé que tenemos gas, sino que lo huele, cosa que no entró en los 
cálculos del inventor del gas, y tuvo razón, porque, francamente, huele 
mal. Ya ves si somos desgraciados en materia de luces; y tengo para mí 
que todo esto consiste en la maléfica influencia de los faroles, á los 
que, como sabes, tengo una aversión decidida desde que he visto que 
sirven para falsificar la instrucción pública y el patriotismo; según 
habrás visto en un artículo que publiqué no hace muchos días.:

Todas estas mejoras nuestras forman una brillante perspectiva al 
través de las gacetillas de periódicos y de una distancia como la que 
medía, por ejemplo, entre México y San Luís Potosí; pero vistas de cerca
 son otra cosa. Estoy seguro de que se te ha hecho agua la boca y has 
suspirado por regresar á esta metrópoli, cuando algún mal intencionado 
te ha ido á contar que el Zócalo está muy bonito. Pues, oye: no lo 
creas: es cierto que se ha gastado mucho dinero, y esto es precisamente 
por lo que muchos pobres creen que está muy bueno; porque está probado, 
desde Semíramis, que para tener bonitos jardines es necesario gastar 
mucho dinero, pero con talento; y luego, que como aquí no hemos podido 
gastar todo lo necesario, resulta que las obras de lujo están como 
incrustadas en la miseria y el deterioro, que es el sello nacional de nuestras casas.
 Algunas pulgadas fuera de una banqueta de mármol, que costó algunos 
miles de pesos y que desaparece bajo una capa de polvo y de basura, te 
hundes en el fango, tropiezas con guijarros ó cojeas sobre las 
sinuosidades de un empedrado que pedregal debía llamarse. Si son las 
fuentes, allí están, pero sin agua, con unos cisnes que fueron blancos, 
después verdes y ahora dejan apenas percibir un color indefinible al 
través de su respectiva capa de polvo y telarañas; en el fondo de las 
fuentes se conserva un poco de fango; y el otro día que el ayuntamiento 
hizo un esfuerzo para probar si los cisnes podían echar agua, sucedió 
que algunos de ellos salivaron unos cuantos minutos, como atacados de 
congestión cerosa ¡pobres cisnes! En cuanto al borde de la fuente, como 
no hay asientos por allí cerca, están barnizados con esa exudación 
grasosa de nuestro pueblo que encuentra de su gusto convertir el brocal 
en banca, y á tanto restregarse en aquella cantera le ha llegado á 
comunicar el color indefinible de los cisnes, Hé aquí la fotografía de 
las grandezas del Zócalo, sin contar con que cuando riegan, que es de 
tarde en tarde, ó cuando se revientan las cañerías, que es seguido, se 
pone el jardín intransitable. Mira si somos desgraciados. En cuanto á 
los árboles te diré que nos hemos encontrado nuestra media naranja, Los 
árboles de jardín que hemos visto en otras partes importados de la 
India, del Japón y del Brasil, son hermosos por su forma y por su 
follaje y por su exuberante florescencia. Nosotros tenemos decididamente
 muy mala mano para plantar árboles, y en cuanto á aclimatarlos todavía 
estamos muy lejos de esas gollerías. ¿Creerás que no hemos podido 
conseguir que prendan los árboles en las avenidas? todos se secan; pero 
como te decía, nos hemos encontrado con nuestra media naranja. Hace 
algunos años comenzaron á plantarse los eucaliptus; y este es el árbol 
que nos conviene, porque crece sin hacernos caso, y á pesar de nuestra 
negligencia; le sucede lo que al plátano entre los negros, según el 
elegante decir del poeta Bellón:


Escasa industria bástale, cual puede

Hurtar á sus fatigas mano esclava.


El eucaliptus crece en medio de la incuria y del abandono, lo 
mismo que en invernadero, y se aviene tan bien al suelo pantanoso de 
nuestro valle como á nuestra desidia. Ello es cierto que los árboles son
 feos y no son propios para jardín, que interceptan la vista de los 
edificios y producen su sombra, por lo alto de sus copas, donde no se ha
 menester; pero no le hace, ese es nuestro árbol y su adaptación es una 
de nuestras cosas.

Ya te contaré en otra carta, que no irá por la vía de París sino por conducto de La Libertad, muchas cosas nuestras por supuesto, respecto á lo que pasa en el Zócalo.

Correspondencia epistolar
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Cuando el desarrollo lento y progresivo de las especies animales 
había llegado hasta el hombre, se escapaba de una boca entreabierta la 
primera sílaba de las lenguas, revelando el admirable organismo de los 
aparatos de la voz. La sílaba fue contestada con la sílaba, y así nacía 
la trasmisión del pensamiento. La alegría y la sorpresa formaban con la 
primera mímica las primeras palabras, y el hombre comenzó á difundir su 
espíritu sobre toda materia inanimada. El cielo, el sol, la luz, la 
noche, las estrellas, los árboles, al través de la convexidad de la 
pupila, iban á escribir una idea en el cerebro humano, idea que se 
exhalaba en sonidos articulados. Repetir el sonido por respuesta era 
entenderlo, y así nació el nombre, y así el espíritu humano tomaba 
posesión de la naturaleza, y así brotó con el primer destello de su 
inteligencia la idea de su superioridad sobre la tierra. Entonces el 
sentimiento inventó el adjetivo, y el orgullo inventó el yo. La
 primera concentración de la mente entre estos elementos halló el verbo,
 y el hombre pudo hablar. Y habló. Acopiaba palabras infinitas, 
atesoraba en la memoria las innúmeras combinaciones de sonidos que 
acompañaba con la mímica y el gesto: y la ardua tarea de ese almacenaje 
mental era la gimnasia de sus facultades intelectuales, que se 
desarrollaban ayudando la observación á la intuición, la deducción al 
cálculo, el juicio á la sentencia y la necesidad á la inventiva.

Pero al fin no cupo en la memoria el material acopiado; creciendo el 
tesoro de las ideas escapábanse algunas por una puerta que se llamó olvido
 desde entonces, y el hombre las grabó en la piedra y con la piedra; así
 animó dos veces la materia: primero la dió un nombre y luego asoció la 
piedra á sus ideas, buscando la perpetuidad y extendiendo su poder sobre
 lo futuro. Tapió para siempre con piedras esculpidas la puerta del 
olvido, para no dejar retornar á la nada sus pensamientos. Así inventaba
 el hombre la escritura, Con el pensamiento, el lenguaje y la escritura 
formaba la trípode de la inmortalidad, aniquilaba el tiempo y tomaba 
posesión del infinito.

Desde los geroglíficos sobre piedra hasta el teléfono, la historia de
 la inteligencia humana recorre un trabajo de segundo en segundo, por 
miles de años, para la trasmisión del pensamiento; y el siglo actual 
reproduce, como arenas el mar, hojas de papel y plumas. El derecho de 
instruirse abre de par en par las escuelas y las áulas y perfecciona la 
conquista de la trasmisión del pensamiento, al grado que sea tan fácil 
hablar como escribir.

Y sin embargo, ¡ay de nosotros! tantos siglos de trabajo y de lucha, 
tantos esfuerzos inmortales para afianzar la más preciosa de las 
adquisiciones son—apenas nos atrevemos á decirlo—son inútiles para 
ciertas gentes. Y no nos referimos á las que no saben escribir, porque 
esas viven entre nosotros con el adecuado calificativo de pobres gentes.
 No señor, aludimos á las gentes que saben escribir; más todavía, á las 
que escriben bien, entrando en este número algunos escritores públicos y
 hasta algunos pendolistas.

Pero condición de la naturaleza humana es el cansarse. Se cansa el 
hombre, se cansa la sociedad, se cansa la pluma. Una vez la sociedad 
moderna en posesión de la escritura, quiere decir, del cabo de ese hilo 
que ha venido tejiéndose desde la aparición del hombre, viene como una 
malaria de cansancio sobre la sociedad, y el hombre de sociedad suelta 
ese cabo de siglos, simbolizado en el de la pluma, y qué sucede? Sucede 
nada aparentemente, nada trascendental á la masa del mundo, nada que 
influya en el progreso de las naciones; porque mientras algunos sueltan 
el cabo susodicho, corren millones de plumas sobre el papel y millones 
de cilindros entintadores sobre los tipos de imprenta, y la trasmisión 
del pensamiento sigue siendo, en toda su actividad y su grandeza, el 
estrecho abrazo del alma con los siglos del infinito.

Nuestra sincera y profunda lamentación se refiere particularmente á 
las gentes que, sabiendo y debiendo escribirle á V., no le escriben. ¿Y 
por qué no lo hacen? ¿por qué no le aman? ¿por qué no le estiman? ¿por 
qué no le necesitan? No tal, porque precisamente dejan de escribirle á 
V. los que le aman, los que le estiman y hasta los que le necesitan. 
Debe pues haber una causa superior á tan sagradas consideraciones y á 
tan poderosos motivos, para que las personas civilizadas se excusen de 
practicar esa inapreciable prerogativa del sér inteligente. ¿Cuál es 
esta causa? Hé aquí precisamente el busilis que nos pone el 
cabo de la pluma entre los dedos, y que dá hoy materia y pasto á uno de 
nuestros artículos lijeros sobre temas trascendentales.

Hablamos arriba de una malaria de cansancio que se apodera de la 
sociedad, malaria abrumadora y enervante, que es como el rechazo de 
esfuerzos sostenidos difícilmente, de actividades que se extinguen. 
Sucede á la Inquisición y al poder absoluto del clero el cansancio 
religioso; sucede á medio siglo de luchas el cansancio de la gijerra. 
Sucede á medio siglo de cambios de gobierno el cansancio político, y 
sucede á la controversia de las conciencias y á los lazos rotos de las 
familias y á la división de los partidos y al triunfo de la inmoralidad,
 el cansancio social. Los miasmas paludianos de nuestros trastornos 
públicos se enseñorean en las ciudades, y estos miasmas paludianos 
sorprenden al niño al salir de la escuela, donde aprende á leer y 
escribir, para abandonar en seguida el libro y la pluma. La instrucción 
pública hace ruido al abrir la puerta, y los alumnos salen en silencio, 
porque la malaria social les hace olvidar leer y escribir. Qué hacen 
esos alumnos? Sigámosles sin descanso al través de la sociedad cansada, y
 sigámosles íntimamente, interviniendo en sus menores acciones, que es 
el medio por el cual vendremos á conocer la realidad de las anteriores 
aseveraciones..

Parecería á primera vista paradójico asegurar que la flaqueza humana 
suele olvidar el fin por el medio; ó de otro modo: llega á desentenderse
 del objeto entretenido en los medios de conseguirlo. Enúnciolo con el 
debido respeto á los propagadores de la instrucción pública en México, 
permitiéndome llamar su ilustrada atención hacia el fin práctico de la 
escritura. Bueno, muy bueno y necesario es saber escribir, bueno y útil 
es saber escribir bien, en el sentido de tener buena letra; bueno y 
provechosísimo es adquirir la facultad de comunicarse por escrito y 
bueno y hasta excelente es escribir bien, supuesto que esto es una 
prerogativa de ciertas inteligencias; pero ello es que la adquisición de
 esta facultad en todos y cada uno de sus grados, tiene este solo 
objeto: la trasmisión del pensamiento al través del tiempo y de la 
distancia.

Y no se diga que ésta es una práctica reservada solo á los hombres de
 letras, á los publicistas y escritores, á los estadistas y literatos. 
Muy lejos de eso, es una práctica universal que obliga á toda persona 
bien nacida, á toda persona civilizada; es un deber social,. un deber doméstico, un deber civil, y un deber inherente é ineludible de una buena educación.

Sigamos al alumno que acaba de recibir el primer premio de escritura 
de manos del ciudadano Presidente Constitucional de los Estados Unidos 
Mexicanos. El director del plantel que hace aquel escándalo Se regodea 
en su sillón apropiándose, con justo título, las nueve décimas partes de
 los resplandores de aquella gloria caligráfica, y piensa, con toda la 
beatitud de la conciencia del bien obrar, que ha cumplido su misión, que
 ha llegado con felicidad al término del camino, ¿Cuál era su misión? 
Enseñar á escribir. Pues bien, enseñó á escribir á aquel alumno y á 
muchos otros también, primeros premios de escritura; escriben, y 
escriben bien, y algunos hasta admirablemente. ¿Qué le resta al maestro 
sino saborear la voluptuosidad de aquel triunfo pedagógico, dándose el 
aíre del peón que descansa sobre su zapapico después de terminado el 
primer tramo de terracería, donde se echarán los durmientes que 
soportarán los rieles por donde deberá pasar la locomotora del 
ferrocarril interoceánico?

Se acaban los premios, y sigue el almuerzo de familia, casi hecho 
todo en honor de las planas del niño, que figuran en primera linea. Se 
acaba también el almuerzo; y el niño, como ya sabe escribir, no vuelve á
 escribir, por muchas razones. En primer lugar, porque no tiene 
necesidad de ello; en segundo lugar, porque como ya aprendió á escribir,
 ya no tiene á mano buenas plumas ni papel, excepto el de su papá que le
 está prohibido usar por respeto; y en tercer lugar, y hé aquí la gran 
cuestión, porque el maestro le enseñó á escribir, pero nunca le dijo 
para qué, ni con qué objeto, que por sabido se calla.

Ya hemos dicho que el maestro se quedó descansando sobre su zapapico 
una vez terminado el primer tramo de terracería; quiere decir, una vez 
terminada la clase de escritura. Decir al niño para qué le enseñaba á 
escribir, hubiera sido inútil; lo que importaba era enseñarle, y lo más 
importante era que el niño aprendiera. Todo el mundo sabe para qué es 
buena la escritura, y es una cosa tan buena, el saber escribir, que no 
se necesita encarecerla, es una de aquellas cosas buenas que se 
recomiendan por sí solas, y además, saliendo de la escuela, cada cual 
tomará el camino que más le cuadre. Por lo general, lo que más cuadra á 
los niños es dejar de hacer aquello que han hecho mucho; como por 
ejemplo, escribir. Apelo al que me lea, y si registra cuidadosamente sus
 recuerdos, encontrará en su vida, con toda seguridad, el período del 
cansancio en el escribir inmediatamente después de su último premio de 
escritura. Con las planas de los premios se acaba la necesidad de 
escribir, y tengo para mí que precisamente entonces es cuando empieza, 
no sólo la necesidad, sino el deber de escribir, porque el deber 
escolástico se convierte en deber social.

Siga apelando el que me lea al testimonio de su conciencia; y salvo 
las excepciones de toda regla, encontrará, que hoy no escribe tan bien 
como cuando joven, y que en esto de comunicarse por escrito ha sido un 
tanto omiso, debido á la falta de costumbre, y sobre todo á que ha 
encontrado siempre más de su gusto y más expeditivo hablar que escribir.

Entrando en otro orden de ideas, encontramos en estas aberraciones 
ese difícil punto que existe para pasar de la teoría á la práctica; ó de
 otro modo, la dificultad de la aplicación práctica de las cosas 
teóricas, de las cuales solemos ser sobradamente ricos. Tenemos por 
ejemplo, teorías religiosas, teorías políticas y teorías sociales, todas
 excelentes: pero sucede en la práctica que muchos rezan sin llegar á 
ser católicos; muchos liberales ejercen el despotismo, y muchas personas
 de alta posición social cometen faltas de educación y buenas maneras.

Ocupémonos sólo de esta última, de la serie de teorías excelentes, que es la que cumple á nuestro propósito.

Los que hemos tenido el penoso deber de poner una distancia 
considerable entre nosotros y los nuestros; los que nos hemos alejado de
 ese círculo entrañable de nuestras afecciones y nuestros recuerdos; los
 que hemos vivido, en fin, lejos de la patria, hemos dejado un día 
frescas y fragantes, como las flores dé un ramillete en la mañana, 
nuestras más caras simpatías, sembradas, para consuelo de la desolación 
de nuestra ausencia, por ventura, entre personas todas cultas y casi 
todas acreedoras en un tiempo al primer premio de escritura. Al recorrer
 la tangente de nuestro círculo, hemos bendecido nuestra hora de venir 
al mundo, tan adelantado en la trasmisión del pensamiento. Llegamos al 
fin de nuestro viaje, interpusimos el tiempo y la distancia entre 
nosotros y nuestro círculo, y la helada realidad de las cosas y la 
difícil aplicación á la práctica de las teorías más obvias, han venido á
 inspiramos en nuestras horas de aislamiento, de abandono y de soledad, 
este pensamiento, nacido en el fondo de nuestra amarga meditación:

«Si se hubiera establecido hace algunos años en nuestras escuelas una
 clase de correspondencia epistolar, para dar á la instrucción 
caligráfica la aplicación práctica que demandan la urbanidad y los 
deberes sociales, para no derrochar los conocimientos adquiridos y para 
que la ilustración recoja el fruto deseado y alcance el fin lógico que 
se propone, ¡cuánto, cuánto se hubieran amenguado las tristezas de la 
ausencia y la amargura de la expatriación!»

Desde el momento en que la escritura resuelve la cuestión de 
trasmitir el pensamiento al través del espacio, parece natural que, sea 
cual fuere la extensión del espacio que el pensamiento haya de recorrer,
 se recurra á la escritura. Pues no sucede así en la práctica.

Volvemos á seguir al alumno que salió de la escuela, y en quien la idea escritura fué siempre hermana de esta otra idea: planas,
 Este alumno abandona la escritura al entrar en sociedad, y á menos que 
su vocación sea la de escritor, perderá la costumbre de escribir, porque
 no aprendió ni se acostumbró en la escuela á escribir cartas.

Este olvido presenta hoy al ojo del observador los siguientes cuadros:

Una casa en la cual no falta nada del refinamiento moderno: hay desde
 espejos hasta cacharros de cocina. Album de fotografías y todo lo 
necesario, menos un tintero en actual servicio, plumas y papel.

Una persona que escribe una carta á un amigo sobre asunto importante y no recibe contestación. Un mes después se encuentran:

—Dispénsame, hombre, que no contestara tu esquela, pero no lo has de 
creer, no tenía el tintero á mano, y luego, que me proponía verte, y ya 
sabes se vá pagando tiempo, etc.

Una señorita que tiene que comunicar algo, urgente á su prima; no 
puede ir á verla, y como no tiene costumbre de escribir cartas, envía 
recado con una criada, á despecho de la discreción y el sigilo y á 
riesgo de las tergiversaciones de la inculta doméstica.

Una persona que no se atreve á escribirle á V., porque como es V. 
escritor, teme le critique V. su ortografía, que ha olvidado un poco por
 la falta de costumbre de escribir cartas.

Otro señor que no le ha escrito á V. por el motivo (extrictamente 
privado) de no saber cómo se escribe Washington, y no se atreve á 
preguntarlo.

Escribe V. una esquela que contiene una disyuntiva ó una alternativa,
 y naturalmente demanda contestación categórica que resuelva una de dos 
proposiciones, y su criado de V. vuelve trayendo en los labios esta 
frase sacramental:—Que está muy bien. Estas personas no vacilan en 
decirle á usted con una ingenuidad angelical:—Yo no le he escrito á V., 
la verdad, porque ya sabe V., que soy muy flojo para escribir; pero me 
he acordado de V., etc.

—Así lo creo, contesta V. fingiendo quedar muy satisfecho.

Esa clase de personas son por lo general agenas del todo, como si 
vivieran en otro planeta, al movimiento de vapores, á los itinerarios, á
 las salidas del correo, y á todo eso que se relaciona con la 
correspondencia. Esas son las personas que exageran la inseguridad en 
los caminos y el mal servicio del correo, y de las que á pesar de la 
Unión postal y el servicio regular de las malas, aprovechan gozosísimos 
un conducto particular para escribirle á V. una carta que nunca recibe. 
¿Por qué existe esa generación que aprendió á escribir para no volver á 
escribir? Porque en las escuelas no ha habido una clase de 
correspondencia epistolar que arraigue en el educando para siempre, no 
sólo la costumbre de escribir cartas, sino la facultad de trasmitir con 
facilidad sus pensamientos al papel, y el hábito, general entre 
caballeros, de contestar la carta con la carta, la esquela con la 
esquela, regla rudimentaria de buena educación.

Establézcase esa clase en todas las escuelas y bájese el porte del 
correo, y la generación que viene estará más á la altura de la 
civilización del siglo.

El aguador
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A tí oh resto mueble de la incuria de tres siglos, representante impávido del statu quo,
 acémila parlante, hongo viviente de la dignidad humana; á tí vehículo 
vejado, ludibrio de la civilización, á tí aguador nacional, dirijo hoy 
mis homilías.

Pero antes de fijar una mirada escudriñadora en este tipo 
eminentemente nuestro, en este perfil idiosincrático de nuestras 
costumbres,:en este sambenito de nuestra pretendida cultura, hablaremos 
del agua.

Las tribus errantes dejaban huellas de su paso á orillas de los 
arroyos donde paraban para tomar el agua con la mano, como las bestias 
feroces dejan la huella de sus patas en los abrevaderos. Casi todos los 
pueblos de la tierra han nacido á orillas de un rio, y casi todas las 
ciudades del mundo se han erigido allí donde se ha resuelto la vital 
cuestión de beber agua con comodidad y abundancia..

Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo á hacer correr el agua 
en caños; después hubo acueductos y fuentes. Las obras hidráulicas de 
los romanos, las de los moros en España, y las de los españoles en 
México, llenaron cumplidamente la misión de proveer de agua á las 
ciudades respectivas.

Las últimas obras de este género que hemos visto, son las de los 
Estados Unidos de América; obras en las que las grandes máquinas de 
vapor, los reservoirés y la enturbación perfecta, han venido á 
realizar el gran adelanto, en el uso del agua potable, de hacerla, 
motora de sí misma, como la sangre en el sistema arterial y venoso del 
cuerpo humano; recorrer en infinitos tubos las partes bajas y elevadas 
de la ciudad en virtud de la conveniente presión.

El agua en New York, por ejemplo, no llega á la ciudad, sino despues 
de haber recorrido algunas millas en grandes tubos de fierro, de donde 
las toman bombas poderosas para formar depósitos inmensos y elevados 
donde el agua se asienta, se airea y se filtra, para volver á entrar en 
la cañería con la presión que necesita para ir á buscar el aguamanil del
 baño de un tercer piso.

Llega á la casa y bifurca su entubación; por un ramal corre fría, 
pero el otro va á buscar la lumbre de la cocina, pasa al través de los 
carbones encendidos, les roba un calor que no hace falta, supuesto que 
también las paredes de la hornilla lo disfrutan impunemente; con el 
calor robado, el agua pasa á un receptáculo cilíndrico, en el que en 
virtud de la diferencia de temperatura el agua caliente desaloja el agua
 fría de abajo á arriba, hasta que aquella se apodera de todo el 
depósito; y como la presión general obra igualmente en todos los ramales
 de la entubación, el agua, caliente y fría, se distribuye á voluntad en
 todos los lugares de la casa, proveyendo los aguamaniles, los inodores,
 el baño, la lavandería y la cocina. Además, la presión facilita el 
adoptar una cañería ó tubo de goma elástica provisto de un sifón, y se 
tiene así el regadío del jardín, del parque y el aseo de vidrieras 
exteriores, pasillos, escaleras, etc., con la aplicación de un chorro 
constante y expelido con fuerza.

Cada vecino toma el agua que necesita de cada uno de los bitoques de 
su uso privado, sin más tasa que su discreción y seguro de que ninguna 
mano extraña ha enturbiado el precioso líquido, que viene desde gran 
distancia resguardado de toda contingencia y hasta de las miradas 
profanas.

La pensión municipal por el uso del agua en las anteriores proporciones es de 6 á 8 pesos al año.


* * *


Nosotros tenemos las obras hidráulicas que nuestros ascendientes 
(Dios los bendiga) tuvieron la amabilidad de construir el año de 1500; 
tenemos el manantial de los Leones, que se va agotando á gran prisa por 
la tala de árboles, que es la manera que las ciudades tienen de 
suicidarse lentamente; y no haya miedo, porque al fin todos estamos 
contentísimos de vivir, aunque en la apariencia demos señales de odio á 
la vida. Mientras la juventud se suicida en las cantinas y en otras 
partes, la ciudad se suicida talando bosques y aglomerando fabulosas 
cantidades de gases deletéreos.

Tenemos la albercade Chapultepec, que arrancaría un suspiro de 
compasión á Netzahualcóyotl, porque á duras penas alcanza ya los arcos, y
 eso merced á que el vapor la obliga. Tenemos canoas por donde 
viene el agua como hace cuatrocientos años, y tenemos, como es muy 
natural, ladrones de agua y arquería con más grietas que ojos. Tenemos, y
 no vayan ustedes á pensar que no es exacto, tenemos cañerías de plomo 
de tan respetable fecha como los arcos, y ya se sabe por experiencia lo 
que son las sales de plomo; generalmente son tan útiles para acabar con 
el prójimo como la tala de árboles, las cantinas y esas señoras. Es
 cierto que tenemos ingenieros muy sabios que han traído de Europa 
libros muy buenos y que saben muchas cosas útiles que nos convendría 
aceptar, pero no hay para qué molestar á esos señores y distraerlos de 
sus importantes estudios. Cuando se rompe una cañería de plomo, que es á
 todas horas, se la amarra con mecates, se la remienda con zulaque y se 
le amontonan virutas de carpintería, se echa la tierra encima y ¡viva el
 municipio! Finalmente, tenemos, y ésta es la más preciosa de las cosas 
que tenemos nosotros, tenemos al aguador, y no sólo le tenemos, porque 
el tener no siempre es punible, ¡se tienen tantas cosas malas sin 
poderlo evitar! Nosotros además de tenerle, le consentimos y además de 
consentirle no nos apercibimos de lo que nos deshonra, y además de • 
consentirle le necesitamos, que es la más grande de
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