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			A Mavie

		

	
		
			Primera parte 
Los instrumentos de lo oscuro

			«Si hubiera conseguido desbloquearme, mi innato talento me habría dado fama y fortuna.

			Supongo que muchos piensan lo mismo».

			J. H. Chase

			«A menudo, para inducirnos al mal, los instrumentos de lo oscuro dicen la verdad, nos seducen con honradas nimiedades para luego traicionarnos en lo más grave».

			William Shakespeare, Macbeth

		

	
		
			I 
La maldición Benati

			La idea de desaparecer le resultaba insoportable.

			En un puente panorámico o entre los brazos de una desconocida, en un campo de batalla o delante de un motel para viajantes, todos los hombres de su familia cortaban la cuerda tarde o temprano, pero él no lograba resignarse a la idea.

			¿Era de verdad posible que su sangre transmitiera un gen que lo obligara a escapar? Además, cuando volvían a casa (si tenían suerte), ¿por qué nunca explicaban dónde habían estado en ese paréntesis de un mes o de un año? ¿Dónde habían dormido? ¿Con quién? ¿No habían añorado a sus seres queridos, no lo habían añorado a él?

			Cuando comprendió que un día, la creación, como decía su madre, arrojaría también esa infeliz desgracia sobre él, decidió que, al menos, no se escabulliría en silencio. Entonces, tras recorrer el árbol genealógico de las desapariciones, agarraba un folio, escribía cómo saldría del escenario (¿secuestro?, ¿accidente?, ¿amnesia?) y lo abandonaba por los rincones más inesperados del laberíntico piso señorial donde había nacido y crecido, en la cuarta planta de un edificio de la calle Roma, entre el huerto botánico y la torre de Pisa.

			A pesar de que le bastaban dos líneas de despedida para sentirse al amparo del desaliento, casi todas las noches se despertaba sobresaltado. ¡Menudo idiota! ¿Cómo podía pensar que ese juego podía servir para algo? ¿Acaso su madre no decía que «las maldiciones son como las hojas: si las siembras las recoges»? Solo en algunas rarísimas ocasiones, cuando el miedo dejaba por fin de atenazarlo y el amanecer se posaba en las varillas de las persianas, lo rozaba una idea diferente: ¿y si, en cambio, ahí fuera, en un recoveco de esa tierra desolada, estuviera esperando la persona capaz de cambiar el destino de Pietro Benati?

			[image: ]

			La primera desaparición tuvo lugar el 25 de abril de 1936 en la batalla de Gunu Gadu, en Etiopía. Una compañía indígena escondida entre eucaliptos seculares, pequeñas cuevas y trincheras sorprendió con un fuego cruzado al cuarto escuadrón de camiones de los carabineros, donde militaba Furio Benati, quien, a sus veintiún años, sintió hacerse añicos uno de sus hombros, lanzó un berrido de dolor, cayó en un foso y perdió el conocimiento. Cuando, al cabo de diez días, las tropas del general Badoglio entraron en Addis Abeba con la cabeza bien alta, pero con el corazón manchado de vergüenza por las bombas de fosgeno con las que habían masacrado a miles de etíopes, se había perdido todo rastro de Furio. El mando superior lo añadió a los doscientos ocho gloriosos caídos del arma y su familia lloró por él durante semanas. Hasta que, un día, llegó un telegrama a Pisa.
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			Por lo visto, un alma caritativa había depositado a Furio en el cajón de un camión que se dirigía hacia el hospital de Obbia, en Somalia, donde, más muerto que vivo y a mil seiscientos kilómetros de sus compañeros de armas, había sido confiado a los cuidados de una enfermera local… el resto aparecía felizmente escrito en ese pedazo de papel.

			A pesar de que la historia podía parecer romántica y dichosa, el padre de Furio (un hombre inmune a la languidez, con un pasado de Mayor y un presente de diplomático) dispuso en primer lugar la repatriación de su hijo en avión y a continuación reunió a toda la familia y prohibió toda mención a lo sucedido. No existía ninguna viuda, ningún niño, ninguna fuga amorosa: Furio había precipitado en el infierno y había salido indemne de él; una milagrosa historia bélica, un giro socarrón del destino, lo dejaba a su elección.

			La prohibición se respetó durante casi cincuenta años, hasta que, la mañana del día de Navidad de 1985, mientras sus nietos Tommaso y Pietro esperaban el permiso para repartirse los paquetes que aguardaban bajo el árbol, Furio sintió un ardor en las sienes seguido de un mareo y de la parálisis del lado derecho de su cuerpo e, imaginándose que iba a morir, en el asiento posterior de piel del Alfa 75 de su hijo Berto, que recorría como una bala los setecientos metros que había entre su casa y el hospital Santa Chiara, le contó la verdad a su mujer, Lea, que le sujetaba la cabeza.

			El destino quiso que ese día el abuelo de Pietro no estuviera a merced de la muerte, sino de un ataque isquémico transitorio provocado por una placa de colesterol que había obstruido la carótida. Los médicos le dieron el alta al cabo de una semana y él, avergonzado por la confesión, se encerró en su habitación jurando que no volvería a salir de ella en el resto de tiempo que Dios le hubiera concedido: una promesa que solo infringió en dos ocasiones en veinte años, dos apariciones tan fugaces e indescifrables que se convirtieron en los pilares de la mitología de la familia Benati.
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			La segunda desaparición se produjo casi cincuenta años después de la primera, en febrero de 1988.

			El décimo día de una gira promocional de un medicamento contra la diabetes (mientras todos los telediarios comentaban el hallazgo de un cuerpo descabezado en una cantera de material inerte situada en las inmediaciones del río Serchio, en la periferia pisana), Berto Benati aún no había telefoneado a casa ni había mandado el habitual ramo de gerberas rojas a su mujer Tiziana; nadie tenía la menor idea de dónde se encontraba.

			Pietro, el hijo más pequeño, tenía nueve años, los cristales de las gafas manchados de huellas, y ceceaba. Su hermano Tommaso, que vegetaba en la cama sumergido en Dylan Dog, iba para los catorce.

			—¿Tú sabes dónde está? —preguntó Pietro.

			Tommaso abrió los brazos dejando a la vista una cara angulosa con expresión de aburrimiento.

			—La cabeza solo te sirve para separar las orejas. ¿Aún no has entendido que tiene otra familia y que no va a volver con nosotros?

			Pietro abrió la boca para preguntarle qué quería decir y el lomo de un cómic le silbó en la nariz, además de la promesa de que si no lo dejaba descansar para la prueba con el equipo juvenil del Pisa, que llevaba esperando dos meses, se levantaría de la cama y lo molería a palos.

			A pesar de no haber entendido dos tercios de la respuesta, Pietro pasó la noche mirando fijamente la ventana donde las gotas de lluvia componían las caras de los nuevos hijos de su padre: unas caras satisfechas, de piel lisa y aire soñador, enmarcadas por unos rizos perfectos. Por lo visto, se durmió sin darse cuenta, porque poco antes del amanecer lo despertó un ruido sordo. Mientras se asomaba al pasillo, pensó que, como siempre, debían de ser los radiadores de hierro fundido defectuosos, que chasqueaban como disparos de fusil después de medianoche; en cambio, vio a su madre rebuscando en el trastero: un cuarto pequeño y lleno de armarios encajado entre el salón y la cocina.

			Apretaba con los dientes un paquete de algodón hidrófilo y en una mano tenía, con la mueca de irritación del que solo piensa en vengarse, una botella de alcohol. Un ramo de camisas masculinas colgaban de su brazo como flores marchitas.

			—¿Es verdad que el papá no va a volver? —le preguntó Pietro.

			—¿Quieres matarme de un infarto?

			Pietro recordó a sus abuelos maternos y negó con la cabeza.

			—No.

			—Entonces vuelve a la cama.

			En los mármoles de la plaza de los Miracoli, las luces blanqueaban el tejado del edificio de pocos pisos que se erigía frente a ellos, donde, hacía varios años, se había instalado un laboratorio de análisis universitario; y el reflejo de ese resplandor inundaba el techo pintado al fresco del pasillo con una inquietante luminiscencia típica de una película de terror.

			—¿Y si lo ha capturado el asesino del Serchi? —añadió arrastrando la ese.

			—¿Te parece hora de decir estupideces?

			Pietro se volvió hacia el reloj de péndulo del salón al que su abuela Lea llamaba la sala de música (porque, además del Bösendorfer de cola, albergaba un detector magnético de 1904, un gramófono que había pertenecido a la familia Cavour y una trompeta oxidada en si bemol) y, tras lanzar una ojeada a las manecillas y comprobar que la pregunta tenía trampa, se volvió de nuevo para buscar a su madre.

			Tiziana había entrado en la cocina y estaba lanzando las camisas de su marido a la pila igual que un pescador arroja de nuevo al mar los peces demasiado pequeños. Echó alcohol en un pedazo de algodón y lo tiró al acuario. Mientras las llamas trepaban por la campana y una cortina de humo oscurecía la habitación, Pietro la observó.

			La melena de color rojo tomate le vibraba en la espalda y, a pesar del hedor a quemado, era imposible no percibir el aroma a naranja que emanaba su piel. Si Tommaso no hubiera abierto las ventanas de par en par para que el humo saliera, resbalando por el alféizar y escalando la fachada del edificio hasta el último piso, donde vivían Furio y Lea, probablemente se habrían desmayado a causa de las exhalaciones.

			—¿Crees que la mamá se está volviendo loca? —preguntó Pietro a su hermano al cabo de media hora, de nuevo en la cama. A la luz tenue y azulada del oso-lámpara era fácil comprobar hasta qué punto se parecía a su padre: los ojos oscuros y profundos, el pelo pajizo, el aire de duro.

			Tommaso chasqueó la lengua entre los dientes, como solía hacer cada vez que trataba de encontrar las palabras adecuadas para explicar las cosas a las que Pietro no conseguía llegar por sí solo.

			—No se está volviendo loca, tonto. Se siente sola.

			Dicho esto, con el estruendo de los radiadores retumbando en las paredes, dio un puñetazo en la nariz del oso luminiscente y la habitación se sumió en la oscuridad.

			[image: ]

			La de Tiziana y Berto había sido la historia de amor más predecible desde los tiempos de Adán y Eva. Ella vivía en el cuarto piso con un par de pastores vieneses, Ruth y Roth, y con sus padres, Archirio Peccianti y Terza Chiti, dos industriales de Grosseto que se habían llenado los bolsillos invirtiendo en la extracción minera y que habían aligerado la conciencia (en particular por los cuarenta y tres conterráneos que habían perdido la vida en la explosión de la mina de lignito de Ribolla) financiando galerías de arte, tours y aperitivos de artistas sobrevalorados y, en su mayor parte, incomprensibles. Él vivía en el piso de arriba de Tiziana con su padre Furio, a quien le había dado tiempo a ver otra guerra antes de jubilarse con el mismo grado que habían concedido a su padre en Etiopía, y con su madre Lea, una tímida profesora de piano que había tenido que abandonar las lecciones por lo que su marido denominaba «la indecencia de ir y venir de casas ajenas». Berto y Tiziana se habían conocido en la escalera, besado en el portal y amado en el local de las calderas, y, cuando llegó el momento de dar el gran paso, a los dos les pareció lógico instalarse en casa de la esposa en lugar de buscar un nido de amor en otro edificio o en otro barrio. A su manera, los amantes no padecieron mucho tiempo la falta de intimidad que se respiraba entre aquellas paredes, acorralados por la injerencia de los dos perros británicos y por la maraña de cuadros, bustos y esculturas que abarrotaban cada centímetro de la casa de los Pecciante, porque dos años más tarde, mientras regresaban de una reunión del Rotary Club de Grosetto, en el puente panorámico de Calafuria, en dirección Livorno, un prefabricado se había soltado del remolque de un camión y había caído sobre el Lancia Delta del matrimonio matando a todos de golpe, incluidos los perros. De manera que, tras quedarse solos en un piso demasiado grande y tranquilo, los recién casados habían comprendido que había llegado el momento de inaugurar la propia familia y se habían lanzado a ello: dos veces en cinco años.

			[image: ]

			Berto reapareció al cabo de dos semanas.

			Cruzó el umbral de casa como si nada: bien peinado, luciendo un traje de color avellana y una camisa turquesa confeccionados en una sastrería de Florencia, con los zapatos brillantes. Bajo el brazo llevaba un ramo de gerberas rojas y dos balones de fútbol de esponja más agujereados que un panettone. Además del aire exhausto, solo un detalle daba fe de la excepcionalidad de su regreso: a la mano derecha le faltaba el meñique; una cicatriz rosa e hinchada ocupaba su lugar, semejante a dos labios cerrados.

			¿Qué le había ocurrido?

			Quizá durante los días de ausencia, pensaba Pietro, había sido secuestrado por el asesino del Serchio y se había visto obligado a vivir en la cantera de materiales inertes mientras el rottweiler del dueño le roía el meñique hasta que acabó por cortárselo. Quizá había conocido a un domador de serpientes que lo había convencido de que se uniera a su circo y durante una exhibición con las cobras estas lo habían mordido y, para evitar que el veneno se propagase, se había amputado el meñique con uno de los puñales del lanzador de cuchillos. Quizá, al volver de una de sus presentaciones, se había parado a cenar en un restaurante de la vía Aurelia, había bebido unos vasos de vino con un grupo de camioneros y había jugado con ellos un par de partidas de póquer y, cuando se había despertado dentro del coche, en el aparcamiento vacío del restaurante ya desierto, el dedo había simplemente desaparecido.

			A pesar de que Pietro se enorgullecía cuando pensaba en su talento para reinventar la realidad, esa dote no le sirvió de nada, porque nunca se supo la verdad sobre el lugar donde su padre había pasado ese mes, sobre el dedo cortado, sobre la desaparición de la colección de joyas de Bino Bini del abuelo Archirio y sobre las posteriores peleas furibundas con Tiziana; y Pietro, por miedo a que Tommaso le pegase, dejó de hacer preguntas. En el fondo, pensaba, fuera lo que fuera lo que había ocurrido, se lo habían echado a la espalda.
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			A diferencia de la desaparición del Mayor Furio y la de Berto, el Mutilado, la de Pietro no se produjo de un día para otro ni estuvo rodeada de un insondable misterio; a decir verdad, lo fue envolviendo poco a poco, como la niebla en un terreno baldío después de una tormenta veraniega.

			Empezó los domingos que pasaba en la habitación de su abuelo Furio escuchando las atroces historias bélicas de unos soldados dementes que habían devorado los sesos de sus caballos. Prosiguió en las noches de verano bajo los repetidores del Monte Serra, con la cara pegada a la luneta posterior del Alfa 75 y los ojos apuntando hacia las estrellas mientras Tommaso se enroscaba a una de sus numerosas enamoradas. Continuó mientras cruzaba Pisa en bicicleta hasta el hipódromo de San Rossore, donde iba para sacar al Mutilado de las garitas de apuestas y para arrancarlo de los brazos afectuosos de las acompañantes que zumbaban alrededor de él. Se reforzó en la guerra silenciosa que tuvo lugar entre el quinto piso, donde Furio imprecaba contra la irresponsabilidad de su hijo, incapaz de conservar un trabajo más de unos meses, y el cuarto, donde Berto imploraba perdón aprovechándose del buen corazón de Tiziana y, sobre todo, de su terror a quedarse sola, ahora que ese hombre de poco fiar y sus hijos eran la única familia que le quedaba.

			Hasta que, en la primavera de 1990, cuando tenía once años, desapareció también durante dos minutos y doce segundos.

			Dado que el Mutilado se había negado a pagar un logopeda que habría podido corregir la manera incorrecta de colocar la lengua de su hijo, Pietro no solo había conservado el ceceo, sino que, además, este lo había entristecido a tal punto que lo había llevado a reducir el número de palabras al mínimo indispensable. Por eso, cuando la directora invitó a Pietro a subir al escenario del teatro Verdi de Pisa, construido en los años del Risorgimento, para hacer la primera exhibición de piano de su vida, Pietro fingió que no se daba cuenta de las ráfagas de aplausos que le lanzaban su madre y el Mutilado y, cuando los gritos de aliento menguaron, se ajustó las gafas en la nariz y acercó la boca al micrófono para presentar la Antigua canción francesa de Chaikovski (aterrorizado de que se le trabara la lengua y el público se carcajeara). Apenas apoyó los labios en él, una descarga eléctrica lo atravesó de pies a cabeza. Un olor a cereza y a madera quemada zigzagueó hasta las fosas nasales de los espectadores de las primeras filas y, mientras el niño caía al suelo, Tiziana soltó un chillido tan sutil como el de un hervidor, que acompañó la carrera de su marido hacia el escenario.

			—¿Está vivo? ¡Por Dios, Berto! ¡Dime que está vivo!

			El Mutilado acercó la mejilla a la boca de su hijo y miró titubeante a su mujer, que puso los ojos en blanco y se desmayó sin oír la respuesta.

			Estaba vivo. Los exámenes médicos y los test psicológicos no evidenciaron ningún trauma y, después de que su padre denunciara al centro musical por accidente culposo y sacara a su hijo de él, el episodio se añadió al montón de anécdotas familiares, de donde se exhumaba para hojearlo y parodiarlo con el fin de justificar la ingobernable medusa de rizos de Pietro y ahuyentar el atroz pensamiento que había anidado en la mente de Tiziana: esto es, que después de la pérdida de sus padres, sobre su cabeza pendía una nueva desgracia que la obligaría vivir el resto de su existencia sin un hijo.
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			A diferencia de su madre, Pietro no se había asustado, al contrario. Y cuando, al cabo de unas noches, su abuelo Furio le había dirigido esa frase, tuvo la confirmación de que también su desaparición, por breve que hubiera sido, se había producido por una razón.

			Un silbido lo había despertado de golpe. Pietro se había incorporado en la cama, y, entre las sábanas de Tommaso había entrevisto el busto del soldado desconocido procedente del piso de arriba que su hermano utilizaba como cobertura para poder acudir a los torneos de fútbol nocturnos. A pesar de que Tiziana le había prohibido de forma explícita que participara en ellos para que no le robaran tiempo al estudio de las Matemáticas, una asignatura para la que estaba especialmente dotado, y para que no se hiciera daño con las patadas de unos jugadores que doblaban sus años, el entrenador del equipo juvenil del Pisa siempre lograba inscribirlo con algún subterfugio. De esa forma, cosechando una victoria tras otra, a los dieciséis años el nombre de Tommaso Benati inflamaba de excitación a las sociedades deportivas de media Toscana.

			En el soldado había pegada una nota:

			«Tengo una enfermedad incurable, estoy volando hacia un atolón del Pacífico,

			no me busques.

			P.D.: A ver si encuentras algún remedio contra la halitosis».

			—¡Chito!

			Pietro se volvió. En el umbral de la habitación, el Mutilado, con un palo de billar en una mano, le hacía un ademán para que lo siguiera; así que era él el que había silbado. Se levantó de la cama y enfiló el pasillo, pero temiendo que hubiera descubierto la fuga de Tommaso y fuera a pegarle, al llegar al trastero inclinó la cabeza y aguardó el castigo.

			—Si la bajas, te doy dos mil liras —le dijo su padre.

			—¿Qué?

			El Mutilado estaba buscando una maleta de piel roja. Sabía que estaba allí arriba, en lo alto de un armario enorme, pero no había conseguido agarrarla ni subiéndose a una silla y la escalera estaba en casa del Mayor, así que era como si no existiese. Antes de que Pietro pudiera repetirle la pregunta, el Mutilado se lo echó a la espalda como si fuera una mochila y le tendió el palo de billar.

			—Bájala con esto.

			Al cabo de unos instantes, tras haber cumplido con su misión, Pietro lo siguió al salón. Encima de la mesa de mármol, debajo de la ventana abierta, decenas de fajos de billetes chirriaban con el viento. El Mutilado sacó uno de dos mil liras y se lo enrolló en el bolsillo del pijama diciendo: «Ahora vuelve a la cama y no digas una palabra», después de lo cual metió los demás fajos en la maleta y desapareció en el pequeño cuarto de baño que daba a la escalera.

			Pietro se quedó inmóvil.

			A decir verdad, hacía varios días, en concreto desde que se había electrocutado, que quería desembuchar. Y ahora el Mutilado estaba solo y entrampado. Se acercó al umbral del cuarto de baño, sacó pecho y se envalentonó:

			—No quiero tocar más el piano.

			El Mutilado se enjuagó las manos en el lavabo. En vez de secárselas en el albornoz, las sacudió en el aire como un chamán.

			—Por lo visto, te has propuesto cabrearme —dijo.

			—Yo…

			—Después de todo lo que me he gastado contigo.

			—Yo…

			—Yo, yo, ¿yo qué? Te escucho.

			—Seré el mejor guitarrista de la historia —respondió Pietro.

			El Mutilado se volvió hacia él y lo miró como si no tuviera muy claro quién era el muchacho que tenía delante.

			Lo había educado con un único precepto: el mundo gira alrededor del dinero y el dinero es como las mujeres, quien no las conoce a tiempo se queda rezagado, por eso Pietro recordó la vez que había ido a buscar a su padre al hipódromo y el Mutilado lo había levantado agarrándole los pantalones y lo había obligado a recitar frente a una multitud de curiosos el odioso trabalenguas: El oso celoso está nervioso pues no encuentra a la osa. Nerviosa la osa celosa busca al oso. Se encuentran los osos, después de un buen pleito hay sosiego y reposo, pues el oso ama a la osa y la osa ama al oso.

			Cuando una sombra cruzó el ventanuco del cuarto de baño, el Mutilado apartó a su hijo con el dorso de la mano y abrió la puerta de casa. El abuelo Furio, vestido con el uniforme de los carabineros, estaba agarrado a la barandilla del rellano con las dos manos y miraba fijamente sus pies descalzos, que temblaban en un charco de pipí.

			—¡Oh, Mayor, qué sorpresa! Nos preguntábamos qué habría sido de usted. ¿Qué se dice en las altas esferas? ¿Cómo va su Tercera Guerra Mundial en solitario?

			De los labios del hombre solo salió un aullido ahogado.

			—Ah, comprendo. Tiene perfectamente razón, dada la vida que ha tenido. Ahora, sin embargo, es hora de volver al cuartel. Supongo que no querrá que lo llamen al orden.

			El Mayor dio un empujón sorprendentemente enérgico al Mutilado y se reunió con Pietro dentro de casa, agarró el cuello del pijama de su nieto, le soltó un bofetón y, tras apuntarle una uña negra y curvada como un gancho hacia el ceño, le gritó:

			—¡No le cuentes a nadie lo del diablo sin brazos y con la cabeza de pájaro! ¡Si le hablas a alguien de ese monstruo, estamos perdidos!

			Una vez comunicado el mensaje, rompió a llorar. Dos segundos más tarde, Pietro lloraba también por temor a que su abuelo usase la uña para destaparle la calota craneal y le devorase el cerebro, como habían hecho sus compañeros de regimiento que habían enloquecido en Etiopía.

			En lugar de desencadenar una tormenta de maldiciones, el Mutilado acarició la frente de su padre y, tras amansarlo susurrándole algo al oído, lo acompañó al piso de arriba.

			A pesar de que en la familia todos creían que, después del ictus y la aparición del Alzheimer, el cerebro de Furio había condensado en la imagen de un monstruo la culpa que lo atormentaba desde hacía años por haber abandonado al hijo y a la viuda en África, Pietro se persuadió de que su abuelo, de forma insondable y misteriosa, había intuido lo que había sucedido en el escenario del teatro Verdi cuando él se había electrocutado y había visto también lo que sus ojos habían visto durante los dos minutos y doce segundos que había estado tumbado en el suelo: un enorme cóndor negro con las pupilas encendidas que había volado en círculos sobre su cabeza antes de posarse solemnemente en una guitarra eléctrica.
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			Cuando el Mutilado volvió a bajar los dieciséis peldaños que había hasta el cuarto piso y entró de nuevo en casa, tenía salpicaduras de agua en la camiseta y los pantalones, como si se hubiera metido en la ducha sin desnudarse. El ímpetu que había hecho enrojecer sus mejillas había desaparecido y los brazos colgaban con tanta languidez a lo largo de su cuerpo que su hijo tuvo la impresión de que habría bastado un soplo de viento para quebrarlos y extraviarlos en la noche.

			Ni siquiera se tomó la molestia de encender la luz. Cruzó a oscuras el largo pasillo tapizado por las obras de arte propiedad del matrimonio Peccianti, el Canto de la estarna, de Eugenio Cecconi, el Campo toscano, de Angelo Torchi, la Lavandería en el paseo marítimo de Antignano, de Tommasi, los pintores coloristas, Viani, Severini, y la colección de pistolas del Risorgimento. Se demoró frente a la reproducción del siglo xix del grabado conocido como El embudo de Núremberg (en el que dos maestros vestidos con togas y grandes pelucas vertían un líquido en la cabeza de un niño), que Tiziana había recibido como regalo de su madre pianista con el deseo de que instilara en sus hijos los preceptos más sanos y justos. Después entró en la sala de música para cerrar la tapa del teclado del Bösendorfer y volvió a la cocina, donde Pietro aún estaba esperando una respuesta.

			Nada más verlo, giró el paquete de Ms y le dio tres golpecitos con el índice.

			—Yo también ceceaba cuando era niño.

			—¿De verdad? ¿Y cuándo se te fue?

			El Mutilado abrió de par en par la ventana que daba a la plaza de los Miracoli. En la calle se oyeron los pasos de una pareja que regresaba de un lugar desconocido. Encendió el cigarrillo y escrutó la mano incompleta a la luz densa de los faroles.

			—¿Sabes que una vez, en Florencia, vi a Paco de Lucía? Lo recuerdo como si fuese ahora, todo vestido de negro. Le estreché la mano. ¿Sabes cómo era?

			Pietro negó con la cabeza.

			—No le habrías dado dos liras.

			Permanecieron inmóviles, iluminados por las luces que bañaban los mármoles de la torre. ¿En qué estará pensando?, se preguntaba Pietro. ¿A qué esperaba? Cuando la puerta se abrió y entró Tommaso, no se habían movido un centímetro.

			—¿Qué hacéis despiertos? —dijo dejando en el suelo la bolsa de fútbol.

			—Nos estábamos preguntando quién iba a recibir antes, si él o tú.

			Tommaso vio las dos mil liras que asomaban del bolsillo del pijama de su hermano y, pensando que este lo había traicionado, le lanzó una mirada envenenada.

			Pietro se encogió de hombros y se volvió hacia el Mutilado y, al ver que cerraba los postigos y se dirigía hacia sus hijos, bajó la cabeza; su hermano lo imitó poco después. Con las cabezas inclinadas en la oscuridad y en silencio, daba la impresión de que estaban rezando. Cuando fuera retumbó un tañido y, por segunda vez, Pietro se dio cuenta de que las amenazas no iban a ir seguidas de un castigo, alzó la mirada y buscó a su padre. La noche lo había despojado de la carne, de manera que Pietro solo vio una maleta roja colgada de cuatro dedos.

		

	
		
			2 
Un lugar donde rezar

			A pesar de que era demasiado joven para saber quién era Paco de Lucía, en los diez años posteriores que lo escoltaron hasta el diploma, Pietro Benati se dedicó de forma monolítica a la guitarra. En los estudios de las partituras y los manuales, de los ejercicios de solfeo y las escalas melódicas, armónicas y pentatónicas, en los extenuantes repasos de los Douze Etudes de Villa-Lobos y de la obra 29 de Sor, sentía un remedio al caos donde había crecido: a un padre que pasaba de una empresa farmacéutica a otra mientras esperaba la gran ocasión en la que el dinero le asomaría incluso por los calzoncillos; a una madre ama de casa que lo acompañaba tres veces por semana al conservatorio Mascagni de Livorno y que en cada viaje le repetía que no debía quitarse el suéter ni la bufanda para no enfriarse, porque las enfermedades más penosas e incurables derivaban siempre de un constipado.

			Se sentía un extraño en su familia. Quizá porque era el único que llevaba gafas. Quizá porque, a pesar de los ejercicios de potenciación y automatización dirigidos por una logopeda amiga de Tiziana durante los años del instituto, en los momentos descontrolados de tensión o apuro seguía tropezando con la humillación del ceceo. Quizá porque no había satisfecho las expectativas de su madre y se había limitado a estudiar con desgana el bachiller lingüístico, reservando la concentración para las partituras. Quizá porque no estaba dotado de la locuacidad con la que el Mutilado y su hermano Tommaso conseguían que los elogiaran en todas partes. O quizá el motivo fuera otro, es decir, que en su interior se ocultaba algo que no funcionaba, como había oído decir al Mutilado una noche en que este creía estar solo con Tiziana y había hablado de la noche de febrero de 1979 en la que había nacido Pietro, cuando lo había alzado hacia el neón y, después de haberlo examinado a contraluz como una radiografía, había pensado que ese bulto de carne (prematuro, que pesaba menos de lo normal, enfurruñado, con los párpados cubiertos de una gelatina de pus y la expresión del que habría regresado de buena gana al lugar de donde lo habían expulsado) tenía algo distinto: un defecto invisible bajo la piel que, en lugar de ayudarlo a distinguirse, lo condenaría a una vida de mortificaciones. Y quizá fuera justo ese algo lo que en la adolescencia se había desahogado con Pietro y lo había debilitado a una postura de temor y reserva que adoptaba, con las manos en los bolsillos y la mirada baja, como si fuera por el mundo con una culpa insoportable a cuestas.

			El único ancla de su vida era T.

			Todos habían comprendido que Tommaso (o T, como lo había bautizado de nuevo Pietro cuando lo habían admitido en el curso de Matemáticas de la Escuela Normal Superior) tenía por delante un gran destino. De hecho, su retrato había sido incluido en el tablero de los «estudiantes ilustres», que se encontraba en el aula magna del instituto Galileo Galilei, donde estudiaba el bachiller clásico; un privilegio que, desde la fundación del centro en 1923, solo había sido concedido a once antiguos alumnos, entre los que se encontraban el presidente de la República, Giovanni Gronchi y los directores de cine Paolo y Vittorio Taviani.

			Fuera cual fuera el origen de su suerte, T destacaba en todas las asignaturas, tanto orales como escritas, aunque sentía predilección por la Biología y la Física. No era uno de esos empollones insoportables, llenos de acné y cegados por la ambición. A pesar de que no se avergonzaba de mostrar sus habilidades, podía pasarse horas explicando el mismo concepto y, cuando debía hacer un trabajo de grupo, elegía siempre al compañero con la cabeza más dura que una piedra, como si transportar a los débiles a las orillas del conocimiento y el éxito fuera una victoria mucho más dulce que la que se obtenía con un equipo de genios.

			El talento de T no se limitaba al estudio: se extendía a todos los ámbitos que tocaba. Una buena docena de disciplinas deportivas parecía hecha ad hoc para sus características físicas y mentales. Se cualificó cuatro veces de un total de cinco para las finales de los campeonatos nacionales de atlética, superando por solo tres décimas el récord de Alessio Falco en ochenta metros y alcanzando unos 6,72 metros más que respetables en el salto de longitud. En tenis, y por consejo de su maestro del Club 1931, que se encontraba en el barrio Barbaricina, donde el Mutilado lo dejaba antes de escapar con el Alfa a las carreras del hipódromo adyacente de San Rossore, T obtuvo un top-spin tan venenoso e imprevisible que le permitió acceder al circuito Eta de la Coop de Livorno under 14, la flor y nata de las competiciones juveniles toscanas, además de otra media docena más de competiciones menores. Cuando, a pesar de todo, su entrenador le exigió un esfuerzo mayor para superar el umbral del grado profesional, T abandonó el tenis de la noche a la mañana alegando que los deportes solitarios le producían «agujetas en las rodillas» y que tenía «planes mucho más exaltantes» para el futuro. Costaba imaginar cuáles eran esos planes, porque cada vez que T emprendía un nuevo proyecto, daba la impresión de haber descubierto el verdadero motivo por el que había venido al mundo, su auténtico talento oculto, la misión a la que dedicar toda su vida.

			Mientras Pietro cojeaba entre las primeras piezas de contrapunto renacentistas y holgazaneaba en clase, Tommaso era un campeón hecho y derecho. El 12 de mayo de 1991, en el último año como juvenil del Pisa Sporting Club en el que, con el brazalete de capitán en el brazo, había conseguido el récord de minutos de empleo, un virus gastrointestinal diezmó al primer equipo y T fue convocado para el partido de primera división contra el Bari. A pesar de que la Arena Garibaldi distaba solo dos kilómetros de su casa, el Mutilado hizo subir a la familia al Alfa 75 y condujo hasta el estadio gruñendo porque la dirección no respondía, por los asientos hundidos y el tráfico. A diferencia del Mutilado, que disfrutó de cada segundo de ese día (no dejó de hablar un solo segundo desde que se puso a la cola entre los hinchas hasta que volvió al coche para explicar a su mujer y a Pietro todas las novedades de la reestructuración que había querido hacer el presidente Romeo Anconetani con vistas al regreso a la primera división: de las dos torres faro que homogeneizaban la iluminación al descenso de varios sectores, pasando por la eliminación de la pista de atletismo, que aumentaba la capacidad en veinticinco mil espectadores), Tiziana solo recordó el coro de seguidores. Porque, cada vez que el balón acababa entre los pies de su hijo, temiendo que el ataque de un adversario le rompiese los huesos, los tendones y los músculos, la mujer cerraba los ojos y rezaba a todos los santos de su creación.

			El diario La Nazione publicó al día siguiente que los espectadores habían tenido la suerte de asistir a los «primeros pasos en la Tierra» de un extraterrestre y definió la prestación de T como algo digno de «ciencia ficción». Al margen de la pasión por los viajes espaciales del cronista local, cualquiera que hubiera visto el partido habría estado de acuerdo con su opinión: desde el mismo momento en que se había atado las zapatillas hasta el principio del segundo tiempo, T no se había mostrado como un joven de diecinueve años atemorizado por los profesionales a los que veía jugar en televisión. Corría con la cabeza bien alta, se lanzaba a cualquier contraste, gritaba a sus compañeros. Al final del partido se contabilizaron un porcentaje extraordinario de regates y pases, un golpe de tacón que desmarcó al argentino de veintiún años Pablo Simeone, un túnel al defensa central contrario Giacomo Dicara, y una asistencia con cuentarrevoluciones que mandó a gol a David Fiorentini, en una victoria que casi logró mitigar la amargura del retroceso.

			Al volver al piso de la cuarta planta de la calle Roma con la certeza de que el joven no tardaría en ser un campeón, el Mutilado desapareció en el garaje con un paquete de Ms mascullando algo. Cuando salió de él al cabo de dos días (en los que Tiziana bajó a llevarle la comida, la cena y varias camisas limpias), tenía el pelo blanco de serrín y las manos arañadas. También había llamado para la ocasión a su socio, un larguirucho llamado Federico Cerri, más parecido a un ciprés que a un ser humano, y Pietro lo vio mientras subía por la escalera un mastodóntico tótem-expositor de raíz y acero destinado a albergar las medallas y las copas de T, que ya no cabían en las estanterías de la habitación que compartían los dos hermanos. Pusieron la majestuosa vitrina en el pasillo de entrada, al lado de El embudo de Núremberg, donde sepultó la puerta del cuarto de baño de servicio y se convirtió en la primera etapa del viacrucis de alabanzas filiales a las que el Mutilado sometía a todos los que franqueaban el umbral de casa.
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			Crecer con un hermano de ese tipo podría haber llevado a Pietro a nutrir envidia y rencor contra él y a encerrarse en un sarcófago de resentimiento. En cambio, causó el efecto contrario, porque, cuanto más intentaba refugiarse en la burbuja de arpegios y escalas cromáticas, más lo obligaba Tommaso a salir de ella.

			—Quítame una curiosidad.

			—¿Cuál?

			—¿En qué piensas todo el día? ¿No te intriga saber lo que sucede fuera?

			La lógica no funcionaba con Pietro. Cuando no sabía contestar a algo, la cabeza se desmoronaba en el pecho y las manos se escondían en los bolsillos. Solo T sabía cómo soslayar ese mecanismo de defensa: le proponía un plácido paseo por los Lungarni (que Tiziana aceptaba siempre y cuando caminaran por la acera opuesta al río para que los bronquios no sufrieran los malsanos influjos de la humedad), lo invitaba a un helado y un instante después estaban en una fiesta alcohólica en casa de un compañero de estudios fuera de serie.

			T fue quien lo llevó, cuando aún era un adolescente, al Macchia Nera, el centro social que había surgido en el barrio Le Piagge, a cuatro pasos de la plaza de San Michele degli Scalzi, donde se habían casado sus padres, y quien le presentó a la pandilla de estudiantes, punks y pasotas que animaban las noches de Pisa y que charlaban sobre la intifada, el rechazo a la masificación cultural y el dominio de los canales televisivos; también había neografiteros nihilistas y trabajadores socialistas que habían perdido los dedos en el torno mientras, a su lado, una mujer de mediana edad sacaba un montón de alfileres de vudú de su mochila para hacer una macumba, y una trifulca terminaba con una ducha general surrealista y fegatelli.

			Una tarde, mientras Pietro intentaba fumar su primer canuto sin chamuscarse los dedos en el césped que había delante del Macchia Nera, T se acercó a él por la espalda y lo saludó con una palmada en la cabeza.

			—Oye, Hendrix, ¿tú has mojado el churro?

			—¿Qué?

			—Que si has enterrado el nabo.

			A juzgar por la esclerótica enrojecida de sus ojos, T debía de haber fumado mucho más que él.

			—Echado un polvo, chuscado, empomado, trincado, regado el helecho, rellenado el pavo… —En la última se echó a reír.

			—Te está preguntando si has follado —le aclaró una chica disfrazada de Pocahontas con unas gafas de sol plateadas que le tapaban la cara.

			Le dio un ataque de tos y la pajita se le cayó de las manos.

			Hasta ese momento, los únicos contactos que había tenido Pietro con el universo femenino habían sido, por este orden: el roce de codos con una compañera de estudios del tercer año (que, irritada por la falta de iniciativa de Pietro, había empezado a salir con uno de quinto); el beso inesperado en la mejilla que había recibido de una austriaca invitada al instituto donde cursaba el bachiller lingüístico (el día antes de que esta regresara a Viena); la visión del cuerpo desnudo de una de las chicas sin nombre que T había llevado a casa aprovechando la fuga de sus padres al balneario de San Giulano para celebrar su aniversario de boda.

			—¿Debo considerarlo un no?

			—Déjame en paz.

			—Ahora verás cómo te dejo en paz. —Dicho esto, desapareció en el interior del Macchia con Pocahontas.

			—¡Tommaso!

			No volvió a verlo durante un buen rato, de manera que Pietro creyó que se había librado de él, pero a eso de medianoche salió para decirle que iban a pasar la noche allí.

			—¿Te parece bien, Bombolo?

			Lo llamó así para provocarlo, con el apodo que le había encasquetado el Mutilado cuando había regresado a casa tras su primera desaparición con casi cinco kilos de más.

			—Mañana…

			—Es domingo. ¿Tienes que ir a misa?

			—Si no volvemos a casa, Tiziana llamará a la policía.

			—Le he dicho que estamos en casa de Tobia. Maratón de La guerra de las galaxias, pizza y concurso de pedos en los sacos de dormir en el salón. Le he dado también el número de su madre.

			—¿Y si la llama?

			T señaló la cabina de teléfono que había al otro lado de la calle.

			—Ya lo ha hecho.

			Pocahontas sonrió.

			—Qué simpática es tu madre. Te saluda.

			Pietro se encontró rodeado por los amigos de su hermano (una mano le dio una palmada en un hombro y lo obligó a aceptar una botella) y comprendió que debía rendirse. Se quedó con ellos soportando que los riff hardcore y musculares de los Hüsker Dü le rompieran los tímpanos hasta que la marihuana lo mareó de tal manera que subió la escalera hasta el segundo piso y se echó en el colchón que alguien había metido en la sala donde ensayaban, entre la batería y un amplificador. Hundió la cara en las chaquetas. Tenía angustia, pero cuando volvió a ver el buitre con las pupilas rojas sobrevolando por encima de su cabeza, sintió una tibieza confortante y se quedó dormido.

			Atravesando la puerta de madera, un haz de luz cortó las tablas del suelo, trepó por los pósteres psicodélicos y los cartones de huevos pegados a las paredes y le lamió una mejilla.

			—¿Dónde estás?

			Pietro levantó la cabeza olvidando que estaba tumbado bajo el charlestón y se dio un golpe en la frente con el platillo.

			—¡Chis! —lo reprendió una voz—. Espérame ahí.

			Cuando sintió que las manos de la desconocida se abrían paso por sus tibias y subían por sus muslos, y que esta se reía mientras le desabotonaba los vaqueros, Pietro empezó a sudar de forma tan vertiginosa que pensó que iba a desmayarse. Trató de decir algo, pero solo pudo pronunciar una ese sorda como la de los trabalenguas con los que practicaba para corregir el ceceo. La joven se sentó encima de él con la intención de aprovechar la excitación de Pietro, en absoluto cohibida por la emboscada.

			—Has tenido una idea genial.

			Mientras luchaba para apartar los jack que se le clavaban en las rodillas antes de dedicarse a Pietro, el haz de luz procedente de la puerta se volvió a ensanchar e iluminó las caras de los dos amantes clandestinos (él tumbado en el colchón, con los párpados cerrados y apretando los dientes, ella ardiendo de deseo).

			—¿Qué coño haces?

			Los ojos de la joven se fundieron. Se volvieron hacia el desconocido y después se posaron de nuevo en Pietro. Apenas comprendió que el tipo que estaba debajo de ella no era el heavy metal con el que se había revolcado a fondo en el prado del Macchia Nera, se abalanzó sobre el cuerpo que estaba sumergido en las chaquetas y, sin darle tiempo a subirse los pantalones, lo cubrió de puñetazos, arañazos y escupitajos, a los que se añadieron las patadas del armario. Cuando acabaron de desahogarse, Pietro estaba más muerto que vivo: le salía sangre por la nariz, le faltaba un zapato y tenía el costado tan dolorido como si le hubiera pasado por encima una apisonadora.

			T lo esperaba sentado en el capó del Alfa, que estaba aparcado delante del puente de la Vittoria.

			Desde que el Mutilado exhibía en sus viajes de empresa un Mercedes-Benz E320 descapotable conocido como Thunder (el nombre del caballo que le había permitido comprarlo en efectivo), el viejo Alfa se había convertido en el salón de T. Los asientos estaban llenos de quemaduras de cigarrillo y el volante aparecía revestido con la banda de color fucsia con la que había forrado durante años los mangos de las raquetas. Cuando vio lo maltrecho que estaba su hermano, saltó enseguida del capó y corrió hacia él, de manera que logró sostenerlo antes de que cayera desmayado al suelo. Al cabo de media hora, mientras esperaban a los médicos en las urgencias donde hacía quince años habían ingresado al abuelo Furio tras el primer ictus, T le hizo cosquillas en la nuca con la mano y sonrió.

			—¿Al menos ha valido la pena?
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			Dado que la primera experiencia sexual había sido propiciada por un intercambio de personas, a Pietro le pareció lógico enamorarse de una mujer de treinta y seis años apasionada del disfraz. Edda Magnini era una violoncelista con talento, pero con un carácter hosco y arrogante, más propenso a culpabilizar a los alumnos que a hacer brotar en sus calabazas vacías cualquier conocimiento, que la había relegado de las aulas a la secretaría administrativa del conservatorio. Un día, mientras Pietro paseaba con una compañera de estudios, sin saber que esta habría dado lo que fuera por ser su novia, se topó con la Magnini.

			—¿Desde cuándo se dedica a callejear con la novieta en lugar de estudiar, Benati?

			—No, yo… ella no…

			La joven le tendió la mano a la secretaria, pero esta la escondió detrás de la espalda.

			—Recuerde que aún tiene el manual que le presté. ¿Tiene intención de devolvérmelo o voy a tener que ir a recogerlo a su casa?

			Esa tarde, la chica que habría sido su novia de buena gana entregó a Pietro un paquetito de regalo para celebrar con retraso su cumpleaños y, antes de marcharse, le habló de la secretaria.

			—Vaya una tipa extraña, ¿verdad?

			—Menos de lo que parece.

			—Tiene ojos de loca. ¿Viste cómo te miraba?

			—No, ¿cómo?

			Estaba loca perdida, pero Pietro aún no lo sabía. Lo que, en cambio, sí sabía era que jamás le había prestado ningún manual. En el aparador Luis XVI, al lado del Bösendorfer de cola, Tiziana guardaba un cuaderno donde anotaba todo lo que entraba y salía de casa de los Benati: la solución que había ideado para remediar las continuas desapariciones de obras de arte que siempre tenían lugar, menuda coincidencia, después de una apuesta desastrosa del Mutilado en las carreras. Al día siguiente, Pietro obtuvo con una excusa la dirección de Magnani y más tarde se presentó en el majestuoso edificio de dos plantas donde esta vivía, justo detrás de la iglesia de San Stefano dei Cavalieri.

			—¿Qué hace en la calle a esta hora, Benati? ¿Se ha perdido mientras paseaba al perro?

			—La verdad es que no tengo perro.

			—No me diga, en ese caso, soy toda oídos, ¿qué lo ha traído hasta la casa de una mujer respetable?

			Un vecino se asomó a la ventana y se encendió un cigarrillo. De entre los pliegues del abrigo de lana, Pietro sacó el paquetito de regalo que le había dado su compañera de curso y, mientras el viento hacía temblar los cristales del farol colgado de la pared que estaba encima de ellos, observó a la violoncelista que sonreía ante la edición de bolsillo de Siddhartha.

			Los encuentros secretos que nacieron esa noche no tenían nada que ver con los combates cuerpo a cuerpo con las jóvenes sin nombre de las que le hablaba T antes de dormir. Magnini pretendía que Pietro anticipara sus visitas llamándola por teléfono y fingiendo que era un inspector de policía, un médico del seguro o un músico gitano sin techo, y ella, por su parte, lo obligaba a tumbarse en el sofá. Lo recibía con poca ropa, como en el peor de los clichés eróticos, pero nunca se desnudaba. Se limitaba desvestirlo a él (solo le dejaba encima la pistola, el estetoscopio o el sombrero, que Pietro compraba en función de lo que le pedía en una tienda de disfraces de carnaval) y, tras haberlo examinado de arriba abajo, le diagnosticaba todo lo que debía ser correcto en él. De la cabeza de medusa a sus defectos de pronunciación pasando, claro está, por los calzoncillos militares blancos hinchados por la erección, hasta que, sin previo aviso, rompía a llorar y se encerraba en el cuarto de baño, desde el que siempre le gritaba que se marchara y que no volviera nunca más.

			Pero lo quería. Esa mujer, dotada de un conocimiento ilimitado de la música y dueña de un carácter inasequible al desaliento, solo lo recibía a él. Ningún antiguo alumno o profesor brillante, ningún amante más atlético, desenvuelto o con mayor experiencia. Y Pietro necesitaba a una mujer que no temiese observar su cuerpo flácido y medio desnudo, que lo acariciara, que le hablara mirándolo a los ojos. No se había vuelto loco: le bastaba pensar que fuera lo que fuera ese sentimiento, tarde o temprano brotaría.

			T comprendió que su hermano le estaba ocultando algo y cuando lo puso contra las cuerdas, Pietro le confesó que se veía con una persona del conservatorio. Dada la infinitud de veces en que Pietro había cubierto sus desplazamientos, Tommaso se alegró de poder secundar su juego. Solo de vez en cuando, al regresar de los entrenamientos o de un partido fuera de campo, se reunía con Pietro y le daba un sonoro beso en el cuello simulando una voz femenina y escapando en cuanto Tiziana preguntaba a qué venían todas esas historias y por qué ya no podían pasar una bendita noche en familia como antes.

			La noche del cumpleaños de Edda, Pietro decidió forzar la situación. Le había dado tantas vueltas mientras se untaba el pelo con el gel de T y compraba una tarta en la pastelería Salza, que al final le había parecido normal quitarse el suéter, los pantalones y los calzoncillos tras un contenedor de basura y envolverse en el abrigo, antes de volver a calzarse y tocar el timbre.

			—La tarta que ha pedido, señora Magnini.

			La mujer abrió la puerta luciendo un vestido de noche y le escrutó las tibias desnudas bajo el abrigo.

			—¿Has perdido el juicio? ¿Por qué no has llamado?

			—¿Quién es, mamá?

			Pietro dirigió la mirada bovina más estúpida de la galaxia hacia una niña que estaba tratando de ponerse un anorak de plumas de color rosa. Andaba con los brazos levantados y la cabeza inclinada hacia delante hasta que chocó con las piernas de su madre. Edda se inclinó para ayudarla, pero la niña la esquivó y se acercó a Pietro.

			—¿Quién eres?

			—Yo…

			—¿No ves que es el chico de los recados, ratoncito?

			—¿Por qué va vestido así?

			Pietro desvío la mirada hacia Edda buscando una respuesta que lo sacase del apuro.

			—No seas indiscreta. Ya sabes que no se hacen preguntas a los desconocidos.

			—¿Al menos puedo saber qué ha traído?

			—Sí, veamos qué ha traído.

			—Tu tarta preferida —aventuró Pietro.

			—¿La tantashojas?

			—Se dice milhojas, ratoncito.

			La niña rodeó el cuello de su madre con los brazos y luego se abalanzó sobre la caja y arrancó el lazo y el papel, pero cuando vio que dentro había una Sacher, empezó a patear y gritar inclinando la cabeza hacia atrás y alzando los brazos al cielo.

			—¡No es la tantashojas! ¡No es la tantashojas! ¡No es la tantashojas!

			Magnani observó a Pietro con parsimonia, como si pretendiera asegurarse de que el mensaje que estaba a punto de lanzar llegase a su destino.

			—Por lo visto, alguien ha entendido mal el pedido.

			Pietro se disculpó balbuceando y añadió que podía volver a cambiarla si le hacían el favor de esperarle, pero la niña le dio un puñetazo en el muslo, a pocos centímetros de la ingle. Sin duda habría sido más precisa en el siguiente si Edda no se la hubiese llevado a rastras de allí a la vez que cerraba la puerta.

			En la calle, el farol de la pared parpadeó antes de apagarse. También el postigo del vecino entrometido estaba cerrado. Cuando Pietro se disponía a batirse en retirada, la puerta del edificio se abrió de nuevo, pero, en lugar de Magnini, por ella asomó un hombre con aire abatido.

			—Disculpe. Es un momento complicado. Acabamos de regresar para vivir aquí después de una separación y… Dios mío, pero ¿por qué se lo estoy contando? —Se metió la mano en un bolsillo y le tendió un billete de cincuenta mil liras—. Dadas las escenas a las que debe de asistir todas las noches, supongo que lo único que quiere es volver a casa y olvidarlo todo.

			Pietro permaneció fuera de la puerta unos segundos más. Estaba tan agotado que no sabía si iba ser capaz de volver a pie a la calle Roma. Se sentó detrás del contenedor donde había dejado la ropa y descansó, solo entonces vio el arbusto de forsythia que había crecido entre dos piedras de la calzada. Las flores de color amarillo azufre parecían las llamas de un candelabro. Imaginó que las veía alzando el vuelo con una ráfaga, uniéndose en una única masa incandescente, y desaparecer después como una pincelada dorada en la noche.

			[image: ]

			A la mañana siguiente, tenía fiebre y mucha tos, y su madre, tras verificar en la enciclopedia que los síntomas no eran propios de una enfermedad incurable, le dio uno de los antibióticos que tenía en el cuarto de baño y le canturreó su canción preferida:

			«Anhelo invernal, luz por unas horas

			y en la oscuridad, puedes perder un dolor

			mientras cae la nieve

			que es efímera eternidad …».

			Hasta que Pietro se quedó dormido, envuelto en el aroma a naranja de su piel.

			Cuando volvió a abrir los ojos, eran las tres de la tarde. No se veía nada: alguien debía de haber cerrado los postigos y la puerta. Apoyó los pies en el suelo con cautela. Alcanzó el interruptor de memoria y entonces recordó la canción; en lugar de encender la luz, se detuvo. El mensaje de su madre estaba claro: debía perder los dolores, quitarse de encima las decepciones, retomar las riendas de su vida.

			Desde esa forma, en la oscuridad de su habitación, Pietro decidió que a partir de ese momento solo se concentraría en el diploma. Se acabaron las distracciones, se acabaron las salidas, se acabaron las relaciones clandestinas. Después vendrían las pruebas y, por fin, el inicio de la carrera fulgurante que había visto en sueños en el escenario del teatro Verdi.

			[image: ]

			Pasó a las primeras semanas en una especie de retiro chamánico. Solo salía de su habitación para comer e ir al cuarto de baño, y dos veces por semana subía al quinto piso para ver al Mayor.

			Una noche, mientras estaba practicando las Diez canciones catalanas de Llobet, T entró en la habitación y se echó en la cama. Dado que pasaba las mañanas en la universidad y las tardes entrenándose, últimamente era casi imposible cruzarse con él en casa. Pietro miró a su hermano con el rabillo del ojo mientras este hojeaba un Dylan Dog tras otro a la vez que resoplaba y silbaba una melodía irreconocible.

			—¿Se puede saber qué quieres?

			—¿Quién, yo? —Tenía una sonrisa de oreja a oreja.

			—No, mi abuela.

			—¿Qué ha sido de tu amiguita?

			Pietro inclinó la cabeza hacia la guitarra fingiendo que trataba de afinar correctamente la cantarela en mi.

			—¿Quién?

			—Tu abuela. Vista la edad, no deben de llevarse mucho.

			—Oye, si has venido a tocarme…

			—Quiero llevarte un sitio.

			—¿Ahora?

			—Claro.

			—Tommaso, por favor. Es tarde y tengo que…

			—Tocarme siempre los huevos. Nos vemos abajo en diez minutos. Procura que no te pille Tiziana. —Salió por la puerta.

			En ciertas ocasiones, Pietro tenía la impresión de que T no era un hermano de carne y hueso, sino una especie de manifestación sobrenatural que solo aparecía de buenas a primeras para echarle a perder la velada. Procuró no preguntarse si el Mutilado había ido en serio a examinar un semental árabe para comprarlo, como le había oído decir por teléfono a su socio. Dejó atrás el cuerpo de su madre, que se había dormido en el sofá, y bajó a la calle.

			El farol de la calle Roma arrojaba un cono de luz naranja sobre el techo oxidado del Alfa donde T había dejado bien a la vista un par de botas de goma verde.

			—Puede que te queden un poco grandes.

			—¿Quieres decirme adónde vamos?

			T subió al coche y le sonrió por la ventanilla.

			—Por supuesto que no.

			Pisa parecía un resto postatómico y la avenida de las Cascine, la Aurelia, la base militar de los paracaidistas y el Cep, que brillaban fuera de las ventanillas mojadas por la lluvia, eran los últimos baluartes de un mundo únicamente poblados por palomas y gaviotas. Mientras recorrían la carretera que llevaba a Marina di Pisa, pasaron junto a una de las casetas de madera para pescadores que la gente del lugar llamaba retoni. Pietro bajó la ventanilla y dejó que el aire húmedo entrara en el habitáculo.

			T no abrió la boca durante todo el viaje. Aparcó delante de la escollera, descargó las cañas y, al darse cuenta de que su hermano aún no se había decidido a apearse del coche, lo llamó con un silbido de pastor.

			—Si no te mueves, te usaré como anzuelo.

			Ató la luz frontal detrás de su sombrero y tiró una segunda al regazo de Pietro. Al cabo de unos minutos, estaban sentados en dos bloques de piedra incrustados de cangrejos ermitaños, con las cañas inclinadas hacia la espuma de las olas y los ojos apuntando a la nada.

			La lluvia caía en el mar como rápidos estorninos en búsqueda de comida.

			—¿Desde cuándo eres experto en pesca? —preguntó Pietro temblando de frío. Llevaban pocos minutos sentados allí y ya tenía bien claro que, siguiéndolo, había cometido una tremenda estupidez. Solo le faltaba que le volviera la fiebre.

			—Vengo aquí para aclarar las ideas. ¿No tienes un lugar así?

			—¿Así cómo?

			—Un lugar donde rezar.

			Se volvió hacia T y sorbió por la nariz. Mientras lo observaba de soslayo para no cegarlo con la linterna, en la célebre mirada de inquebrantable confianza de su hermano le pareció leer algo diferente, una especie de nube de melancolía.

			—¿Alguna vez sientes que, por muchos esfuerzos que hagas, solo retrocedes, en lugar de avanzar?

			Pietro se preguntó si debía responderle o si su hermano aún no había terminado de hablar. Ante la duda, guardó silencio.

			—¿Lo sacas o piensas dejarlo ahí?

			—¿El qué?

			—El pez.

			El agua había aspirado el flotador luminiscente y el sedal doblaba la punta de la caña.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Pídele que se rinda.

			—¿Qué?

			—¡Deja de decir qué de una vez! ¡Cristo, el molinillo! Gíralo hacia ti. ¿Tienes los pies bien apoyados?

			—No lo sé.

			Tommaso dirigió la luz frontal hacia el mar y a continuación subió hasta llegar a una zona de escollera que estaba debajo de ellos.

			—¡Métete ahí!

			Pietro hizo lo que le había dicho, pero mientras se secaba el catarro que le caía por la nariz, notó que una de sus botas se despegaba y resbalaba hacia la oscuridad. Sin siquiera darse cuenta, fue a parar a en un escollo tan plano como un altar.

			—¡Cuidado con la caña, Bombolo!

			—¡No me llames así!

			—Entonces, sácalo.

			No fue tan difícil como pensaba. Descubrió la razón poco después: era la dorada más pequeña que había visto en su vida. Mientras le quitaba el anzuelo, T la sopesaba en la palma de la mano.

			—No llega a doscientos gramos. —Después se la tendió a su hermano—. Tírala otra vez al agua, vamos.

			Las olas rugían contra los escollos y T olfateaba el aire como un perro.

			—¿Por qué hemos venido aquí?

			—¿Porque me has obligado? —contestó Pietro.

			—No. Hemos venido para recitar una oración. Así que ahora dila y después devuelve a esa pobre desgraciada a su familia.

			Pietro miró el pez: una branquia aparecía terriblemente desgarrada. En el ojo que lo miraba sin el menor reproche, percibió el mismo destello melancólico que había entrevisto hacía unos instantes en los iris de su hermano. Se
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