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        PARA ANTÍGONA, UN RECADO 


         


        allegro para ahuyentar a la poli  


        adagio para lavar el cuerpo 


        scherzo para la risa suave y las lágrimas 


        rondo para cubrir el cuerpo con benévola tierra 


         


        Antígona, los hermanos muertos 


        ya están listos. 


        En cuanto a los vivos: 


        tómame como hermana. 


         


        También yo quiero un funeral como es debido. 


        Arrastra, Cava & Hermanas, Entierros Rápidos. 


         


        Como una propietaria, 


        patrullo por las tumbas 


        buscando conservar 


        los lujosos inmuebles 


        de mi familia. 


         


        Sobre un instrumento de tortura 


        llamado acordeón 


        mis huesos se estiran 


        hasta convertirse en los dedos de una bruja. 


         


        Mis tripas se han vaciado 


        como fuelles 


        para avivar el sonido. 


         


        En cuanto preparemos a tu hermano, 


        te mostraré los bosques 


        de los muertos sin tumba. 


         


        Limpiaremos como solo dos hermanas 


        pueden limpiar la casa: 


         


        no habrá huesos tirados como calcetines sucios 


        ni ceniza en el fondo de las rótulas. 


         


        ¿Por qué discutir con un esposo sobre la vajilla 


        cuando nos queda todavía 


        un montón de calaveras por abrillantar? 


         


        Compartiremos trabajo y honorarios, no secretos de niñas. 


         


        Puesto que me han criado monumentos y muñecas, 


        tengo el porte 


        de un caballo y de una puta 


        y soy cemento que llora. 


         


        En la distancia se pueden ver mis tumbas, 


        el mármol como la piel de un niño. 


         


        Aquí acaba la historia 


        como en una película, 


        con créditos de lápidas, 


        con créditos sin nombre de una fosa común. 


         


        Cada cuneta, cada colina es sospechosa. 


         


        Tómame como hermana, Antígona. 


        En este territorio sospechoso 


        mi rostro es una centelleante pala. 

      

    
  
    
      

         

        PARADA DE BUS: ARS POETICA 


         


        No fueron los libros, sino 


        una calle la que abrió mi boca como una espátula clínica. 


         


        Una tras otra, las calles se presentan 


        con nombres de asesinos 


        nacionales. 


         


        En el Archivo Estatal, las tapas 


        de los libros de cuentas 


        se han cuajado como costras. 


         


        *


         


        En un apartamento diminuto 


        hice de mí 


        una habitación aparte. 


         


        *


         


        En un apartamento diminuto 


        hice de mí 


        una habitación aparte, 


        y la poblé 


        con los Calibanes 


        de los planes futuros. 


         


        El futuro discurre en el horario de los buses públicos, 


        desde el zoo hasta el circo, 


        ¿qué futuro, 


        cuál es tu coartada para estos libros de cuentas, para  estas calles, para este apartamento, futuro? 


         


        *


         


        En el bolso en el que, 


        durante siete guerras, 


        guardó las partidas de nacimiento 


        de los muertos, mi abuela 


        me escondía 


        los bombones. El bolso se abría como una boca al grito. 


         


        *


         


        El bolso se abría como una boca al grito. 


        Dos hebillas brillantes me miraban 


        a través de las puertas, por las paredes, por el jazz. 


         


        Bolso, ¿quién te enseñó a poner esa cara espantosa? 


        Yo beso tus hebillas, juro que soy tu sierva. 


         


        *


         


        Agosto. Manzanas. No tengo a nadie. 


        Agosto. Una manzana madura es para mí un hermano. 


         


        Una mesa de cuatro patas es para mí una mascota. 


         


        *


         


        En el templo del Supermercado, 


        me alzo 


        como un cirio 


         


        en la fila de sacerdotisas que preservan 


        el saber del precio de las salchichas, la virginidad 


        de los cartones de leche. Mi futuro, la calderilla 


        del cambio. 


         


        *


         


        El futuro discurre en el horario de los buses públicos 


        Las calles se presentan 


        con nombres 


        de asesinos nacionales. Hice de mí 


        una habitación aparte, 


        donde la memoria, 


        la inmigrante ilegal siempre a su hora, limpia 


        tras el paso de la imaginación. 


         


        *


         


        Se para el bus: 


        mi futuro es un asiento vacío. 


         


        *


         


        En una habitación donde la memoria hace las camas 


        (las sábanas cuajadas como costras 


        sobre el colchón), yo beso 


         


        a las manzanitas (mis hermanos), beso a las hebillas 


        que miran a través de las paredes, 


        por los años, 


        por el jazz, 


        a los bombones del bolso que, durante siete guerras,  albergó 


        las partidas de nacimiento de los muertos. 


         


        Hermano-manzana, abrázame. 

      

    
  
    
      

         

        GÉNESIS 


         


        Siempre preferí a Caín. 


         


        Su soledad 


        airada, la 


        falta del amor 


        de su madre, su sarcasmo 


        cristiano: «¿Acaso he de ser yo 


        quien cuide de mi hermano?», 


        pregunta el asesino de su hermano. 


         


        ¿Y acaso no cuidamos 


        de nuestra propia muerte? 


         


        Empezaré de nuevo: 


         


        prefiero las manzanas 


        que caen lejos del árbol. 


         


        Como una rama seca 


        se mete el cordón umbilical entre sus piernas. 


         


        Caín, ¿cómo lo cortaron? ¿Fue 


        con una roca? 


         


        Debajo de «Antecedentes penales», 


        escribe: «Madre, casa». 


        Debajo de «Arma», 


        escribe: «Madre, casa». 

      

    
  
    
      

         

        INTENTO DE GENEALOGÍA 


         

        1 


         


        ¿De dónde soy? 


         


        En oscuras basílicas 


        cuelga incesantemente 


        de una cruz 


        un hombre 


        que aquí recuerda a 


        un vestido 


        caído de una percha, 


        y allí: densas nubes de músculos 


        —un cuerpo encapotado— 


        el clima hecho carne 


        de un país apenas conocido. 


         


        (¿Un país del que soy?). 


         


        Para cargarlo, 


        hunden las manos bajo sus axilas. 


        ¡Qué cómodas las manos 


        en un lugar tan cálido! 


         


        Por un corte en su pecho 


        Eva observa 


        con un único ojo ensangrentado. 


         


        Un corte en el pecho: ¡una pestaña roja! 


        Pero, 


        ¿de dónde soy? 

      

    
  
    
      

         

        2 


         


        Sí, un hombre 


        parece 


        un vestido 


        caído de una percha. 


         


        En el negro 


        alfabeto 


        que cuelga incesantemente 


        cada letra 


        es un hombre. 

      

    
  
    
      

         

        3 


         


        Hacia un teléfono por un largo pasillo 


        como hacia un pozo a por agua. 


        (Y bien, ¿de dónde soy?). 


         


        Ni a mamá 


        ni a papá, 


        mi cara redonda 


        se parece 


        a un teléfono de disco. 


         


        Mi genética es un teléfono de disco. 


        Mi cuerpo suena mientras corre 


        a poner mi cabeza 


        en el hombro vigoroso del receptor. 


         


        ¡La sangre al habla! La sangre tiene poca cobertura. 


        Por el receptor escucho un crepitar 


        como si la llamada fuese de un incendio. 


        ¿Quién es? 


         


        Soy yo, el receptor de incendios. 


         


        Pero, ¿de dónde soy? 

      

    
  
    
      

         

        4 


         


        Días de nieve cruel en la ventana de la cocina, 


        se nos acumula la nieve bajo la piel como si fuera grasa. 


         


        ¡Crecimos tanto esos días! 


        Pasamos mucho tiempo en la mesa de la cocina, 


        dándole vueltas a dónde poner las comas 


        en frases sobre vidas inventadas, 


         


        y nadie se paró para explicarnos 


        que, en cuanto se pronuncian, las palabras 


        se agolpan en la mente como en la recepción de un  hospital. 


         


        Que el tiempo, se supone, ha de curar 


        solo porque una vez 


        se le vio con un bisturí en las manos. 


         


        Ahí hay un error, dijiste con misterio, 


        señalando los renglones que había escrito un niño.  Piensa 


         


        en otra palabra con la misma raíz. 


        Como si las palabras tuvieran raíces. 


         


        Como si las palabras no vinieran de la oscuridad, 


        palabras que dan gato por liebre, 


        como si nuestras raíces humanas ya se nos hubieran 


        revelado. 


         


        He aquí la Gramática, aquí la Ortografía, 


        aquí un papel de estraza, «Pan, leche, mantequilla». 


        ¿Qué raíces? ¿Qué morfología? ¿Qué reglas 


         


        de opresión? ¿Cómo es posible 


        que haya errores? He aquí la Física, la Química, 


        la Geometría y su atlas, y bien, 


         


        ¿dónde están las cartas de Vaclav, 


         


        de 1946? 


         


        ¿Qué hacemos con la etimología de nosotros? 


        ¿Nuestra etimología? 


         


        1946 se agolpa en la recepción de mi hospital. 


         


        La cara de un teléfono de disco, 


        la cara de un reloj, 


        la cara de una radio en la pared: 


        estos son 


        mis progenitores 


        de cara redonda. 


        Pero la cara de Vaclav, 


         


        ¿dónde? 


         


        (Una vez más, un hombre 


        se parece 


        a un vestido caído de una percha). 


        ¿Y dónde están las cartas? ¿Una 


        a la semana, con su mejor caligrafía 


        de domingo? 


         


        En el receptor del teléfono hay un incendio. 


        (¡Qué cómoda mi oreja en un lugar tan cálido!). 


        Pero, ¿de dónde soy? 
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