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			Tengo una gran deuda con los diez pacientes que distinguen estas páginas. Cada uno de ellos leyó su historia del comienzo al fin (excepto uno de ellos, que murió antes de que yo terminara) y me dio su consentimiento para su publicación. Cada uno aprobó el disfraz bajo el cual aparece; muchos ayudaron en la corrección; uno de ellos (Dave) me dio el título para su historia, algunos comentaron que el disfraz era innecesariamente abarcador y me instaron a ser más fiel y preciso; dos de ellos se inquietaron por mi autorevelación personal o por algunas de las libertades dramáticas que me tomé. No obstante, con la esperanza de que los relatos resultaran útiles para los terapeutas y/o para sus pacientes, todos me dieron su consentimiento y su bendición. A todos ellos, mi profundo agradecimiento.

			Estas son historias verdaderas, pero he tenido que hacer cambios para proteger la identidad de los pacientes. En varios casos he sustituido, en aras de una equivalencia simbólica, ciertos aspectos de la identidad y la vida de un paciente y sus circunstancias; en ocasiones he intercambiado partes de la identidad de uno y otro paciente. Muchas veces el diálogo es ficticio, y mis reflexiones personales son posteriores al momento en que aparecen. El disfraz es profundo: sólo el paciente puede ver detrás de él. Sin lugar a dudas cualquier lector que crea reconocer alguno de los diez casos estará equivocado.
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			Prólogo

			Imagínese la presente escena: a trescientas o cuatrocientas personas, desconocidas entre sí, se les pide que formen parejas y que cada integrante formule al otro una sola pregunta, una y otra vez: “¿Qué quiere usted?”

			¿Podría haber algo más simple? Una pregunta inocente, y su respuesta. Y sin embargo, una y otra vez he visto que este ejercicio grupal hace aflorar sentimientos poderosos. Muchas veces, en cuestión de minutos, el ambiente se estremece de emoción. Hombres y mujeres ––no necesariamente desesperados o necesitados sino personas exitosas, bien vestidas, de buen comportamiento, que relucen al caminar–– se ven sacudidas en lo más profundo de su ser. Claman a quienes están irrevocablemente perdidos (padres, cónyuges, hijos, amigos muertos o ausentes): “Quiero verte otra vez.” “Necesito tu amor.” “Quiero saber que estás orgulloso de mí.” “Quiero que sepas que te amo y cuánto siento el no habértelo dicho nunca.” “Quiero la infancia que nunca tuve.” “Quiero tener salud, volver a ser joven. Necesito que me amen, que me respeten. Que mi vida signifique algo. Lograr algo. Quiero ser importante, ser recordado.”

			Tanto querer, tanto necesitar. Tanto añorar. Y tanto dolor, cerca de la superficie, que emerge a los pocos minutos. Dolor por el destino. Dolor por la existencia. Un dolor que está siempre allí, aleteando siempre, justo debajo de la membrana de la vida. Dolor al que se accede con demasiada facilidad. Muchas cosas ––un simple ejercicio de grupo, unos pocos minutos de honda reflexión, una obra de arte, un sermón, una crisis personal, una pérdida–– nos recuerdan que nuestros deseos más profundos nunca pueden cumplirse: nuestro deseo de juventud, de que se detenga el proceso de envejecimiento, que regresen los seres que se han ido, nuestro deseo de amor eterno, protección, significación, de la inmortalidad misma.

			Cuando estos deseos inasequibles terminan dominando nuestra vida, entonces recurrimos a la ayuda de nuestra familia, de nuestros amigos, de la religión; a veces, de los psicoterapuetas.

			En este libro cuento las historias de diez pacientes que se volvieron hacia la psicoterapia, y en el curso de sus sesiones se debatieron con el dolor de la existencia. Esta no era la razón por la cual acudieron a mí en busca de ayuda; por el contrario, los diez padecían de los problemas comunes de la vida cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migrañas, compulsividad sexual, obesidad, hipertensión, pena, un amor obsesivo que los consumía, estados cambiantes de ánimo, depresión. Y, sin embargo (un “sin embargo” que se desarrolla de forma distinta en cada historia) la terapia sacó a la superficie las raíces profundas de estos problemas diarios, raíces que se remontaban al lecho de roca de la existencia.

			“¡Quiero! ¡Quiero!” es un clamor que se oye todo el tiempo en estas historias. Una paciente decía: “Quiero volver a tener a mi hijita muerta”, mientras que descuidaba a sus dos hijos vivos. Otro paciente repetía con insistencia: “Quiero coger a todas las mujeres que veo”, a medida que el cáncer de linfa iba invadiendo los resquicios de su cuerpo. Y otro rogaba: “Quiero a los padres, la infancia que nunca tuve”, mientras sufría por tres cartas que no se atrevía a abrir. Y otra paciente, una mujer vieja, pedía ser eternamente joven, sin poder renunciar a su amor obsesivo por un hombre treinta y cinco años menor que ella.

			Yo creo que la sustancia fundamental de la psicoterapia es siempre ese dolor existencial y no, como aseguran algunos, los anhelos instintivos reprimidos o los fragmentos imperfectamente sepultados de un pasado personal trágico. En mi terapia con cada uno de estos pacientes, mi hipótesis clínica primaria ––hipótesis en la que baso mi técnica–– es que la ansiedad fundamental emerge de los esfuerzos, conscientes e inconscientes de cada persona por hacer frente a la dura realidad de la vida, a los “supuestos” de la existencia. (1)

			He descubierto que cuatro de estos supuestos son particularmente pertinentes a la psicoterapia: la inevitabilidad de la muerte, tanto personal como la de nuestros seres queridos; la libertad de hacer nuestra vida a voluntad; nuestra extrema soledad; y, por último, la ausencia de un propósito o sentido obvio en nuestra vida. A pesar de lo sombrío que parezcan estos supuestos, contienen las semillas de la sabiduría y de la redención. Espero demostrar en estos diez relatos de psicoterapia que es posible confrontar las verdades de la existencia y utilizarlos para el cambio y el crecimiento personal.

			De estos hechos de la vida, la muerte es el más obvio e intuitivamente aparente. En una edad temprana, mucho antes de lo que creemos, nos damos cuenta de que la muerte ha de llegar, y de que no hay forma de escaparle. No obstante, según Spinoza, “todo se esfuerza por persistir en su propio ser”. En el fondo de cada uno de nosotros se debate el perpetuo conflicto entre el deseo de seguir viviendo y el conocimiento de la muerte inevitable.

			Para adaptarnos a la realidad de la muerte, hacemos gala de gran ingenio con el fin de idear maneras de evitarla. De jóvenes negamos la muerte con la ayuda de la tranquilidad que nos infunden nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; más adelante, la personificamos, transformánola en una entidad, un monstruo, un personaje fabuloso o un demonio. Después de todo, si la muerte es un ente acosador, entonces puede ser posible hallar una manera de eludirla; además, por más aterrorizante que resulte un monstruo personificador de la muerte, siempre será menos aterrorizante que la verdad, que uno lleva en las esporas mismas de su propia muerte. Más tarde, los niños experimentan con otras maneras de atenuar la ansiedad de la muerte: desintoxican la muerte ridiculizándola, la desafían con osadía o la desensibilizan exponiéndose, en compañía de sus pares y un paquete de tibias palomitas de maíz con manteca, a historias de fantasmas y películas de terror.

			A medida que crecemos, aprendemos a quitarnos a la muerte de la cabeza; nos distraemos; la transformamos en algo positivo (regresando al hogar, volviendo a Dios, logrando, por fin, la paz); la negamos con mitos que proporcionan apoyo; luchamos por lograr la inmortalidad mediante obras imperecederas, proyectando nuestra simiente hacia el futuro a través de nuestros hijos o abrazando un sistema religioso que ofrece perpetuidad espiritual.

			Muchas personas discrepan con esta descripción de la negación de la muerte. “¡Tonterías! dicen. Nosotros no negamos la muerte. Todos vamos a morir. Lo sabemos. Los hechos son obvios. Pero ¿tiene sentido ocuparse de ello?”

			La verdad es que lo sabemos y no lo sabemos. Conocemos los hechos intelectualmente, pero nosotros ––es decir, la porción inconsciente de la mente que nos protege de una ansiedad abrumadora–– desechamos, o nos disociamos del terror asociado con la muerte. Este proceso disociativo es inconsciente, invisible para nosotros, pero nos quedamos convencidos de su existencia en esos raros episodios cuando la maquinaria de la negación fracasa y la ansiedad de la muerte estalla con toda su fuerza. Esto puede suceder sólo de manera extraña, quizás una o dos veces en toda la vida. Ocasionalmente sucede en momentos en que estamos despiertos, algunas veces luego de un roce personal con la muerte, o cuando muere un ser querido, pero más comúnmente la ansiedad por la muerte aflora en las pesadillas.

			Una pesadilla es un sueño fracasado, un sueño que, al no “manejar” la ansiedad, falla en su papel como guardián del reposo. Si bien las pesadillas difieren en su contenido manifiesto, el proceso subyacente de toda pesadilla es el mismo: la ansiedad de la muerte escapa de sus guardianes y estalla en el plano de lo consciente. La historia “En busca del soñador” ofrece una visión única entre bastidores del escape de la ansiedad de la muerte y la última tentativa de la mente por contenerla; allí, en medio de las penetrantes imágenes de muerte de la pesadilla de Marvin, hay un instrumento vital que desafía a la muerte: el reluciente bastón de punta blanca con el que el durmiente se debate en un duelo sexual con la muerte.

			El acto sexual es visto también por los protagonistas de los otros relatos como un talismán de protección contra la disminución, el envejecimiento y la proximidad de la muerte. De ahí la promiscuidad compulsiva de un hombre joven frente al cáncer que lo está matando (“Si la violación fuera legal…”) y el viejo que se aferra a las cartas amarillentas recibidas de su amante muerta hace treinta años (“No vayas mansamente”).

			En mis muchos años de trabajo con enfermos de cáncer que se enfrentan a una muerte inminente he notado dos métodos particularmente poderosos y comunes de apaciguar los temores, dos creencias, o falsas ilusiones, que otorgan una sensación de seguridad. Una es la creencia en la singularidad personal; la otra, la fe en un salvador extremo. Aunque ambas constituyen un engaño, pues representan “falsas creencias”, no empleo el término engaño en un sentido peyorativo: se trata de creencias universales que, en algún nivel de la conciencia, existen en todos nosotros y desempeñan un papel en varios de estos relatos.

			La singularidad es la creencia de que uno es invulnerable, inviolable, que está más allá de las leyes ordinarias de la biología y el destino. En algún momento de la vida, cada uno de nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede tratarse de una enfermedad seria, de un fracaso en nuestra carrera, o el divorcio. O, como le sucede a Elva en “Nunca creí que me pasara a mí”, puede ser que un hecho tan simple como que le arrebaten la cartera, de repente exponga lo común y corriente que somos y desafíe la suposición de que la vida siempre serán una eterna espiral ascendente.

			Si bien la creencia en la singularidad personal otorga un sentido de seguridad desde adentro, el otro mecanismo de negación de la muerte ––la creencia en un salvador extremo–– permite que nos sintamos siempre vigilados y protegidos por una fuerza exterior. Aunque podamos tener tropiezos, nos enfermemos, aunque lleguemos al borde mismo de la muerte, estamos convencidos de que existe un servidor omnipresente que siempre habrá de rescatarnos.

			Juntos, estos dos sistemas de creencias constituyen una dialéctica, dos respuestas diametralmente opuestas a la condición humana. El ser humano afirma su autonomía mediante la autoafirmación heroica o busca la seguridad mediante la fusión con una fuerza superior: es decir, uno emerge o se fusiona, se separa o se engasta. Uno se convierte en su propio progenitor o sigue siendo una eterna criatura.

			La mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, vive cómodamente evitando la mirada de la muerte, concordando con Woody Allen cuando dice: “No le tengo miedo a la muerte, sólo que no quiero estar allí cuando suceda.” Sin embargo, hay otra manera ––una larga tradición, aplicable a la psicoterapia–– que nos enseña que si tomamos plena conciencia de la muerte, eso nos dará madurez y enriquecerá nuestra vida. Las últimas palabras de uno de mis pacientes (en “Si la violación fuera legal”) demuestran que si bien el hecho de la muerte, su fisicalidad, nos destruye, la idea de la muerte puede salvarnos.

			La libertad, otro supuesto de la existencia, presenta un dilema para varios de estos diez pacientes. Cuando Betty, una paciente obesa, anunció que había tenido una juerga antes de venir a verme y planeaba volver a hacerlo no bien se fuera de mi oficina, estaba tratando de renunciar a su libertad al persuadirme de que yo asumiera el control sobre ella. El curso completo de terapia de otra paciente (Telma, en “El verdugo del amor”) giraba en torno al tema de la entrega a un ex amante (y terapueta) y mi búsqueda de estrategias para ayudarla a recobrar su poder y su libertad.

			La libertad como supuesto parece la antítesis misma de la muerte. Si bien tememos a la muerte, por lo general consideramos a la libertad como inequívocamente positiva. La historia de la civilización occidental, ¿no ha estado caracterizada por anhelos de libertad, e inclusive impulsada por ella? Sin embargo, desde una perspectiva existencial la libertad está ligada a la ansiedad cuando sostenemos que, al contrario de la experiencia cotidiana, no llegamos ni salimos en última instancia de un universo bien estructurado, con un gran diseño eterno. La libertad implica que cada uno es responsable de sus propias decisiones, acciones, de la situación de vida de cada uno.

			Si bien la palabra responsable puede usarse de varias maneras, yo prefiero la definición de Sartre: ser responsable es ser “autor”. Cada uno de nosotros es el autor de su propio modelo de vida. Somos libres de ser cualquier cosa, menos no libres. Como diría Sartre, estamos condenados a ser libres. Por cierto, algunos filósofos afirman mucho más: que la arquitectura de la mente humana hace responsable a cada uno de la estructura de la realidad externa, de la forma misma del espacio y el tiempo. Es aquí, en el reino de la construcción del sujeto, donde reside la ansiedad: somos criaturas que desean la estructura, y nos atemoriza un concepto de libertad que implica que debajo de nosotros no hay nada, una carencia total de fundamento.

			Todos los terapeutas saben que el primer paso crucial de la terapia es la asunción de responsabilidad, de parte del paciente, por su situación de vida. Mientras uno crea que sus problemas son causados por una fueza o agencia exterior a uno mismo, la terapia no podrá ser eficaz. Si, después de todo, el problema reside allá fuera, entonces ¿para qué va uno a cambiar? Es el mundo exterior (amigos, empleo, cónyuge) el que debe ser cambiado, o intercambiado. De esa manera Dave (en “No vayas mansamente”), que se quejaba amargamente de haber sido encarcelado en una prisión matrimonial por una esposa guardiana curiosa y posesiva, no pudo avanzar en la terapia hasta que reconoció hasta qué punto él mismo era responsable de la construcción de esa prisión.

			Como los pacientes tienden a resistirse a asumir una responsabilidad, los terapeutas debemos desarrollar técnicas para hacer que los pacientes tomen conciencia de cómo ellos mismos crean sus propios problemas. Una técnica eficaz, que utilizo en muchos de estos casos, es el foco del aquí y ahora. Como los pacientes tienden a recrear en la escena de la terapia los mismo problemas interpersonales que los acosan en su vida afuera, me centro en lo que está sucediendo en el momento entre el paciente y yo más bien que en los hechos de su vida actual o pasada. Al examinar los detalles de la relación de terapia (o, en un grupo de terapia, las relaciones entre los miembros del grupo), puedo percibir en el acto la manera en que un paciente influye sobre las reacciones de otra gente. Así, aunque Dave podía resistirse a asumir la responsabilidad por sus problemas matrimoniales, no podía hacerlo ante los datos inmediatos que él mismo generaba en la terapia grupal: es decir que su comportamiento sigiloso, provocativo y elusivo activaba a que los demás miembros del grupo reaccionaran de una manera muy similar a la de su mujer en su casa.

			De manera parecida, la terapia de Betty (“Mujer obesa”) era ineficaz mientras podía atribuir su soledad a la superficial, desarraigada cultura de California. Cuando le demostré que en nuestras horas juntos su manera de ser impersonal, cohibida y distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la terapia, entonces ella pudo empezar a hacer frente a su responsabilidad en la creación de su propia soledad.

			Si bien la asunción de responsabilidad conduce al paciente al vestíbulo del cambio, no es sinónimo de cambio. Y es el cambio lo que siempre resulta ser la verdadera fuente de información, por mucho que el terapeuta corteje la perspicacia, la asunción de la responsabilidad y la autoactualización.

			La libertad no sólo requiere que asumamos la responsabilidad por las decisiones de nuestra vida sino que también postula que el cambio requiere un acto de la voluntad. Aunque voluntad es un concepto que los terapeutas raras veces utilizamos en forma explícita, lo mismo dedicamos un gran esfuerzo para influir sobre la voluntad del paciente. Continuamente aclaramos e interpretamos, asumiendo (y es un salto de fe, pues carecemos de un apoyo empírico convincente) que el entendimiento indefectiblemente habrá de ocasionar un cambio. Cuando años de interpretación no logran generar el cambio, bien podemos empezar a apelar a la voluntad en forma directa: “También se necesita la voluntad. Debes esforzarte, sabes. Hay un tiempo para el análisis, pero también hay un tiempo para la acción.” Y cuando la confrontación directa fracasa, el terapeuta se ve reducido ––como demuestran estos relatos–– a emplear cualquier medio conocido que tiene una persona para influir sobre otra. Así, puedo aconsejar, discutir, importunar, adular, acicatear, implorar o simplemente soportar, con la esperanza de que la visión neurótica del mundo del paciente se desmorone por pura fatiga.

			Es mediante la voluntad, móvil principal de la acción, que actúa nuestra voluntad. Considero que la voluntad tiene dos etapas: una persona parte del deseo y actúa mediante la decisión.

			Algunas personas tienen el deseo bloqueado: no saben qué sienten ni qué quieren. Sin opiniones, sin impuslsos, sin inclinaciones, se convierten en parásitos de los deseos de los demás. Personas así pueden resultar cansadoras. Betty aburría precisamente porque sofocaba sus deseos, y los demás se cansaban de proporcionarle deseos e imaginación.

			Otros pacientes no pueden tomar decisiones. Aunque saben exactamente lo que quieren y lo que deben hacer, no pueden actuar y, en cambio, se pasean, atormentados, frente a la puerta de la decisión. Saul, en “Tres cartas sin abrir”, sabía que cualquier hombre razonable abriría las cartas; sin embargo, el temor que le provocaban paralizaba su voluntad. Thelma (“El verdugo del amor”) sabía que su amor obsesivo estaba socavando el sentido de realidad de su vida y que, para recuperarlo, debía renunciar a su enamoramiento. Sin embargo, no podía, o no quería hacerlo, y se resistía con ferocidad a todos mis intentos por infundir energía a su voluntad.

			Las decisiones son difíciles por muchas razones, algunas de las cuales sacuden la base misma del ser. En su novela Grendel, John Gardner cuenta acerca de un hombre sabio que resume sus meditaciones sobre el misterio de la vida en dos postulados simples pero terribles: “Las cosas se desvanecen; las alternativas excluyen.” Al primer postulado, la muerte, ya me he referido. El segundo, “las alternativas excluyen”, es una llave importante para entender por qué toda decisión es difícil. Invariablemente, una decisión involucra un renunciamiento: por cada sí debe haber un no. Cada decisión elimina o mata otras opciones (la raíz de la palabra decidir contiene la muerte, como en los vocablos homicidio o suicidio). De esa manera, Thelma se aferraba a la posibilidad infinitesimal de poder volver a revivir su relación con su amante; renunciar a ellos significaba una disminución, o la muerte.

			La soledad existencial, un tercer supuesto de la vida, se refiere a la brecha infranqueable entre el sujeto y los demás, brecha que existe inclusive en presencia de relaciones interpersonales profundamente gratificantes. Uno está aislado no sólo de otros seres, sino ––en tanto que uno constituye su propio universo–– también del resto del mundo. Esta soledad debe distinguirse de otros dos tipos: la soledad interpersonal y la soledad intrapersonal.

			Uno siente la soledad interpersonal cuando carece de los dones sociales o del estilo de personalidad que permite interacciones sociales íntimas. La soledad intrapersonal ocurre cuando ciertas partes del yo se dividen, como sucede cuando uno separa la emoción del recuerdo de un hecho. La forma de separación más extrema y dramática, la personalidad múltiple, es relativamente rara (aunque cada vez es más reconocible); cuando se produce, el terapeuta puede enfrentarse ––como me ocurrió a mí en el tratamiento de Marge (“Monogamia terapéutica”) con el desconcertante dilema de cuál de las personalidades favorecer.

			No hay solución para la soledad existencial, por lo cual los terapeutas deben desistir de las soluciones falsas. Los esfuerzos que realizamos para huir de la soledad pueden sabotear nuestras relaciones con otras personas. Muchas amistades o matrimonios han fracasado porque una persona, en lugar de relacionarse con la otra, o interesarse por ella, la usa como un escudo contra su soledad.

			Una tentativa generalizada ––y vigorosa–– por resolver la soledad existencial, que ocurre en varios de estos relatos, es la fusión, en la cual se suavizan nuestras fronteras y nos confundimos con el otro. El poder de fusión ha sido demostrado en experimentos de percepción subliminal en el que en una pantalla se proyecta el mensaje “Mamita y yo somos uno” tan rápidamente que las personas no alcanzan a verlo en forma consciente. Hace que se sientan mejor, más fuertes y más optimistas, e inclusive reaccionan mejor que otros al tratamiento de ciertos problemas, como el fumar, la obesidad o una conducta adolescente perturbada.

			Una de las grandes paradojas de la vida es que el tomar conciencia de uno mismo causa ansiedad. La fusión erradica la ansiedad de manera radical al eliminar la toma de autoconciencia. La persona enamorada, que ha ingresado en un estado de arrobamiento y unión con la otra persona, no se torna autoreflexiva porque el yo solitario que se cuestionaba (y la consiguiente ansiedad de la soledad) se disuelve en un nosotros. Así, se termina la ansiedad pero hay una pérdida del sujeto.

			Esta es precisamente la razón por la cual a los terapeutas no nos gusta tratar a un paciente que se ha enamorado. La terapia y la condición de fusión por enamoramiento son incompatibles porque el trabajo terapéutico requiere una autoreflexividad cuestionadora y una ansiedad que en última instancia servirán de guía a los conflictos internos.

			Además, como sucede con todos los terapeutas, me resulta difícil establecer una relación con un paciente que se ha enamorado. En el relato “El verdugo del amor”, por ejemplo, Telma se rehusaba a relacionarse conmigo: su energía era consumida por completo por su amor obsesivo. Cuidado con el poderoso y exclusivo apego hacia otra persona; al contrario de lo que la gente supone, no es una evidencia de la pureza del amor. Un amor así, tan encapsulado ––que se alimenta a sí mismo, sin importarle los demás–– está destinado a derrumbarse. El amor no es sólo una chispa apasionada entre dos personas; hay una diferencia infinita entre enamorarse y seguir enamorado. El amor es, más bien, un estado, un “dar”, un modo de relacionarse en general, y no un acto limitado a una sola persona.

			Aunque nos esforzamos en la vida por vivir de a dos o en grupo, hay momentos, sobre todo cuando se acerca la muerte, que la verdad irrumpe con escalofriante claridad: nacemos solos y morimos solos. He oído decir a muchos pacientes a punto de morir que lo más horrible que tiene la muerte es que uno debe morir solo. Sin embargo, inclusive en el momento de la muerte, el deseo de otra persona de hacer sentir su presencia con plenitud puede llegar a penetrar la soledad. Como dice un paciente en “No vayas mansamente”: “Aunque estés solo en tu bote, siempre es un consuelo ver las luces de los otros botes moviéndose cerca.”

			Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todos nuestros logros, e inclusive el sistema solar entero estarán en ruinas algún día, si el mundo es contingente (es decir, si todo pudo igualmente haber sido de otra manera), si los seres humanos deben construir el mundo y el diseño humano dentro de ese mundo, entonces ¿qué significado duradero puede haber en la vida?

			Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contemporáneos, y muchos buscan terapia porque sienten que su vida carece de sentido y objetivo. Somos criaturas que buscan significados. Biológicamente, nuestro sistema nervioso está organizado de tal manera que el cerebro en forma automática reúne los estímulos entrantes en configuraciones. Los significados también proporcionan una sensación de dominio: al sentirnos impotentes y confundidos frente a acontecimientos casuales, sin pauta alguna, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, tenemos la sensación de que los controlamos. Lo que es más importante, el significado da origen a valores y, por ende, a un código de comportamiento: de esa manera, la respuesta a preguntas que tienen que ver con por qué (¿Por qué vivo?) proporciona una respuesta a preguntas que tienen que ver con cómo (¿Cómo vivo?)

			En estos diez relatos de psicoterapia hay pocas discusiones explícitas sobre el significado de la vida. La búsqueda de significado, igual que la búsqueda de placer, debe ser llevada a cabo de manera oblicua. El significado surge de una actividad con significado: cuanto más deliberadamente lo buscamos, menos probable es que lo encontremos; las preguntas racionales que podemos hacernos acerca del significado siempre sobrepasarán las respuestas. En la terapia, como en la vida, el significado es un resultado de la ocupación y la dedicación, y es hacia allí donde el terapeuta debe dirigir sus esfuerzos, aunque no porque el estar ocupados proporcione una respuesta racional a preguntas sobre el significado, sino porque hace que estas preguntas importen.

			El dilema existencial ––un ser que busca significado y certeza en un universo que carece de ambos–– tiene tremenda importancia para la profesión del psicoterapeuta. En su quehacer diario, los terapeutas que desean establecer una relación auténtica con sus pacientes experimentan una incertidumbre considerable. El paciente que se enfrenta a preguntas sin respuesta no sólo expone al terapeuta a las mismas preguntas, sino que hace que el terapeuta reconozca ––como me sucede en “Dos sonrisas”–– que la experiencia del otro es, en última instancia, inflexiblemente privada e imposible de conocer.

			Por cierto, la capacidad de tolerar la incertidumbre es un requisito previo para la profesión. Aunque el público pueda creer que los terapeutas guían a sus pacientes sistemáticamente y con seguridad a través de etepas de terapia predecibles hacia un objetivo conocido con anterioridad, raras veces es éste el caso: en cambio, como atestiguan estos relatos, los terapeutas frecuentemente se tambalean, improvisan y buscan a tientas una dirección. La tentación poderosa de lograr certeza abrazando una escuela ideológica y un sistema terapéutico riguroso es algo traicionero: tal creencia puede bloquear el incierto y espontáneo encuentro necesario para que la terapia sea efectiva.

			Este encuentro, que es el corazón mismo de la psicoterapia, es un afectuoso encuentro humano entre dos personas, una de las cuales (por lo general, aunque no siempre, el paciente) está más problematizada que la otra. Los terapeutas tienen un rol dual: deben observar y al mismo tiempo participar en la vida de sus pacientes. Como observador, uno debe ser lo suficientemente objetivo para dar la necesaria guía rudimentaria al paciente. Como participante, uno debe entrar en la vida del paciente; el encuentro afecta y a veces cambia al terapeuta.

			Al escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente, yo, el terapeuta, no sólo quedo expuesto a las mismas cuestiones existenciales de mis pacientes sino que debo estar preparado a examinarlas con las mismas reglas de investigación. Debo asumir que saber es mejor que no saber, que aventurarse es mejor que no aventurarse, y que la magia de la ilusión, por más rica y atractiva que sea, finalmente debilita el espíritu humano. Tomo con inmensa seriedad las sólidas palabras de Thomas Hardy: “Si existe un camino hacia lo Mejor, éste requiere una mirada plena a lo Peor.”

			El rol dual de observador y participante exige mucho del terapeuta y, en estos diez casos, postuló para mí preguntas inquietantes. Por ejemplo, ¿podía yo esperar que un paciente que me pedía ser el guardián de sus cartas de amor se enfrentara a los mismo problemas que yo había evitado en mi propia vida? ¿Sería posible guiarlo más allá de donde yo había llegado? ¿Debía yo formular duras preguntas existenciales a un moribundo, a una viuda, a una madre que había perdido a un hijo, a una persona a punto de jubilarse, acosada por sueños trascendentes, cuando eran preguntas para las cuales yo no tenía respuesta? ¿Debía revelar mi debilidad y mis limitaciones a una paciente cuya otra personalidad alternativa yo encontraba tan seductora? ¿Podía yo formar una relación honesta y positivamente interesada con una señora obesa cuyo aspecto físico me resultaba repelente? Bajo el estandarte del autoconocimiento, ¿debía demoler la ilusión amorosa de una anciana, irracional sí, pero que al mismo tiempo la sustentaba y le daba ilusiones? ¿O imponer mi voluntad sobre un hombre que, incapaz de actuar en beneficio de sus mejores intereses, permitía que tres cartas sin abrir lo aterrorizaran?

			Aunque en estos relatos de psicoterapia abundan las palabras paciente y terapeuta, no se deje confundir el lector con estos términos: estos son relatos referidos a todos los hombres y a todas las mujeres. La calidad de paciente es ubicua. La asignación de tal etiqueta es en gran parte arbitraria y con frecuencia depende más de factores culturales, educacionales y económicos que de la severidad de la patología. Dado que los terapeutas, no menos que los pacientes, deben confrontar estos supuestos de la existencia, la postura profesional de objetividad desinteresada, tan necesaria para el método científico, resulta inapropiada. Nosotros los psicoterapeutas simplemente no podemos derramar comprensión y exhortar a los pacientes a que luchen denodadamente con sus problemas. No podemos hablarles de usted y sus problemas, sino de nosotros y nuestros problemas, porque nuestra vida, nuestra existencia, siempre estará ligada con la muerte, el amor ligado con la pérdida, la libertad con el miedo, el desarrollo con la separación.

			Todos estamos en todo esto juntos.

			
				
						1-  Para una discusión detallada de esta perspectiva existencial y de la teoría y práctica de la psicoterapia basada en ella, véase mi libro Existential Psychotherapy (Psicoterapia existencial), New York: Basic Books, 1980.
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El verdugo del amor

			No me gusta trabajar con pacientes que están enamorados. Quizá se deba a la envidia: yo también anhelo la fascinación. Quizá se deba a que el amor y la psicoterapia son incompatibles en lo fundamental. Un buen terapeuta lucha contra la oscuridad y busca la iluminación, mientras que el amor romántico se sustenta con el misterio y se desmorona al ser inspeccionado. Aborrezco ser el verdugo del amor.

			Sin embargo en los primeros minutos de nuestra primera entrevista Thelma me dijo que estaba desesperanzada, trágicamente enamorada, y yo en ningún momento vacilé aceptarla como paciente. Todo lo que vi de una primera mirada ––su arrugado rostro de mujer de setenta años, con un senil temblor en la mandíbula, el mal cuidado pelo amarillo teñido que empezaba a ralear, las flacas manos de venas azuladas–– me decía que debía estar equivocada, que no podía estar enamorada. ¿Cómo era posible que el amor escogiera devastar ese frágil cuerpo tambaleante, o alojarse en ese informe traje de jogging de poliéster?

			Además, ¿dónde estaba el aura de arrobamiento del amor? El sufrimiento de Thelma no me sorprendió, ya que el amor siempre está contaminado por el dolor, pero ese amor suyo estaba monstruosamente desequilibrado: no contenía absolutamente ningún placer. Su vida era sólo tormento.

			De modo que acepté tratarla porque estaba seguro de que ella sufría, no a causa del amor, sino de alguna extraña variante que ella confundía con amor. No sólo creía yo que podría ayudar a Thelma, sino que estaba intrigado por la idea de que esa falsa emoción sería un faro capaz de iluminar en parte el profundo misterio del amor.

			Thelma se mostró distante y tensa en nuestra primera entrevista. No devolvió mi sonrisa cuando la saludé en la sala de espera, y me siguió a unos pasos de distancia al escoltarla por el corredor. Una vez que entramos en mi consultorio ella no inspeccionó el ambiente, sino que se sentó de inmediato. Luego, sin esperar que yo hiciera algún comentario ––y sin desabrocharse la pesada campera que llevaba sobre el traje de jogging–– inspiró hondo y empezó a hablar:

			––Hace ocho años tuve una relación con mi terapeuta. Desde entonces no me lo he podido quitar de la cabeza. Estuve a punto de suicidarme una vez, y creo que la próxima lo lograré, usted es mi última esperanza.

			Yo siempre escucho con mucho cuidado las primeras palabras. Con frecuencia son preternaturalmente reveladoras y predicen el tipo de relación que podré establecer con el paciente. Las palabras permiten que uno cruce a la vida del otro, pero el tono de voz de Thelma no contenía una invitación para que me aproximara. Ella prosiguió:

			––En caso de que le cueste creerme, quizás esto ayude.

			Buscó en un gastado bolso con piolines y me entregó dos viejas fotografías. La primera era la de una joven y bella bailarina con un brilloso traje de malla negro. Al ver la cara de la bailarina me sorprendí al encontrar la mirada penetrante de Thelma que parecía buscar la mía a través de las décadas.

			––Esa ––me informó Thelma cuando vio que miraba la segunda foto, la de una imperturbable mujer de sesenta años, bien parecida–– fue tomada hace unos ocho años. Como verá ––se pasó los dedos por el despeinado pelo––, ya no cuido mi aspecto.

			Aunque me costaba imaginar que esta gastada anciana pudiera haber tenido una relación con su terapeuta, no le dije que no le creía. De hecho, no dije nada en absoluto. Traté de mantener una completa objetividad, pero ella debió de notar cierta evidencia de incredulidad, algún pequeño indicio, quizás un casi imperceptible ensanchamiento de mis ojos. Opté por no objetar a la acusación de que no le creía. Este no era momento de galanterías, y había, sí, algo incongruente en la idea de que una descuidada mujer de setenta años pudiera estar loca de amor. Ella lo sabía, como me di cuenta, y también que yo lo sabía.

			Pronto me enteré de que en los últimos veinte años padeció de una depresión crónica y que había estado bajo tratamiento psiquiátrico de manera casi continua. Había recibido gran parte de la terapia en la clínica de salud mental del condado, donde la habían tratado una serie de practicantes.

			Unos once años antes había comezado a tratarse con Matthew, un joven y apuesto residente de psicología. Durante ocho meses tuvieron sesiones semanales en la clínica, y ella siguió viéndolo en su consultorio particular un año más. Al año siguiente, cuando Matthew obtuvo un cargo de tiempo completo en un hospital estatal, se vio obligado a poner punto final a la terapia con todos sus pacientes privados.

			Fue con enorme tristeza que Thelma se despidió de él. Era, por lejos, el mejor terapeuta que había tenido, y le había tomado mucho, mucho afecto. Durante esos veinte meses aguardaba con ansias cada sesión de terapia. Nunca antes había tenido una relación tan franca y abierta con nadie. Nunca antes había conocido a un terapeuta tan escrupulosamente honesto, directo y cortés.

			Thelma cantó las loas de Matthew durante varios minutos.

			––Tenía tanto afecto, se preocupaba tanto. Tuve otros terapeutas que trataron de ser cálidos, de hacerme sentir cómoda, pero Matthew era diferente. Se interesaba de verdad, de verdad me aceptaba. No importaba lo que yo hiciera, las cosas horrendas que pensara, yo sabía que él lo aceptaba y, más aún ––¿cómo se dice?––, lo confirmaba. No, lo ratificaba. Me ayudaba, igual que todos los terapeutas, pero hacía mucho más que eso.

			––¿Por ejemplo?

			––Me introdujo a la dimensión espiritual, a la dimensión religiosa de la vida. Me enseñó a que me importaran todas las cosas vivientes. Me enseñó a pensar en las razones por las que yo estaba en la tierra. Pero él no tenía la cabeza en las nubes. Estaba siempre allí, junto a mí.

			Thelma estaba muy animada. Hablaba con pasión, y señalaba hacia abajo, a la tierra, y luego hacia arriba, a las nubes. Yo veía que le gustaba hablar de Matthew.

			––Me encantaba la manera en que se relacionaba conmigo. No me dejaba pasar nada por alto. Siempre me reprendía por mis hábitos de mierda.

			Esta última frase me llamó la atención. No condecía con el resto de su presentación. Sin embargo, escogió los términos con tanto cuidado que supuse que así lo diría Matthew. ¡Quizás ése era un ejemplo de su magnífica técnica! Mi actitud negativa hacia él iba rápidamente en aumento, pero no dije nada. Las palabras de Thelma indicaban que no vería bien ninguna crítica que le hiciera a Matthew.

			Después de Matthew, Thelma inició terapia con otros profesionales, pero ninguno pudo llegar a ella ni la ayudó a valorar la vida igual que él.

			Imagínese, entonces, lo encantada que estuvo, un año después de su última sesión, al encontrarlo un sábado por la tarde en Union Square en San Francisco. Charlaron y, para huir del torbellino de la gente que hacía compras, fueron a tomar un café en la confitería del hotel St. Francis. Tenían tanto de qué conversar, tanto que Matthew quería saber sobre el último año de Thelma, que el café se extendió hasta la hora de comer, y decidieron ir al Scoma, en el muelle de los pescadores, a comer cangrejo cioppino.

			Todo parecía muy natural, como si solieran comer juntos siempre. En realidad, hasta entonces la relación había sido estrictamente profesional, sin transgredir el límte formal entre paciente y terapeuta. Se habían llegado a conocer en segmentos semanales de exactamente cincuenta minutos: ni más, ni menos.

			Sin embargo esa noche, por razones que ni siquiera ahora Thelma llegaba a comprender, ella y Matthew traspasaron la frontera para internarse en la realidad cotidiana. Ninguno consultó la hora; en silencio, ambos se confabularon para fingir que no había nada extraño en que charlaran de cuestiones personales, compartieran un café o comieran juntos. A ella le parecía natural arreglarle a él el cuello arrugado de la camisa, quitarle la pelusa de la chaqueta, tomarlo del brazo al subir por la cuesta de Nob Hill. A Matthew le pareció natural describirle su nuevo “nidito” en el Haight, y por lo tanto no le pareció raro que Thelma dijera que se moría de ganas de verlo. Se rieron cuando Thelma dijo que su marido Harry estaba de viaje. Era miembro de la comisión asesora de la asociación de boy scouts, y estaba de gira por el país dando charlas casi todas las noches. A Matthew le divirtió que casi nada hubiera cambiado; no había necesidad de explicarle nada a él. Después de todo, él estaba por completo al tanto de su vida.

			––No recuerdo mucho del resto de esa noche ––prosiguió diciendo Thelma––, no sé cómo pasaron las cosas, quién fue el primero en tocar al otro, y cómo terminamos en la cama. No tomamos una decisión: todo pasó de una manera espontánea, nada forzada. Lo que sí recuerdo con gran claridad es que al sentir los brazos de Matthew a mi alrededor fue arrobador.

			Uno de los mejores momentos de toda mi vida.

			––Cuénteme qué pasó después.

			––Los veintisiete días siguientes, del 19 de junio al 27 de julio, fueron mágicos. Hablábamos por teléfono varias veces al día y nos vimos catorce veces. Yo flotaba, me deslizaba en lugar de caminar, bailaba.

			La voz de Thelma se había tornado cantarina, y movía la cabeza al ritmo de una melodía oída hacía ocho años. Tenía los ojos casi cerrados, lo que me impacientaba. No me gusta ser invisible.

			––Esa fue la cumbre de mi vida. Nunca fui tan feliz, ni antes ni después. Lo que sucedió desde entonces nunca podrá borrar lo que él me dio entonces.

			––¿Qué sucedió desde entonces?

			––La última vez que lo vi fue el 16 de julio, a las doce y treinta. Durante dos días no había podido comunicarme con él por teléfono, así que caí en su consultorio sin anunciarme. El estaba comiendo un sandwich luego de un grupo de terapia. Le pregunté por qué no me había devuelto las llamadas y él sólo me dijo que lo nuestro no estaba bien, y que ambos lo sabíamos.

			Hizo una pausa. Estaba llorando en silencio.

			Buen momento para decidir que no estaba bien, pensé.

			––¿Puede seguir?

			––Le pregunté: “Supón que te hablo el año siguiente, o dentro de cinco años. ¿Me verías? ¿Volveríamos a cruzar el puente Golden Gate? ¿Podría abrazarte?” Matthew respondió mis preguntas tomándome de la mano, sentándome sobre sus rodillas y estrechándome con fuerza durante varios minutos.

			”Lo he llamado infinidad de veces desde entonces, y le he dejado mensajes en el contestador. Al principio me devolvió algunas llamadas, pero luego dejé de saber de él. Me borró de su vida. Silencio absoluto.

			Thelma se volvió y miró por la ventana. Su voz había perdido la alegría. Hablaba con mayor deliberación, con un tono amargo y distante, pero ya no había lágrimas. Me pareció que ahora estaba más cerca de destruir o lastimar que de llorar.

			––Nunca supe por qué… por qué terminó todo, así como así. En una de nuestras últimas conversaciones él dijo que debíamos retomar nuestra verdadera vida, y luego añadió que estaba involucrado con otra persona.

			Sospeché que esa nueva persona en la vida de Matthew era otro paciente.

			Thelma no estaba segura si se trataba de un hombre o una mujer. Sospechaba que Matthew era gay: vivía en uno de los enclaves gays de San Francisco, y era hermoso como pueden serlo los hombres gays, con un prolijo bigotito, cara de querubín, un cuerpo como el de Mercurio. Esta posibilidad se le ocurrió un par de años después. Estaba haciendo una gira turística por los alrededores, y entró con cierta cautela en un bar gay de la calle Castro. Casi se cayó de espaldas al ver a Matthew sentado frente a la barra, entre delgados jóvenes atractivos, de prolijo bigotito.

			Verse separada de Matthew de una manera tan brusca fue devastador para ella, y no saber por qué, insoportable. Thelma pensaba en él continuamente; no pasaba una hora sin que tuviera una fantasía acerca de él. Llegó a obsesionarse con el por qué de la separación. ¿Por qué la había rechazado, ahuyentándola de su vida? ¿Por qué entonces? ¿Por qué no quería verla, ni siquiera hablar con ella por teléfono?

			Thelma se deprimió más y más luego de que todas las tentativas de comunicarse con Matthew fracasaran. Se quedaba en su casa el día entero, mirando por la ventana; no podía dormir; su manera de hablar y sus movimientos se tornaron despaciosos; perdió todo entusiasmo. Dejó de comer, y pronto su depresión superó la ayuda que pudiera darle la psicoterapia o ninguna medicación antidepresiva. Al consultar a tres médicos distintos y obtener de cada uno una receta para el insomnio, pronto logró tener una dosis letal. Exactamente seis meses después de su encuentro casual con Matthew en Union Square, escribió una nota de despedida para su marido. Harry estaba fuera de la ciudad esa semana. Thelma esperó su llamada de las buenas noches desde la costa este, desenchufó el teléfono, tomó todas las tabletas, y se acostó.

			Harry tampoco podía dormir esa noche, así que la llamó otra vez. Se alarmó al oír que el teléfono estaba constantemente ocupado. Llamó a los vecinos, que fueron a golpear la puerta de la casa de Thelma, en vano. Llamaron a la policía, que entró en la casa y la encontró al borde de la muerte.

			Sólo los heroicos esfuerzos de los médicos lograron salvarle la vida. La primera llamada que hizo al recobrar la lucidez fue al contestador de Matthew. Le aseguró que mantendría su relación con él en secreto, y le rogó que fuera a visitarla al hospital. Matthew fue de visita, pero se quedó sólo quince minutos y su presencia, según Thelma, fue peor que su silencio: eludió toda alusión que hizo ella a los veintisiete días de amor e insistió en adoptar una actitud formal y profesional. Cambió en una sola oportunidad: cuando Thelma le preguntó cómo iba su relación con esa nueva persona en su vida. El le espetó: “¡No tienes ningún motivo para saberlo!”

			––Y eso fue todo. ––Thelma volvió su rostro hacia mí por primera vez. ––No lo he vuelto a ver ––agregó––. Llamo y le dejo mensajes en fechas importantes: su cumpleaños, el 19 de junio (nuestra primera cita), el 17 de julio (nuestra última cita), Navidad y Año Nuevo. Cada vez que cambio de terapeuta, lo llamo para comunicárselo. El jamás me llama.

			”Durante ocho años no he dejado de pensar en él. A las siete de la mañana me pregunto si estará despierto ya, y a las ocho lo veo comiendo cereal (le encanta la avena; creció en Nebraska, en una granja). Cada vez que camino por la calle lo busco con los ojos. A veces creo verlo, pero me equivoco: es un perfecto desconocido con quien lo confundo. Sueño con él. Revivo mentalmente cada una de nuestras reuniones durante esos veintisiete días. De hecho, estas fantasías ocupan la mayor parte de mi vida; apenas me doy cuenta de lo que sucede. Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho años.

			Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho años. Una frase impresionante. La almacené para uso futuro.

			––Cuénteme acerca de la terapia que ha tenido estos últimos ocho años, desde la tentativa de suicidio.

			––Durante todo ese tiempo jamás he vivido sin terapia. Me daban montones de antidepresivos, que no hacen mucho, excepto permitirme dormir. No ha sido gran cosa la terapia. Hablar nunca me ha ayudado. Supongo que podría decirse que no le di mucha oportunidad a la terapia desde que tomé la decisión de proteger a Matthew y no mencionar ni a él ni la relación a ningún terapeuta.

			––¿Me está diciendo que durante ocho años de terapia jamás ha hablado de Matthew?

			¡Mala técnica! Un error de principiante, pero yo no podía suprimir mi sorpresa. Recordé una escena en la que no había pensado en décadas: yo era estudiante en una clase sobre entrevistas en la Facultad de Medicina. Un estudiante bien intencionado pero insensible (que luego, por suerte, decidió convertirse en cirujano ortopédico) estaba conduciendo una entrevista delante de sus condiscípulos e intentaba usar la técnica rogeriana de inducir a un paciente a que hablara repitiendo sus últimas palabras. El paciente, que había estado enumerando hechos espantosos cometidos por su tiránico padre, dijo en un momento: “¡Y come carne cruda!” El estudiante que lo entrevistaba, y que hasta ese momento se había esforzado por mantenerse neutral y objetivo, no pudo contener más su indignación, y bramó: “¿Carne cruda?” Durante el resto de ese año, en medio de una clase alguien susurraba “¿Carne cruda?” y todos estallábamos de risa.

			Guardé para mí el recuerdo.

			––Pero hoy ha tomado la decisión de venir a verme y ser sincera. Cuénteme acerca de esa decisión.

			––Averigué acerca de usted. Llamé a otros cinco terapeutas, les dije que había decidido darle una última oportunidad a la terapia y les pregunté a quién debería ver. Su nombre se repitió en cuatro ocasiones. Todos dijeron que usted era un buen terapeuta para casos de “última oportunidad”. De modo que eso era algo a su favor. Pero supe también que eran ex alumnos suyos, así que seguí investigando. Fui a la biblioteca y consulté uno de sus libros. Me impresionaron dos cosas: usted era claro (podía entender lo que usted decía) y estaba dispuesto a hablar con franqueza sobre la muerte. Y seré franca con usted: estoy segura de que tarde o temprano terminaré suicidándome. Estoy aquí para probar la terapia por última vez, para ver si descubro una manera de seguir viviendo con un ápice de felicidad. Si no, espero que usted me ayude a morir y me aconseje la forma de causar el menor dolor posible a mi familia.

			Le dije a Thelma que yo creía que podríamos trabajar juntos, pero le sugerí que mantuviéramos otra hora de consulta para volver a considerar la situación y también para permitirle estimar si ella quería trabajar conmigo. Yo iba a proseguir cuando Thelma miró su reloj.

			––Veo que ya han pasado mis cincuenta minutos, y si he aprendido algo, es no prolongar mi tiempo de terapia.

			Yo estaba meditando sobre este último comentario ––no del todo sardónico, no del todo coquetón–– cuando Thelma de puso de pie, diciéndome al salir que programaría la fecha de la próxima visita con mi secretaria.

			Después de esta sesión yo tenía mucho que pensar. Primero, estaba Matthew. Me ponía furioso. Había visto demasiados pacientes lastimados por terapeutas que los utilizaban sexualmente. Eso siempre perjudica a un paciente.

			Las excusas de los terapeutas son siempre las mismas, generalizaciones que los favorecen: por ejemplo, que el terapeuta acepta y afirma la sexualidad de la paciente. Si bien muchos pacientes pueden necesitar una afirmación de su sexualidad ––los que carecen de atractivo, son obesos en extremo, o han sido desfigurados por la cirugía–– nunca he oído que el terapeuta lograra una supuesta afirmación sexual. Siempre es una mujer atractiva quien resulta elegida para dicha afirmación. Son los terapeutas transgresores los que necesitan la afirmación sexual y que carecen de recursos o habilidad para obtenerla en su propia vida privada.

			No obstante, Matthew constituía un enigma. Cuando sedujo a Thelma (o se dejó seducir, la misma cosa) acababa de terminar su posgrado, de modo que tendría alrededor de treinta años. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué un hombre joven y atractivo, presumiblemente talentoso, eligió a una mujer de sesenta y dos años que hacía mucho se sentía deprimida y sin vida? Pensé acerca de la conjetura de Thelma de que él era gay. Quizá la hipótesis más razonable era que Matthew actuó para resolver alguna cuestión sexual personal, utilizando a su paciente para ello.

			Precisamente por esta razón instamos a los practicantes a que reciban una terapia personal prolongada. Pero en la actualidad, con cursos breves de entrenamiento, menor supervisión, criterios menos exigentes para el entrenamiento y requisitos para la práctica de la profesión también más flojos, con frecuencia los terapeutas se niegan a aceptarlo, y en consecuencia muchos pacientes sufren por la falta de autoconocimiento del terapeuta. Yo no disculpo a los profesionales irresponsables y a muchos pacientes he tratado de convencer para que denuncien a los terapeutas que los han usado sexualmente ante las comisiones de ética profesional. Por un momento consideré qué podía hacer yo con Matthew, pero supuse que estaría más allá del estatuto de limitaciones. Aun así, quería que él se enterara del daño que había causado.

			Volví la atención hacia Thelma y, por el momento, hice a un lado la cuestión de los motivos de Matthew. Pero tuve que enfrentarme a ella muchas veces antes de la terminación de esta terapia y en ese momento no pude imaginar que, de todos los enigmas en el caso de Thelma, sería el de Matthew el que llegaría a resolver mejor.

			Me sorprendía la tenacidad de la obsesión amorosa de Thelma, que la había poseído durante ocho años sin recibir ningún refuerzo externo. Esa obsesión colmaba todo el espacio de su vida. Ella estaba en lo cierto: vivía su vida de hacía ocho años. La obsesión debía de sacar fuerzas del empobrecimiento del resto de su existencia. Yo dudaba si sería posible separarla de su obsesión sin ayudarla primero a enriquecer otros compartimientos de su vida.

			Me pregunté cuánta intimidad habría en su vida diaria. Por lo que me había contado de su matrimonio, al parecer no había una relación estrecha entre ella y su marido. Quizá la función de la obsesión era proporcionar intimidad: la vinculaba a otro, aunque no se trataba de una persona real, sino de una fantasía.

			Lo mejor para mí podría ser establecer una significativa relación de proximidad entre nosotros dos y luego usar esa relación como solvente para disolver su obsesión. Pero eso no sería fácil. Su relato de la terapia era escalofriante. Costaba imaginar que alguien pudiera hacer terapia durante ocho años sin hablar de su verdadero problema. Para eso se requiere un tipo especial de persona, alguien capaz de tolerar el engaño, capaz de abrazar la intimidad en la fantasía pero de evitarla en la vida.

			Thelma inició la siguiente sesión diciéndome que esa semana había sido espantosa. La terapia siempre constituía una paradoja para ella.

			––Sé que necesito ver a alguien, que no me puedo arreglar sola. Y sin embargo cada vez que hablo de lo que me ha pasado, tengo una semana terrible. Las sesiones de terapia siempre revuelven el avispero. Nunca resuelven nada; lo empeoran todo.

			No me gustó cómo lo dijo. ¿Se trataba de un avance de futuras atracciones? ¿Me estaba explicando la razón por la cual en última instancia abandonaría la terapia?

			––Esta semana no he hecho más que llorar. En ningún momento me he podido sacar a Matthew de la mente. No puedo hablar con Harry porque sólo pienso en dos cosas ––Mattthew y el suicidio–– y los dos son tópicos prohibidos.

			––Nunca, nunca hablaré de Matthew con mi marido. Hace años le dije que lo encontré por casualidad y estuve con él un momento. Debo de haber hablado demasiado, porque después Harry me dijo que creía que de alguna manera Matthew era responsible de mi tentativa de suicidio. Si llegara a saber la verdad, honestamente creo que mataría a Matthew. Harry está lleno de lemas de los boy scouts relacionados con el honor ––no piensa más que en los boy scouts–– y bajo la superficie es un hombre violento. Fue oficial de los comandos británicos durante la Segunda Guerra Mundial y se especializó en enseñar métodos para matar en combate cuerpo a cuerpo.

			––Cuénteme más sobre Harry. ––Me sorprendió la vehemencia en la voz de Thelma al decir que Harry mataría a Matthew de saber lo que había pasado.

			––Conocí a Harry en la década del treinta cuando yo era bailarina profesional en Europa. Siempre he vivido sólo para dos cosas: hacer el amor y bailar. No quise dejar de bailar para tener hijos, pero me vi forzada hace treinta y un años porque contraje la gota, que no es una buena enfermedad para una bailarina. En cuanto al amor, de joven tuve muchos, muchos amantes. Ya vio usted esa foto mía. Sea honesto, dígame la verdad, ¿no era hermosa? ––Siguió hablando sin esperar respuesta. ––Pero cuando me casé con Harry, fue el fin del amor. Muy pocos hombres (aunque hubo algunos) fueron lo bastante valientes para amarme: todos le tenían mucho miedo a Harry. Y Harry puso fin al sexo hace veinte años, y es muy bueno para poner fin a las cosas. Ya casi no nos tocamos, lo que quizá sea tanta culpa mía como de él.

			Estaba a punto de preguntarle sobre qué quería decir con eso de que Harry era bueno para poner fin a las cosas, pero Thelma siguió hablando de prisa. Quería hablar, aunque como si no hablara conmigo. No daba evidencia de aguardar una respuesta de mi parte. Apartaba la mirada. Por lo general miraba hacia arriba, como ensimismada en los recuerdos.

			––Lo otro en que pienso, y sobre lo que tampoco puedo hablar, es el suicidio. Tarde o temprano sé que me suicidaré: es la única salida. Pero nunca le digo ni una palabra de esto a Harry. Mi tentativa casi se lo lleva. Sufrió un pequeño ataque y envejeció diez años delante de mis ojos. Cuando, para mi sorpresa, me desperté viva en el hospital, pensé mucho en lo que le hice a mi familia. En ese mismo momento tomé varias resoluciones.

			––¿Qué clase de resoluciones?

			No había necesidad de esa pregunta, porque Thelma ya estaba a punto de describir sus resoluciones, pero yo debía mantener una suerte de intercambio con ella. Estaba recibiendo mucha información, pero no establecíamos contacto. Bien podríamos haber estado en cuartos separados.

			––Resolví que nunca diría o haría nada que pudiera causarle dolor a Harry. Resolví darle todo, y ceder en todo. Quiere construir una nueva habitación para su equipo de gimnasia. Muy bien. Quiere ir a México de vacaciones. Muy bien. Quiere conocer gente en las reuniones sociales de la iglesia. Muy bien.

			Notó mi intriga al mencionar las reuniones sociales de la iglesia, pues me dio una
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