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« Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n'avaient
changé de sens; et les sens, de mots. »

« Je ne crois pas qu'il y ait de livres indispensables.

Je crois plutét qu'il y aurait des pensées essen-

tielles, auxquelles 'on finit par arriver, en général,
a propos de n'importe quel livre. Ou méme sans
livre du tout. »

Jean Paulhan
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ENIGMES DE PERSE

I — UNE EPOPEE SANS HEROS
Il — UNE LOUANGE SANS PREUVES
II — UNE RHETORIQUE SANS LANGAGE
IV — OU S'ACHEVENT LES ENIGMES
1. Retour a l'énigme
2. Toutes les chances de notre coté
3. Détail de I'énigme
4. Une hypothése de travail
5. Perse assailli d'ambiguités

6. Une définition de I'ame
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ENIGMES DE PERSE (1962-1963)




L'ceuvre de Saint-John Perse pose une énigme trés précise, que
je tenterai de résoudre.

Voici le premier terme de l'énigme : c'est que Perse rompt avec
la poétique moderne, et les traditions que nous imposait déja cette
poétique. Rimbaud et ses enfants usent d'une expression spasmo-
dique, ol l'image tient sa vertu moins de la ressemblance que du
contraste des objets qu'elle réunit. Mallarmé et ses disciples usent
d'une syntaxe fragmentaire et sporadique, ot la métaphore s'en-
ferme en elle-méme, comme dans un proverbe, comme dans une
ile. D'ol suivent (s'ils ne les ont précédés) la solitude et le déses-
poir. On dirait qu'une poésie parcellaire est 2 tout instant chas-
sée, et s'en désespére, de la voie méme et de la condition de la
littérature.

Mais Perse réunit tout ce que la poésie moderne séparait. Il
n'y a pas la moindre solution de continuité dans ses poémes. Il use
moins d'images lointaines que d'images voisines ; moins de méta-

phores solitaires que de comparaisons et de confrontations. Les
mille ruses de la rime, de I'assonance et du métagramme, des deux
points, de la parenthése et des tirets fondent la communauté des
objets qu'il nous offre. Pas plus qu'il ne fait place dans son ime 2
l'injustice ou i la peur, il n'est de lieu dans sa parole qui s'ouvre
au trouble, 3 l'incohérence ou 2 la solitude.




Ouvrez les vieux dictionnaires. Poéme y veut dire « ouvrage
en vers, harmonieux et plaisant, d'une certaine étendue ». Cepen-
dant le mot a changé de sens : de nos jours, il signifie plutot
« ouvrage en prose, inharmonieux, désespéré, et (dit Valéry aprés

Emile Deschamps) plutdt bref ». Mais Perse lui restitue un sens

antérieur. Son ceuvre certes échappe — par quel biais > — 1 la
mesure commune : c'est 3 la faveur d'un retour i des mesures, il
se peut, éternelles — antérieures en tout cas. Comme s'il en avait
long 4 nous apprendre sur la condition du poéte et sur la nature
de la poésie.

Tel est le premier terme de 1'énigme, et voici le second :

C'est que Perse ne renonce pas pour autant les diverses ambi-
tions des poétes modernes — diverses, mais curieusement conver-
gentes. Il exige de la poésie qu'elle soit tout a la fois un mode de
connaissance et une fagon de vie : la vie la mieux comblée, la
connaissance la plus véridique. Et certes il s'allie la beauté, mais
il n'en fait pas son but ni méme sa réflexion. Certes encore il s'al-
lie le plaisir : il dit volontiers que la fin de la poésie est la délec-
tation. Mais il n'a jamais recherché cette délectation pour
elle-méme. Plaisir et beauté, on dirait qu'il les a rencontrés par
hasard. Il n'a pas plus tot évoqué les avidités, les passions et les
prises de notre cceur — ce cceur avide et enténébré — qu'il ajoute
étrangement : « Mais nous vivons d'outre-mort » (quelle outre-
mort 2) ; et encore : « Notre route tend plus loin » (quels loin-
tains ?) ; « A quelle outrance courons-nous ?» Et : « Le grand pas
souverain de 'ame sans taniére... »




