


« Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n'avaient 
changé de sens; et les sens, de mots. » 

« Je ne crois pas qu'il y ait de livres indispensables. 
Je crois plutôt qu'il y aurait des pensées essen- 
tielles, auxquelles l'on finit par arriver, en général, 
à propos de n'importe quel livre. Ou même sans 
livre du tout. » 

Jean Paulhan 
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ÉNIGMES DE PERSE (1962-1963) 



L'œuvre de Saint-John Perse pose une énigme très précise, que 

je tenterai de résoudre. 

Voici le premier terme de l'énigme : c'est que Perse rompt avec 

la poétique moderne, et les traditions que nous imposait déjà cette 

poétique. Rimbaud et ses enfants usent d'une expression spasmo- 

dique, où l'image tient sa vertu moins de la ressemblance que du 

contraste des objets qu'elle réunit. Mallarmé et ses disciples usent 

d'une syntaxe fragmentaire et sporadique, où la métaphore s'en- 

ferme en elle-même, comme dans un proverbe, comme dans une 

île. D'où suivent (s'ils ne les ont précédés) la solitude et le déses- 

poir. On dirait qu'une poésie parcellaire est à tout instant chas- 

sée, et s'en désespère, de la voie même et de la condition de la 
littérature. 

Mais Perse réunit tout ce que la poésie moderne séparait. Il 

n'y a pas la moindre solution de continuité dans ses poèmes. Il use 

moins d'images lointaines que d'images voisines ; moins de méta- 

phores solitaires que de comparaisons et de confrontations. Les 

mille ruses de la rime, de l'assonance et du métagramme, des deux 

points, de la parenthèse et des tirets fondent la communauté des 

objets qu'il nous offre. Pas plus qu'il ne fait place dans son âme à 

l'injustice ou à la peur, il n'est de lieu dans sa parole qui s'ouvre 
au trouble, à l'incohérence ou à la solitude. 



Ouvrez les vieux dictionnaires. Poème y veut dire « ouvrage 

en vers, harmonieux et plaisant, d'une certaine étendue ». Cepen- 

dant le mot a changé de sens : de nos jours, il signifie plutôt 

« ouvrage en prose, inharmonieux, désespéré, et (dit Valéry après 

Émile Deschamps) plutôt bref ». Mais Perse lui restitue un sens 

antérieur. Son œuvre certes échappe — par quel biais ? — à la 

mesure commune : c'est à la faveur d'un retour à des mesures, il 
se peut, éternelles — antérieures en tout cas. Comme s'il en avait 

long à nous apprendre sur la condition du poète et sur la nature 
de la poésie. 

Tel est le premier terme de l'énigme, et voici le second : 

C'est que Perse ne renonce pas pour autant les diverses ambi- 

tions des poètes modernes — diverses, mais curieusement conver- 

gentes. Il exige de la poésie qu'elle soit tout à la fois un mode de 

connaissance et une façon de vie : la vie la mieux comblée, la 

connaissance la plus véridique. Et certes il s'allie la beauté, mais 

il n'en fait pas son but ni même sa réflexion. Certes encore il s'al- 

lie le plaisir : il dit volontiers que la fin de la poésie est la délec- 

tation. Mais il n'a jamais recherché cette délectation pour 

elle-même. Plaisir et beauté, on dirait qu'il les a rencontrés par 

hasard. Il n'a pas plus tôt évoqué les avidités, les passions et les 

prises de notre cœur — ce cœur avide et enténébré — qu'il ajoute 

étrangement : « Mais nous vivons d'outre-mort » (quelle outre- 
mort ?) ; et encore : « Notre route tend plus loin » (quels loin- 

tains ?) ; « À quelle outrance courons-nous ?» Et : « Le grand pas 
souverain de l'âme sans tanière... » 


