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  2.
A função-mulher


  No Timeu, de Platão, é dito que o útero das mulheres é como um “pequeno animal” que vive dentro delas. São Paulo anuncia em sua Primeira Epístola a Timóteo que a mulher será “salva por sua maternidade”. Para Rousseau, autor de Emílio, “o macho só é macho em alguns momentos, a fêmea é fêmea a vida inteira”. Para George Sand, que viveu em igualdade com os homens, a mulher é “para sempre escrava de seu próprio coração e de suas entranhas”.


  Poderíamos reproduzir à exaustão citações em que o destino das mulheres é perpetuar a espécie. Nelas, a mulher não apenas é reduzida a seu corpo, ela é seu sexo. Para compreendermos o desenvolvimento dessa crença, século após século, precisamos dissecar o patriarcado enquanto megaestrutura de pensamento, produtora de um sistema social.


  A mulher como serviço


  O pensamento patriarcal considera a mulher de um ponto de vista utilitário. Seu corpo, colocado à disposição dos homens, é multitarefa: dar prazer, fazer filhos e alimentá-los dentro de um lar. Essa polivalência feminina é garantida por três órgãos: a vagina, o útero e os seios.


  A função sexual da mulher se manifesta por meio de instituições que visam multiplicar as parceiras à disposição do homem: poligamia, concubinato, harém, lupanar, prostíbulo. O harém tem sua presença atestada no palácio de Mari, na Síria, no início do segundo milênio antes de nossa era, posteriormente nos impérios chineses, mogol e otomano. Esses lugares de prazer, que também têm uma função política e educativa, não podem nos fazer esquecer de formas menos extremas de sexualização, como o dever de agradar a todo instante e as inúmeras regras estéticas impostas às mulheres: depilação, maquiagem, regimes alimentares etc. Em Djerba, na Tunísia, enquanto os turistas ocidentais procuram se bronzear e manter a linha, o rito local da hajba consiste em manter a noiva reclusa para que sua pele empalideça e para empanturrá-la de tâmaras e mel, a fim de que chegue ao casamento o mais gorda possível.[1]


  A mulher também serve para produzir filhos. Na Idade Média, a boa rainha é aquela que, acima de tudo, fornece herdeiros ao marido. Suas gestações são esperadas com impaciência. Por outro lado, as esposas estéreis ou incapazes de cumprir seu “dever” correm o risco de ser repudiadas, como Ingeborg da Dinamarca, em 1193, Joana da França, em 1498, ou ainda Josefina de Beauharnais, em 1809. Nos séculos XII e XIII, na China dos Song, as mulheres são instrumentos destinados a manter a linhagem masculina; os casamentos precoces são favorecidos a fim de aumentar os nascimentos, e o repúdio é possível se a mulher não gerar um menino.[2] No século XIX, o Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse define a mulher como a “fêmea do homem, ser humano organizado para conceber e pôr crianças no mundo”. Essa utilidade procriadora explica a abundância de legislações que proíbem ou limitam o aborto, até os dias de hoje. Nesses casos, são os homens — políticos, médicos, religiosos — que controlam a fecundidade das mulheres.


  A não ser quando erotizado para despertar o desejo do homem, o seio corresponde à terceira função feminina: o aleitamento. A mulher alimenta os filhos (e às vezes os dos outros), mas também a família e o povo inteiro. Em sentido figurado, o seio nu encarna causas religiosas ou patrióticas: a Madona, na Itália do Renascimento, a ama de leite, na Holanda do século XVII, A liberdade guiando o povo, na França pós-revolucionária.[3]


  Prazer, reprodução, aleitamento: as mulheres “servem”. Essas funções se inscrevem num ciclo de vida: jovem a ser mantida virgem (ela vai servir), mulher casada (ela serve), mulher na menopausa (ela não serve mais, o que lhe confere certa autonomia) — uma vida de servir, nos dois sentidos do termo, servir para alguma coisa, mas também servir o marido, os filhos, os doentes, os idosos, no âmbito privado ou semiprivado. Esses papéis podem ser assumidos por diferentes tipos de mulheres: no século XIX, a moral burguesa distingue a amante e a prostituta, para a volúpia, da esposa legítima, para a descendência. Podemos definir a função-mulher como o conjunto de costumes sexuais, reprodutivos e servis aos quais as mulheres devem se submeter para a satisfação dos homens.


  Se as mulheres “servem” para alguma coisa, os homens, por sua vez, não “servem” para nada. Essa pequena diferença é o que basta para devotar as primeiras à servidão doméstica e os segundos à liberdade de espírito ou de ação. Essa desigualdade funcional tem consequências políticas e sociais, mas também culturais e até mesmo médicas. O corpo feminino é estudado na medida em que ele é útil; por isso o superinvestimento em obstetrícia e lactação, ao preço de uma verdadeira cultura da ignorância nos outros campos. Por volta de 1330, num livro sobre os regimes de saúde, o médico milanês Maino de Maineri menciona as mulheres em apenas quatro momentos: menstruação, concepção, gravidez e aleitamento. No museu Poggi, em Bolonha, modelos anatômicos em cera do século XVIII representam, de maneira muito realista, “matrizes” com fetos e vísceras removíveis. Nos anos 1750, é o termo latino mammalia que Lineu escolhe para agrupar os mamíferos, em referência às mamas das fêmeas: a mãe nutridora, na época, era uma figura icônica. Outras palavras também eram possíveis (Säugetiere, em alemão, “animais que amamentam”), bem como outros critérios (viviparidade, presença de pelagem, forma do coração).[4]


  Ao contrário dos seios e do útero, o clitóris é um órgão negligenciado: ele só serve para o prazer. Dois médicos italianos, um deles Gabrielle Fallopio, o “descobrem” em meados do século XVI, sem despertar muito interesse. Nos Estados Unidos, nos anos 1940-70, o clitóris é simplesmente omitido dos desenhos que representam os órgãos genitais femininos.[5] É preciso esperar o finalzinho do século XX para que uma urologista australiana, Helen O’Connell, faça uma descrição fisiológica completa desse órgão graças a dissecações de cadáveres e produza, em 2005, imagens tridimensionais com o auxílio da ressonância magnética. Em outro âmbito, a homossexualidade feminina é sistematicamente denunciada ou ridicularizada, visto que, mais uma vez, ela não “serve” para nada.


  A redução das mulheres à biologia (o “absurdo da imanência”, segundo a expressão de Simone de Beauvoir) justifica tanto sua exclusão das atividades intelectuais quanto sua condição de bens de produção cedíveis ou cambiáveis. A venda das filhas é autorizada pelo livro do Êxodo, bem como na China, até que a prática seja proibida sob a dinastia Yuan, no século XIV.[6] A troca de mulheres é mais frequente no âmbito do casamento. Claude Lévi-Strauss mostrou que a proibição do incesto, que obriga um homem a “dar” a outros homens sua filha ou sua irmã, causa a circulação das mulheres. A troca direta de mulheres (em casamentos cruzados) difere da troca de uma mulher por bens (um dote entendido como preço da noiva). Um casamento pode selar uma aliança entre famílias ou Estados, a noiva é apenas um item do acordo. Em inúmeras cerimônias cristãs, a noiva entra na igreja pelo braço do pai e sai pelo braço do marido: ela foi “transferida”. Em contrapartida, no Magrebe estudado por Germaine Tillion, a endogamia permite conservar mulheres e bens dentro da família.


  Várias legislações concebem a mulher como um objeto. Na Mesopotâmia, o estupro de uma mulher lesa seu proprietário, pai ou marido, que sofre o dano. A lei médio-assíria prevê que um pai pode fazer com que a mulher do agressor de sua filha seja estuprada; a vítima, por sua vez, é dada em casamento ao estuprador, que portanto recebe um bem avariado.[7] As mulheres também são enviadas a territórios a serem colonizados, onde a presença de grande número de soldados desequilibra a proporção dos sexos. No século XVIII, o governo russo envia para a Sibéria prostitutas e criminosas para que se tornem mulheres dos cossacos. Os oficiais escolhem primeiro, os soldados rasos precisam se contentar com as tuberculosas e as sifilíticas.[8]


  Controlar o corpo das mulheres


  A função-mulher se baseia num conjunto de coerções que visa controlar os corpos das mulheres para utilizá-los da melhor maneira possível. A primeira dessas coerções envolve a menstruação. Poderíamos escrever um livro sobre as superstições negativas associadas a ela. Segundo Plínio, o Velho, autor de uma História natural, o sangue menstrual faz o vinho azedar, as colheitas murcharem, os frutos das árvores caírem, as abelhas morrerem, o ferro enferrujar. Em muitas culturas, a mulher que menstrua é marcada pelo tabu: ela é declarada “impura” (musukkatu) no Oriente Próximo antigo, posta em reclusão numa “casa da impureza” entre os hebreus, proibida de exercer atividades no islã e no costume hindu do chaupadi, condenada a passar uma semana sem comer no fundo de uma “tenda menstrual” entre os baruya — segregações às quais se seguem vários rituais de purificação. As menstruações justificam a exclusão das mulheres de todas as atividades que envolvem sangue: a caça de animais de grande porte, o trinchamento, a matança de porcos e, mais amplamente, os ofícios da guerra, bem como o sacerdócio quando este envolve o sacrifício de animais.[9] A mulher precisa ter vergonha do sangue que escorre periodicamente de sua vagina. Seus órgãos e seus humores também são patológicos.


  Essas tradições se inscrevem numa economia do nojo sugerida pela “natureza” das mulheres — conjunto de medos e aversões masculinas que remetem o corpo feminino ao pegajoso, ao membranoso, ao úmido, ao incontrolável, ao demoníaco, do sabá das bruxas às crises de histeria. O panfleto de Jean Bodin, A demonomania das feiticeiras (1580), fornece muitos argumentos aos perseguidores. Nos anos 1870, Pierre Larousse, ainda que bastante misógino, lembra que “o sangue da menstruação é tão puro quanto o do resto do corpo”.


  A impureza menstrual corresponde à pureza virginal. O Deuteronômio tem uma passagem sobre a “integridade” da mulher: uma jovem que mente sobre sua virgindade será apedrejada. A obsessão pela virgindade das meninas, das quais dependem a honra familiar e o preço da noiva, pode ser observada na maioria das religiões e das sociedades, ao menos até o século XX. Ela se inscreve num duplo padrão moral: enquanto as experiências sexuais do homem jovem são toleradas, e mesmo encorajadas, tudo deve ser feito para “proteger” a mulher jovem, por meio do enclausuramento, da vigilância dos pais, da companhia de aias, governantas ou damas, e de um denso silêncio em torno da sexualidade. Na Viena burguesa do século XIX, a jovem é mantida dentro de uma “atmosfera absolutamente estéril” desde o nascimento até o matrimônio: ela não passa um minuto sozinha e não sai de casa sem estar acompanhada.[10] No Magrebe rural, ritos mágico-sexuais à base de tatuagens e incisões permitem, ao “fechar” a menina, preservar sua virgindade.[11] As recém-casadas estão tão pouco preparadas para sua primeira relação sexual que a noite de núpcias às vezes se transforma num estupro traumatizante.


  
    A defloração como estupro


    Essa jovem mulher ignorante é entregue a esse rapaz impaciente. […] O rapaz eloquente, bem-educado, carinhoso, se transforma de repente. Ali onde a jovem sonhava com um deus radiante, ela vê saltar do altar uma espécie de besta peluda e trepidante, balbuciando sons roucos, com fome de sua carne, alterada. Não é mais o amor, é o estupro legal e consagrado.


    Alexandre Dumas filho, 
prefácio a O amigo das mulheres (1864)


    Agarrou-a pelo braço, raivosamente, como que esfomeado; ele a percorria com beijos rápidos, beijos enérgicos, beijos loucos, todo seu rosto e o alto de seu pescoço, atordoando-a com carícias. Ela havia aberto as mãos e se mantinha inerte sob suas investidas, sem saber o que fazia, sem saber o que ele fazia, com a mente embaralhada e sem entender nada. Mas uma dor aguda subitamente a dilacerou; e ela começou a gemer, retorcendo-se em seus braços, enquanto ele a possuía violentamente.


    Guy de Maupassant, Uma vida (1883)


    Por mais que o homem seja atencioso e cortês, a primeira penetração é sempre uma violação. Ela deseja carícias nos lábios, nos seios, talvez um gozo conhecido ou pressentido entre as coxas, e eis que um sexo macho a fere e se introduz em regiões a que não foi chamado. […] O amor adquire o aspecto de uma operação cirúrgica.


    Simone de Beauvoir, O segundo sexo (1949)

  


  As mulheres também são submetidas a uma moral do pudor e da modéstia. Esse controle se manifesta de várias formas: pudicitia em Roma, tsniout entre os judeus, submissão atenciosa no confucionismo, “ideal da jovem de olhos baixos, boca fechada e sexo trancado” no Magrebe.[12] Em meados do segundo milênio antes de nossa era, a lei médio-assíria dispõe que as moças de família, as mulheres casadas e as viúvas devem sair na rua com véu, enquanto as prostitutas e as escravas são obrigadas a sair de cabeça descoberta, sob pena de receber cinquenta chibatadas ou de ter as orelhas cortadas.[13] A prescrição do véu para as “honestas” é encontrada em todo o Oriente Próximo, na Grécia, em Roma, bem como nas boas famílias judias e cristãs (São Paulo e Tertuliano o recomendam). No clima de insegurança que reina em Medina nos anos 620, o hijab protege as mulheres de condição elevada, enquanto as escravas são abandonadas a seus agressores.[14]


  O véu esconde e preserva. No Talmude babilônico prevalece a ideia de que “a voz de uma mulher é uma nudez”, como seus cabelos, seu rosto e seus seios, zonas de exposição necessariamente impudicas: a mulher está “vestida de Eva” assim que sai de casa.[15] No islã, a noção de awra designa a nudez provocante. A cultura cristã também se dedicou a velar a “obscenidade” do corpo feminino: as estátuas do jardim de Versalhes são vestidas durante o reinado de Luís XV, os pelos e os mamilos desaparecem da escultura neoclássica do século XIX etc.


  Além das mutilações que punem as mulheres na lei médio-assíria e no Deuteronômio, o corpo feminino pode ser subjugado, reprimido e “modelado” por razões estético-sociais. Na China, a bandagem dos pés consiste em enfaixar os quatro dedos para dentro, com o osso do calcanhar posicionado verticalmente, conferindo à mulher um modo de andar doloroso e instável. A prática é atestada durante a dinastia Song a partir de meados do século X; da corte imperial, ela se espalha pelas classes abastadas, antes de se difundir sob os Ming no século XIV.[16] Os padaung, minoria étnica que vive entre Myanmar e Tailândia, colocam no pescoço das jovens anéis espiralados que deformam suas clavículas e costelas. A excisão (ablação do clitóris e dos pequenos lábios) e a infibulação têm o objetivo de preservar a virgindade da jovem, de desviá-la da masturbação, de garantir a fidelidade da esposa privando-a do prazer sexual. No início do século XXI, as mutilações genitais afetam 200 milhões de mulheres no mundo inteiro, especialmente na África Subsaariana, na África Oriental, na Índia e na Indonésia.


  Alegou-se que a bandagem dos pés e a excisão eram praticadas para o “bem” das meninas, porque lhes garantiriam beleza, prestígio, casamento. Na verdade, essas mutilações transformam as mulheres em ornamentos, objetos valiosos ou ventres maternos. Elas as preparam para uma vida de servidão.


  O ponto comum entre a aversão pela menstruação, a obsessão pela virgindade, a prescrição do véu e a prática das mutilações é que esses costumes criam uma dicotomia entre as mulheres, segundo critérios masculinos. Se uma mulher não faz suas abluções depois da menstruação ou do parto, se tem relações sexuais antes do casamento, se passeia com a cabeça descoberta, se apresenta a vulva ou dedos dos pés “naturais”, ela fica do lado errado: é considerada imunda, repulsiva, decadente. Por outro lado, se ela se conforma à tradição, permanece estimável, honesta, beneficiando-se da proteção paterna ou da escolha marital.


  As proibições que pesam sobre o corpo das mulheres fazem com que este seja reservado a seu uso legal: dever conjugal e produção de filhos legítimos — ideal da vida “boa”, em proveito dos homens. Nos sistemas patriarcais, é por meio de exclusões e sofrimentos que as mulheres se tornam dignas dos homens, segundo o desejo deles, esforçando-se humildemente para inverter as normas negativas que eles produzem sobre elas.


  O silêncio e o acontecimento


  As prerrogativas masculinas incluem a liberdade de ação e de pensamento, o acesso ao saber e à palavra, a liturgia do sagrado e os ofícios da guerra, além do direito de decisão sobre os dois sexos. O domínio das mulheres se limita à economia do cotidiano: dar à luz, alimentar, vestir.


  Essa domesticação da mulher (do latim domus, “casa”) se inscreve na esteira de uma longa história imóvel. As atividades privadas que se configuraram no Neolítico se perpetuam, no século XX, nas províncias. Na Borgonha dos anos 1920-50, a mulher desempenha sucessivamente o papel da costureira (antes do casamento), da cozinheira (com a chegada dos filhos) e da “mulher-que-ajuda” a dar à luz e a lavar os mortos (na menopausa).[17] Na região da Beauce, à mesma época, o camponês lavoura a terra com seus companheiros, compra hectares e animais, constrói a casa, investe num trator, adquire um automóvel, faz política, vai à guerra, enquanto sua esposa administra a casa, cozinha, lava a roupa, cria os filhos, cuida do galinheiro e tira leite das vacas.[18] No mundo urbano dos anos 2010, o cuidado com a roupa suja ainda cabe às mães de família ou às faxineiras: lavar, estender, passar, separar, guardar e costurar.


  A relegação doméstica das mulheres é acompanhada por sua exclusão das esferas de poder. Uma metade da humanidade impõe o silêncio à outra. Na Odisseia, Telêmaco envia a mãe para a roca de fiar, ao lado das criadas: “A palavra é coisa de homens”. Sófocles evoca, em Ájax, “essas poucas palavras que são repetidas sem parar: ‘O silêncio é o ornamento das mulheres’.”. São Paulo diz por sua vez, na Primeira Epístola a Timóteo, “a mulher deve guardar silêncio, com toda submissão”. Na época em que Inglaterra e Escócia são governadas por rainhas, o pregador John Knox faz soar seu Primeiro toque de trombeta contra o governo monstruoso das mulheres (1558); um século depois, Robert Filmer afirma, em Patriarcha (1680), que o poder cabe naturalmente aos homens. A divisão das responsabilidades fez com que os grandes homens se chamassem Péricles e Adriano, Carlos Magno e Napoleão, Metternich e Roosevelt. O homem é um acontecimento, a mulher é silêncio.


  Essa desqualificação atinge inclusive as rainhas da França. Do século X ao XII, elas exercem uma parte do poder, desempenhando certo papel na diplomacia e na definição da estratégia real, mas seu poder enfraquece no fim do século XII, sob a dupla influência da misoginia clerical e da redescoberta de Aristóteles; depois disso, seus nomes desaparecem dos documentos e diplomas reais. Após duas crises dinásticas, em 1316 e 1328, quando as filhas são excluídas da coroa francesa, os legisladores recorrem ao argumento de gênero para reservar a realeza aos homens, únicos dignos das funções sagradas. A lei sálica, ressurreição de um antigo costume de origem germânica, exclui as mulheres do trono, condenando as rainhas a serem apenas esposas do rei.[19]


  A desapropriação das mulheres se observa em vários âmbitos. Exclusão das responsabilidades sob o Antigo Regime: elas não podem exercer cargos públicos, só podem ser tutoras dos próprios filhos, não têm o direito de assinar contratos ou testemunhar em atos notariais. Exclusão do debate: como explica Talleyrand em seu Relatório sobre a instrução pública (1791), os homens são destinados a viver no “palco do mundo”, enquanto o “asilo doméstico” convém melhor às mulheres — o que será repetido setenta anos depois pelo republicano Jules Simon, para quem “as mulheres foram feitas para esconder suas vidas, […] para governar em paz o mundo restrito da família”.[20] Exclusão dos locais públicos na sociedade mediterrânea, ruas, praças, cafés, mercados, mesquitas. O “harém invisível”, no sentido de Fatima Mernissi (nascida em Fez, em 1940, num harém bastante concreto), é definido pelos interditos — variação da palavra haram — carregados por cada um: as mulheres não têm o direito de deixar o espaço “interno” e entrar no espaço “externo”, propriedade do masculino. Aos homens, o tumulto da rua, a arena pública, a tomada da palavra e a aceitação dos riscos; às mulheres, o apagamento à sombra benfazeja.


  O patriarcado se define tanto pela dominação masculina e pela subordinação feminina quanto pela distribuição imutável das qualidades, que levam a dualidades eternas: os homens fazem as leis, as mulheres fazem os costumes; o homem governa o Estado, a mulher, o lar; o homem reina pelas armas, a mulher, pelo amor; ele dá seu sangue à pátria, ela lhe oferece seus filhos; um é talhado para a brutalidade, a outra é cheia de graça; um é abstrato e individualista, a outra é concreta e relacional; ou, para falar como um best-seller dos anos 1990, Homens são de Marte, mulheres são de Vênus. Outros pares dizem a mesma coisa: cavalheiro/dama, poeta/musa, pintor/modelo, cineasta/atriz, patrão/secretária, chefe de Estado/primeira-dama etc.


  A cada um seu “poder”, segundo a ordem da natureza. Assim formulada, a divisão não é mais a expressão da prisão do gênero, mas o equilíbrio do mundo; não mais a dominação masculina, mas a cooperação, a milagrosa harmonia entre os sexos.


  A absorção conjugal


  Embora conceda alguns direitos à esposa, o casamento monogâmico cristão — uma “sociedade doméstica” formada por um homem e uma mulher com vistas a criar filhos — confere primazia ao marido-pai. Na Primeira Epístola aos Coríntios, São Paulo professa que o homem é o chefe da mulher, pois ela foi criada a partir dele para seu proveito. No curso de sua longa história, a Igreja é mais ou menos estrita em matéria de conjugalidade, mas o espírito do casamento não varia: indissolubilidade, autoridade do marido, subordinação da mulher. Numa encíclica de 1930, o papa Pio XI lembra que “a submissão da mulher ao marido pode variar em grau”, mas que não é permitido mudar “a estrutura da família”, requerida por Deus.[21]


  A lei civil diz a mesma coisa. Na Prússia, o código Frederico, de 1750, influenciado pelo direito romano, afirma que o marido é “por natureza” o chefe da família. Casando, a mulher deixa a própria família para entrar na do esposo; ela vai morar na casa dele e lhe reconhece os direitos sobre seu corpo, para ter filhos que perpetuem a linhagem.[22] Segundo o princípio da coverture, inscrito na common law inglesa, a mulher é “coberta” por seu marido, que a engloba. Como escreveu o jurista Blackstone em seus Commentaries (1765), “a existência legal da mulher é suspensa durante o casamento ou, ao menos, incorporada e confundida com a do marido”.


  Na França, sob a influência de jurisconsultos como Jean Bodin e Charles Dumoulin no século XVI, seguidos por Philippe de Renusson em seu Tratado da comunhão de bens entre o homem e a mulher (1692), o marido é o “chefe e mestre da comunhão”, o que inclui os bens móveis e imóveis da esposa. Encontramos esse princípio nos Costumes de Paris (artigo 233), nos Costumes do Bourbonnais (artigo 135) e na maioria das leis civis reformadas. No Antigo Regime, o marido representa a esposa e a família conjugal, todos os seus membros tendo supostamente os mesmos interesses. Durante a Revolução e no início do século XIX, o censo que dá ao homem o direito de voto pode incluir os impostos pagos pela mulher. Assim, um homem sem trabalho e sem propriedade, mas casado com uma florista, está autorizado a se prevalecer do imposto da esposa para votar.[23] A democracia continua sendo uma monarquia masculina.


  O código civil de 1804, por sua vez, sacraliza os direitos do marido-pai. Embora homens e mulheres sejam quase sempre iguais perante a lei civil (por exemplo no que diz respeito à herança, aos bens, ao comércio ou aos julgamentos), essa igualdade desaparece completamente no casamento. Como enunciado no artigo 213, a esposa deve “obediência ao marido” em troca de sua proteção. Obrigada a morar com ele, ela não pode comprar, vender, ter uma atividade remunerada, dispor de seu salário, comparecer em juízo ou exercer sua autoridade sobre as crianças sem o consentimento dele. Durante os debates sobre o código civil, Bonaparte afirma que o marido precisa ter um “poder absoluto” sobre a esposa, regulando suas saídas e suas relações. Durante seu exílio em Santa Helena, o imperador também lembra, a exemplo de São Paulo, que a mulher “nos dá filhos e o homem não. Ela, portanto, é sua propriedade, como a árvore frutífera pertence ao jardineiro”.[24] O raciocínio que fundamenta o código civil pressupõe que, casando-se, a mulher aceita por contrato submeter-se ao marido. Ela deixa, portanto, de pertencer a si mesma: sua incapacidade civil é uma consequência. Ela se torna semelhante a uma criança, como se sua condição de esposa a rebaixasse à minoridade legal daqueles que ela é encarregada de criar.


  No pensamento patriarcal, uma mulher é acima de tudo “mulher de”: filha de um pai, esposa de um marido. No direito francês, dizemos que a mulher “segue a condição do marido”. Durante o Antigo Regime, ela adquire a posição e os títulos do marido; a mulher nobre que casa com um plebeu perde seus privilégios. Seguindo a mesma lógica, o código civil de 1804 dispõe que a estrangeira que se casa com um francês se torna francesa, enquanto a francesa que se casa com um estrangeiro perde sua nacionalidade. A esposa também toma o nome do marido: ela muda de identidade. Ainda hoje dizemos “o sr. e a sra. Dupont”, nesta ordem imutável, e chegamos a dizer “a sra. Jacques Dupont” ou “a sra. almirante Jean Durand”. As mulheres são sistematicamente remetidas à sua situação matrimonial, “srta. X”, “sra. Y” ou “viúva Z”.


  O homem personifica a unidade familiar em que a mulher se dissolve; o masculino como universal inclui o feminino como particular. Compreende-se por que a legislação não deseja nem é capaz de reprimir as agressões físicas entre casais (desde que elas sejam “razoáveis”). Na França, o código penal de 1810 pune o infanticídio e o parricídio, mas não as violências conjugais, que entram no grupo das lesões corporais voluntárias; somente no fim do século a violência começa a motivar a separação de corpos.[25] Até o fim do século XX, na maioria dos países, o casamento implica uma disponibilidade sexual da mulher; a noção de “estupro conjugal” não faz sentido algum, portanto. O princípio de absorção também explica a condição das viúvas na Ásia. Pois quando o marido morre, a esposa perde tudo, exceto a fidelidade ao defunto, através do luto (encorajado na China e no Vietnã a partir do século XIII) ou do suicídio (o sati na Índia).


  O principal argumento dos defensores da família patriarcal não é o direito do mais forte, mas a utilidade coletiva, os benefícios produzidos pela cooperação conjugal. Na França do século XIX, pensadores de todas as sensibilidades recomendam a manutenção dos papéis tradicionais na família. Em A reforma social (1864), o conservador católico Frédéric Le Play afirma que a mulher é agente de progresso moral quando no papel da “providência do lar”. Os pensadores republicanos — Alfred Fouillée, Henri Marion, Émile Durkheim — consideram a família um fator de integração para o indivíduo e de progresso para a sociedade. Em Psicologia da mulher (1900), Henri Marion afirma que, se a esposa se lançasse em lutas políticas, ela correria o risco de romper a unidade da família. Teórico do anarquismo e misógino virulento, Proudhon também se dedica, em A pornocracia ou as mulheres nos tempos modernos (1875), a definir as modalidades de felicidade conjugal. O marido e a mulher formam “um todo completo”, mas a felicidade só se instala quando cada cônjuge cumpre sua parte, segundo a antiga divisão: “Um para fora, o outro para dentro”.


  O cerne do raciocínio, aqui, é a especialização doméstica da esposa sob a autoridade do marido, numa solidariedade parcial que constitui a “complementaridade hierárquica dos sexos”.[26] Nesse âmbito, a desigualdade não pode ser pensada como tal: inseparáveis, o homem-sujeito e a mulher-objeto formam uma unidade orgânica. Não sob dominação masculina, mas sob uma divisão inteligente de tarefas. Não sob a sujeição da esposa, mas sob uma assimetria de gênero, para benefício mútuo. Essa hipocrisia explica todos os falsos verbos utilizados (a mulher “reina” em seu lar, o homem “obedece” ao encanto da esposa), enquanto esses pensadores legitimam a preeminência masculina em nome da natureza e da moral.


  Poderíamos nos contentar em dizer que tanto o homem quanto a mulher têm a vocação de reinar, cada um em seu campo — exterior e interior, dono do mundo e dona da casa, Marte e Vênus etc. Na verdade, se o marido é o “chefe de família” e a mulher é a “alma do lar”, isso se dá por vontade do homem. Ele ocupa a esfera pública (com suas responsabilidades políticas, militares e profissionais), mas também supervisiona a esfera privada. Na França, o código civil o autoriza a tomar todas as decisões importantes da vida do casal e da família: é por delegação, portanto, que a mulher rege o lar. Na Inglaterra, Le Play faz o elogio de uma “judiciosa partilha de atribuições”, recomendada pela força dos fatos, na qual o marido aceita “delegar sem reserva sua autoridade” à esposa para os assuntos domésticos.[27] De resto, essa delegação pode ser suspensa, mesmo em suas cláusulas mais ínfimas. No século XX, no Japão ou na Europa mediterrânea, a esposa não janta à mesa quando há convidados: ela os serve e come sozinha na cozinha depois de servi-los, como uma criada.


  A aura da mulher


  O patriarcado reconhece um papel à mulher, numa divisão de tarefas que o homem preside. Esse papel abrange as especialidades reconhecidas às mulheres desde pelo menos o Neolítico: preparação da comida, competência têxtil, manutenção da casa, educação dos filhos. Uma esposa que mantém bem o lar, que mantém bem a si própria, atrai a estima dos outros. Sua conduta determina seu valor pessoal, mas também o prestígio de toda a família. No fim das contas, a honra masculina depende da conformidade feminina.


  Em muitas sociedades — América Latina, Magrebe, Europa Meridional — as mulheres comandam o espaço doméstico e dele obtêm autoridade e prestígio. Entre os ciganos andaluzes, as mulheres devem ficar em casa, mas personificam os valores morais, a dedicação ao lar e à comunidade, valores essenciais aos olhos de todos.[28] Em Malta, são as mulheres que mantêm laços com os pais, os amigos e os vizinhos, e também com os mortos: a frequentação das mercearias e das igrejas tem, portanto, várias funções, e esse trabalho social acontece fora do lar.[29] Na França do século XIX e do início do século XX, não é raro que o operário entregue automaticamente seu salário à esposa, que se encarrega de prover as necessidades da casa e de se manter dentro do orçamento: não apenas ela decreta as regras de vida como também é a “tesoureira dos fundos disponíveis”.[30] No ambiente comercial, “o marido parece o contínuo, e é a Senhora, sentada ao balcão, que toma todas as decisões”,[31] observa maliciosamente Marguerite Yourcenar ao ser perguntada sobre a condição da mulher.


  A função-mulher confere à esposa um papel de valor, portanto, combinado a uma capacidade de decisão. Na zona de autonomia que a sociedade patriarcal lhes reconhece, as mulheres exercem certo poder, inclusive à custa dos homens. Essas responsabilidades não deixam de estar relacionadas à centralidade da figura materna em diversas culturas, como a mamma, a “mãe judia” etc. Guardiã das tradições, atenta ao bem-estar de todos, essa mãe sacrificada esquece de si mesma distribuindo os benefícios de seu amor, de seu talento culinário e de sua competência médica.


  A alimentação das crianças faz pesar sobre as mães uma responsabilidade que, paradoxalmente, lhes confere um papel público. Na França do Antigo Regime, não é raro as mulheres se reunirem em grupos ameaçadores para protestar contra a fome. Lavadeiras, lojistas, vendedoras ambulantes, peixeiras, mulheres de soldados, de artesãos ou operários, essas “endiabradas”, como dizem as autoridades, atacam os celeiros de trigo e ameaçam os magistrados, às vezes levando os filhos pequenos ou ainda grávidas. Em Nemours, em 1775, durante a Guerra da Farinha, uma manifestante repele o marido aos gritos: “Retire-se, isso é coisa de mulher”.[32] A função alimentar da mulher o exige.


  À autoridade da mãe de família corresponde o culto da donzela evanescente diante da qual fica-se em adoração. A idealização da “dama”, cuja pessoa inspira veneração platônica e paixão amorosa, percorre toda a poesia ocidental: romances de cavalaria, canções de trovadores e de Minnesänger a partir do século XII; o Canzoniere de Petrarca dedicado a Laura, em meados do século XIV; poemas e justas oratórias de cortejo amoroso da companhia Cour Amoureuse, fundada em 1401; o romance pastoral L’Astrée, no início do século XVII, seguido por rondós e sonetos neopetrarquistas. A idolatria da donzela provoca uma inversão das relações de gênero, ilustrada por volta de 1640 pela poesia de Vincent Voiture, com sua temática da “escravidão amorosa” — prisão do amor, paixão que prende a seus grilhões, crueldades da dama, jugo da tirania feminina — e as metáforas que fazem do homem o vassalo e da mulher sua suserana. No século XIX, o artista vitoriano celebra a donzela pura e inocente. Por seu rosto delicado, seu frescor, sua ingênua alegria de viver, ela é posta num pedestal de virgindade. Ela é Rose La Touche, transfigurada por Ruskin junto com uma dúzia de donzelas incompreensíveis e deliciosas que enchem Praeterita; ela é Ofélia na pintura pré-rafaelita, na qual a natureza serve de porta-joias à sua beleza liliácea; ela também é a musa dos poetas de gênio criador.


  O culto da mãe sacrificial e o da donzela adorável se unem na figura da Virgem Maria, santa por sua virtude e por sua abnegação, mater dolorosa que não conheceu homem algum. Num nível logo abaixo, a jovem mãe de família, fada que encanta a vida do marido e dos filhos, é o “anjo da casa” infinitamente devotado aos seus, mas com encantos também capazes de subjugar: Julie em A nova Heloísa, Madame de Mortsauf em O lírio do vale, a mulher ideal de Ruskin na conferência “Of Queens’ Gardens”, e segundo Coventry Patmore no poema “The Angel in the House”. É ela que transforma a house em home para o marido sobrecarregado das obrigações profissionais. Dentro do lar, ela serve de guia para o homem e de modelo para toda a sociedade.


  O amor cortês, a poesia galante e o hino à mulher compõem uma arte masculina em que o homem determina o valor feminino, define os códigos de sedução, expressa seu orgulho de protetor, revela sua capacidade de sublimar a paixão pela criação poética. Vemos que a mitificação da mulher, sob a imagem da criatura perfeita e etérea, facilmente se integra à dominação masculina. O nojo que o pensamento patriarcal reserva à menstruação, às prostitutas e a todas as “impuras” se transforma em fascínio pelos “mistérios” da mulher, pela “pureza” da donzela, pelo “império” de sua beleza, pelo “sagrado” da mãe que amamenta. A mulher é um ícone enquanto permanece em seu devido lugar — a castidade modesta, o alegre turbilhão de um lar. O elogio da mulher a eleva a seu lugar fixo. Do mesmo modo, na Itália, na Espanha e na América Latina, o culto à Virgem e a agressividade do macho se encontram em dois estereótipos conexos: a superioridade moral da santa mãe de família justifica e desculpa os defeitos do homem que continua sendo um garotinho, com sua intemperança, suas infidelidades e seus excessos de todo tipo.[33]


  Como podemos ver, a perfeição feminina revela a perfeição da dominação masculina. O louvor às mulheres é uma autoglorificação patriarcal. John Stuart Mill é um dos raros homens a denunciar, em 1869, “esse tolo panegírico da natureza moral da mulher”, que na verdade marca sua inferioridade intelectual e social. Os romances de Jane Austen e das irmãs Brontë sem dúvida colocam em cena heroínas intrépidas que sabem o que querem, sobretudo em matéria de amor — mas sempre dentro de imperiosas normas de gênero. Somente décadas mais tarde é que Virginia Woolf decidirá “matar o anjo do lar”.[34]


  O círculo patriarcal


  Todos esses elementos nos permitem voltar à longevidade do patriarcado, que sobreviveu a todas as épocas e a todos os regimes em todos os continentes. Será preciso, para explicar essa extraordinária perenidade, invocar a superioridade física dos homens, o cansaço da mãe grávida ou da lactante, a resignação das mulheres, a ignorância e a pobreza que costumam ser sua sina, a interiorização progressiva de sua incapacidade? Para perpetuar seu poder, os homens utilizam a força, o medo, a lealdade, a inércia dos costumes?


  É fundamental separar o patriarcado dos indivíduos, que, dependendo do sexo, se beneficiam ou padecem dele. O patriarcado é, acima de tudo, um sistema de pensamento, baseado em leis, normas, crenças, tradições, práticas — e esse sistema se “sustenta” sozinho. Ele envolve instituições tão complexas quanto o Estado, a religião e a família, delas tirando argumentos que convergem na justificativa da subordinação das mulheres, de tal modo que ela pareça uma coisa “normal”, estabelecida pela natureza, fundada na razão, de acordo com o que “sempre se fez”.


  Desde que nascem, as mulheres se veem presas a um círculo patriarcal. Postulando sua natureza maternal, esse círculo as dedica à função-mulher, uso que as confina a um espaço doméstico onde elas são glorificadas por seu altruísmo, fundamento de sua natureza materna — e assim por diante.


  Para o patriarcado, cada sexo tem seu destino. Às mulheres cabe a “natureza”, associada à única função que lhes é reconhecida, a função-mulher: serviço do corpo, da procriação e do lar. Os homens, por sua vez, são encarregados da “civilização”, com os desafios e riscos que ela comporta. Eles são os conquistadores do exterior; elas são as boas almas do conforto cotidiano. O patriarcado se baseia na colaboração entre os sexos, portanto, no oposto da guerra dos sexos — mas numa colaboração desequilibrada. Pois a mulher é menos livre e menos valorizada que o homem: a complementaridade hierárquica dos sexos é uma cooperação sem igualdade.
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  Nesse círculo, as virtudes justificam as obrigações, e as obrigações reforçam as virtudes. O resultado é um funcionamento “evidente”, e nisto está a força do sistema: além de cada um ter um lugar, cada um está em seu lugar. A estabilidade do modelo vem de sua lógica implacável, que nenhum indivíduo tomado isoladamente é capaz de abalar. O sistema patriarcal oferece às mulheres certa retribuição por certo papel, dentro de um mundo ordenado e tranquilizador: nele, elas detêm uma posição, gozam de uma respeitabilidade, de um possível prestígio — “fada do lar”, “guardiã das tradições”, “santa esposa” etc. A aura da mulher é uma compensação por sua subordinação.


  O que a sociedade patriarcal propõe a cada mulher é um negócio, portanto, junto com um conjunto de obrigações e retribuições quando ela aceita se conformar a ele. Proteção masculina por obediência feminina, essa é a filosofia do acordo, formulada em termos quase idênticos em textos que não o são: Epístola aos Efésios, de São Paulo, surata das mulheres no Alcorão (com o conceito de qiwâma, responsabilidade-autoridade do marido) e artigo 213 do código civil napoleônico. O homem provê as necessidades da família e, em troca, é seu chefe inconteste.


  E centenas de milhões de mulheres dizem sim, seja por escolha própria, seja por não terem escolha. Ao final de A criação do patriarcado (1986), Gerda Lerner chega a uma conclusão perturbadora: “O sistema patriarcal só pode funcionar com a cooperação das mulheres”. Essa cooperação é obtida pelo doutrinamento, pela privação educacional, pela coerção e pela discriminação, mas também pelo consentimento das interessadas, em proveito de um sistema de regulação social. A força inaudita do patriarcado se deve ao fato de ele ser confortável para todos. Compreende-se que seja preciso uma força igualmente inaudita para questioná-lo.


  Prisioneiras honestas e livres decadentes


  Milênio após milênio, esse harmonioso e pacato arranjo entre os sexos teria desenhado uma espécie de melhor dos mundos possíveis? Dizer isso seria esquecer a essencialização das mulheres, a apropriação de sua fecundidade, a gratuidade de seu trabalho doméstico, sua infantilização jurídica e a negação de seus direitos.


  A predestinação biológica das mulheres, com todas as suas funções anexas, beneficiou coletivamente os homens. A partir do século XIX, eles puderam ganhar salários, fundar partidos e sindicatos, ter direitos democráticos: o trabalho invisível das mulheres permitiu o surgimento do sujeito abstrato e do cidadão livre, e também do intelectual engajado. “Extraordinariamente devotada” ao marido, a mulher do grande sociólogo Émile Durkheim ajudou-o por anos, estimulando-o, passando a limpo seus manuscritos, corrigindo seus originais, assistindo às suas aulas, encarregando-se de sua correspondência.[35] Graças à colaboração discreta de suas esposas-secretárias, milhares de cientistas e escritores puderam estudar, criar, conceber, liberados de todas as preocupações materiais. A realização dos homens se baseia na exploração das mulheres.


  Isso significa que elas são oprimidas? Em Roma, é melhor ser uma patrícia do que uma escrava. Mas a patrícia tem uma vida melhor não enquanto mulher, mas por ser esposa de um patrício. O círculo patriarcal oprime menos do que subordina. Ele não priva as mulheres de amor ou riquezas, mas de liberdade. No século XIX, a burguesa cercada de criados, a mulher do mineiro que cuida do lar e a lojista que trabalha ao balcão talvez sejam felizes, e mais do que seus maridos. Muitas mulheres decidem cuidar exclusivamente dos filhos e da casa, e algumas se realizam nessas tarefas. Mas, antes de saber se o círculo patriarcal tem virtudes, é preciso saber se é possível sair dele — e, acima de tudo, a que preço.


  No fim de Casa de bonecas (1879), de Henrik Ibsen, a esposa-modelo Nora — charmosa, alegre e submissa — decide deixar o lar, decepcionada com o egoísmo do marido. O desenlace causa escândalo no mundo inteiro: uma mãe de família, que tem “tudo”, abandona marido e filhos para ir viver a própria vida. Como ousa? O que será de sua vida? Na literatura ocidental dos séculos XVIII e XIX, as mulheres emancipadas, independentes por seu modo de vida e livres sexualmente quase sempre são punidas com doenças e morte: Manon Lescaut, La Traviata, Carmen, Nana.


  O pensamento patriarcal divide as mulheres em dois grupos: as “honestas”, sob proteção masculina, paterna ou marital, e as “decadentes”, que pertencem a todo mundo. Essa é a lógica da legislação médio-assíria, em que o véu permite distinguir a esposa das prostitutas. É também a dicotomia traçada pelos romanos: dignidade da matrona à qual o homem confia sua casa, rebaixamento das escravas às quais ele recorre para a volúpia. Em A fábula das abelhas (1714), Mandeville admite a necessidade de “sacrificar uma parte do sexo frágil à conservação do outro”. Para Proudhon, a alternativa é a mesma: “cortesã ou dona de casa”.


  Perder a proteção masculina é sinônimo de exclusão. A sociedade do século XIX é extremamente dura com as mulheres que estão fora do círculo patriarcal: celibatárias e lésbicas, mas também mães solteiras, prostitutas, delinquentes. As mulheres que “decaíram” são mulheres a mais, e o nome que recebem revela sua baixeza: “menina-mãe”, condenada por sua gravidez à vergonha e à miséria; “grisette”, jovem trabalhadora que ocasionalmente se prostitui para sobreviver; “solteirona”, zombada porque aos trinta anos ainda não casou. A exclusão enfatiza, por contraste, a invejável condição da mãe de família, sustentáculo da instituição conjugal. Uma mulher sobre a qual não pese nenhuma autoridade masculina é uma mulher perdida.


  O critério de pertencimento patriarcal estrutura as sociedades, e também o espaço das cidades. Até a primeira metade do século XX, Viena conta com um número incalculável de bordéis, prostíbulos, casas noturnas, cabarés, bailes populares com dançarinas e cantoras — toda uma “mercadoria feminina” disponível a qualquer hora e a qualquer preço, em ruas enlameadas ou em estabelecimentos de luxo. As prisões inglesas, por sua vez, visam endireitar as criminosas que transgridem tanto a lei quanto as normas de gênero: um tanque, uma tina ou um tricô devem transformar essas demônias em “verdadeiras mulheres”.[36] Esta é a alternativa do círculo patriarcal: se a mulher recusa sua honorável reclusão, ela se torna uma prostituta em potencial. Entre o serviço no lar e a decadência na rua, liberdade no feminino é uma coisa impensável.


  3.
As masculinidades de dominação


  O pensamento patriarcal acredita o homem superior devido a seu sexo, mas ele também valoriza o gênero, que é a maneira de criar um “si mesmo masculino”. Dado que o masculino se materializa em corpos, ritos, instituições, é possível elaborar seu quadro antropológico, sensível às variações do ser-homem ao qual o inglês dedica não menos que cinco palavras, virility, manhood, manliness, maleness e masculinity, resumidas em francês [e em português] a “virilidade” e “masculinidade”. A primeira se quer uma qualidade, enquanto a segunda constitui um conjunto de culturas. Entre elas, a masculinidade de dominação, isto é, a maneira como um homem se impõe — uma masculinidade patriarcal, em suma.


  A dominação dos homens é uma invariante histórica, mas a masculinidade de dominação é bastante plástica: Frederico Barbarossa difere de Júlio César, um cavaleiro teutônico não tem nada a ver com o dançarino Luís XIV. É importante lançar luz sobre as coisas que cristalizam o poder do masculino: objetos e atributos, ritos e instituições, discursos e práticas, mas também autoconfiança, sentimento de legitimidade inata, complexo de superioridade.


  A qualidade viril


  O soberano expressa tanto o poder da masculinidade quanto a masculinidade do poder. Quer seja chamado de faraó, rei, imperador, sultão, negus, xá, tsar, tennō ou cáiser, ele é quem comanda os outros. Existem diversas maneiras de se chegar a esse comando: hereditariedade, violência, carisma, prodigalidade — e as quatro são compatíveis, evidentemente. No século XIII, uma dita “lei dos turcos” designa o regicídio pelo qual, na ausência de herdeiro, o trono passa ao assassino do rei. A “baraca”, bênção de Alá, é um dom inerente aos homens de Deus, ao Profeta, aos santos, aos marabutos, mas também aos sultões e aos reis. Como os big men melanésios, os reis vikings (Haakon, o Bom, ou Érico Machado Sangrento, no século X) instauram um sistema de lealdade por meio de presentes oferecidos a uma clientela de súditos.


  Obviamente, o homem de poder não se limita à figura do rei. Os chefes de Estado podem se inspirar na tradição monárquica (como na França da Quinta República) ou desempenhar o papel de salvador providencial: jovem capitão impetuoso (Bonaparte em 1795), profeta que guia seu povo (Lênin, Mussolini, Hitler), velho sábio lembrado em tempos sombrios (Pétain em 1940, De Gaulle em 1958).[1] Mas a masculinidade de dominação vai muito além da ordem político-militar. Ela caracteriza o explorador, o aviador, o atleta, o self-made man, o cientista e também o poeta. Do revolucionário ao CEO, do mestre de obras ao mestre-escola, o homem encarnou todos os papéis principais.


  A masculinidade em glória é demonstrada e exibida através de um conjunto de objetos que conferem a seu proprietário uma qualidade viril. Estes não são muito diferentes dos monopólios do Paleolítico (pilosidade facial, carne), com alguns aportes do Neolítico (armas, cavalos e outros meios de transporte).


  A barba e o bigode dão origem a uma arte do pelo: barba cuidadosamente penteada do intendente Ebih-Il do reino de Mari por volta de 2300 a.n.e, barba encaracolada dos soldados de Dario no Friso dos Arqueiros aproximadamente em 500 a.n.e, barba cheia de óleo do grande sacerdote Aarão nos Salmos, bigode serpentino e longa barba pontuda do imperador chinês Yongle, tumultuosa barba cinza de Deus pintada por Michelangelo no teto da Capela Sistina, bigode de soldado de infantaria, barba de sapador ou barbicha bem talhada — formas que lembram a “majestade do homem”.[2] Toda uma sociabilidade masculina se organiza em torno da carne — caça ao pato, caça a cavalo, caça com matilha de cães, churrasco norte-americano, asado sul-americano e bife francês —, que participa da mesma “mitologia sanguínea” do vinho: saborear a carne malpassada permite absorver sua força taurina.[3] O álcool e o tabaco permitem outras confraternizações.


  Depois da invenção da espada, na Era do Bronze, o masculino se apodera de todas as novas armas, especialmente as armas de fogo: canhão chinês, mosquete espanhol, Colt do caubói, metralhadora do soldado. No Japão medieval, a decomposição do Estado leva os senhores a recrutar guerreiros capazes de proteger a população e travar guerras privadas. Os primeiros samurais lutam apenas por seu renome, a ponto de recorrerem à traição. No século XI, eles aperfeiçoam técnicas de treinamento para alcançar esse renome, Caminho do Homem de Armas, Caminho do Arco e do Cavalo, mas é apenas no século XVI que o bushido (Caminho do Guerreiro) incorpora valores morais como lealdade ou senso de honra.[4]


  A arte equestre é outro marcador de virilidade, tanto na estatuária ocidental quanto no nomadismo cazaque e na civilização árabe. Do século XII ao XV, os mamelucos turco-egípcios recebem uma formação militar de elite. A educação dos jovens soldados, dispensada em turco por meio de tratados árabes, compreende o manejo do sabre, da lança e do arco, bem como a arte equestre (furusiyya). Todos os mamelucos possuem suas próprias armas e cavalos, às vezes oferecidos pessoalmente pelo soberano. O sincretismo do cavalo indomável e do macho belicoso deu origem ao “mito do garanhão”, construção político-virilista que vem de Al-Jahiz (morto em 868) aos dias de hoje.[5]


  
    Cavaleiro e motociclista
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    Tão parecidos… No entanto, quatro séculos separam o Retrato equestre do conde-duque de Olivares, de Velázquez (1638), dessa fotografia de um motociclista em sua Harley (2013). A arte equestre e o espírito motociclista podem ser explicados por fatores biológicos (papel da testosterona e da adrenalina) ou por fatores sociais (virilidade como exaltação da velocidade e do perigo)?
[acima] Prado, Madri, Espanha/ Bridgeman Images; [abaixo] Andrey Armyagov/ ShutterStock

  


  No século XX, a paixão por carros ocupa o lugar da arte equestre em declínio. Com exceção da origem industrial, ela não é fundamentalmente diferente: mesmo gosto pela velocidade e pela suavidade aerodinâmica, mesma sensação de dominação física, mesma exibição de riqueza. Porsche, Ferrari e Lamborghini de um lado, Harley-Davidson e Triumph Thunderbird de outro, produzem as fortes emoções do bólide retumbante, chamativo e perigoso. A corrida automobilística, que leva homens-foguete à beira do precipício, é um dos grandes mitos masculinos, levado ao cinema por atores como James Dean e Steve McQueen.


  Nos Estados Unidos do século XXI, as enormes picapes de nomes sugestivos (Ford King Ranch, Ford Ranger Raptor, Nissan Texas Titan) batem todos os recordes de vendas. Símbolos de uma ultramasculinidade com a qual o consumidor pode chegar ao macho sublime, as picapes são celebradas em feiras e festivais que também são festas da virilidade, como o Texas Truck Rodeo, que dura dois dias, na presença de toda a imprensa especializada, e chega ao fim com a entrega do prêmio Truck of Texas.[6] O capitalismo sabe magnificar os acessórios da virilidade — chapéu Borsalino ou Stetson, isqueiros Zippo, cigarros Marlboro etc.


  Modelos nacionais


  Raewyn Connell, socióloga australiana (nascida Robert William em 1944), teoriza em Masculinities (1995) o conceito de masculinidade “hegemônica”, buscando em Gramsci a ideia de que a dominação tem uma ascendência cultural total sobre as crenças e os modos de educação. Recusando as definições essencialistas ou normativas da masculinidade (o “eterno masculino”), ela a define como um lugar dentro de dada configuração de gênero. A masculinidade hegemônica é aquela que domina a ordem de gênero, legitimando o patriarcado no topo dos governos, dos exércitos, das empresas, e subordinando as outras masculinidades. No Ocidente, por exemplo, ela é própria do homem branco, rico e heterossexual entre quarenta e 65 anos.


  Infelizmente, a noção de masculinidade hegemônica se revela bastante vaga e, acima de tudo, não adaptada a períodos e sociedades externos ao mundo anglófono contemporâneo — a própria Connell o admite.[7] Não apenas as masculinidades hegemônicas são múltiplas como também se expressam segundo modalidades culturais e institucionais muito diferentes, dependendo do meio em que se enraízam. A partir do século XIX, os Estados-nação desenvolvem suas próprias masculinidades, inspiradas pela religião e pelo imperialismo.


  O estoicismo britânico ensina o homem a permanecer senhor de si, a aguentar sem pestanejar, a manter-se impassível em meio à adversidade (“to keep a stiff upper lip”, literalmente “manter o lábio superior rígido”). Essa é a mensagem passada tanto pelas public schools quanto pelos poetas — Henley em “Invictus” e Kipling em “If”. Essa autodisciplina também pode se somar às virtudes do “cristianismo muscular” de Thomas Hughes. Enquanto os ingleses valorizam o fair play dos esportes de equipe, os alemães apreciam, em ginástica, esgrima e natação, o exercício que inculque resistência e prepare para a guerra. Inventada por Jahn depois da derrota de Iena, a ginástica (Turnen) passa por uma renovação nos anos 1860-70, acompanhando a identidade nacional em construção.[8]


  Podemos falar numa virilidade mediterrânea, moldada pelo direito do pater familias e da Igreja católica? No século XVIII, o exército piemontês reorganiza sua disciplina com base no modelo prussiano. De 1820 a 1870, a unificação italiana é assunto de homens, decidida entre os carbonari, Vítor Emanuel II, Cavour e os Mil de Garibaldi (que só contam com duas mulheres em suas fileiras). Durante uma festa anual em Valeta, na ilha de Malta, oito reffiegha compartilham a honra de carregar a estátua de São Paulo nos ombros mortificados, numa procissão que glorifica a identidade nacional, a grandeza da Igreja e a identidade de gênero.[9]


  Conquistadores, colonialismo, monarquia e catolicismo transplantam para o Novo Mundo o modelo espanhol de virilidade. Este molda a história argentina, tanto na sangrenta “conquista do deserto” quanto através do mito do gaucho, cavaleiro do pampa, domador de cavalos e guia militar. O folclore do macho mexicano, violento e generoso, inspira-se nas revoltas do Porfirismo pós-1876 e na revolução de 1910, antes de se transformar em virilidade chauvinista (hombrismo) nos anos 1930.


  Ao longo do século XIX, o vaquero mexicano é exportado para os Estados Unidos, onde se transforma em cowboy. No faroeste, entrechocam-se as masculinidades rudes: do vaqueiro que conduz o rebanho do alto de seu cavalo, do fazendeiro que cultiva sua terra, do criminoso em fuga, do tenente-coronel do regimento de cavalaria, do caçador de bisões ou ainda do grande líder indígena (um fotógrafo reúne Buffalo Bill e Touro Sentado em Montreal, em 1885). O mito do western, cheio de violência, exalta a nação americana por meio da apoteose do homem branco — de John Wayne, herói invencível, mas também pouco à vontade com seus sentimentos, a Clint Eastwood, o “homem sem nome”, reconhecível pelo poncho e pelo chapéu, misterioso, lacônico, selvagem e terrivelmente bonito.


  Mais ao norte, o gelo põe à prova o caçador, o lenhador e o garimpeiro — corpo a corpo com os elementos, para medir-se com a natureza e consigo mesmo. As histórias de Jack London, inspiradas em suas experiências no Klondike, falam da solidão do aventureiro e de seus cães puxadores de trenó, em paisagens cheias de neve, numa busca pela sobrevivência que é a mesma do último homem de A estrada, de Cormac McCarthy. O homem se esforça para dominar a natureza, mas também seus inimigos e medos.


  Como podemos ver, a masculinidade de dominação se difrata numa miríade de estereótipos coletivos. De resto, heróis ridículos ou tragicômicos — Dom Quixote na Espanha, Michael Kohlhaas na Alemanha, Bernardo Soares em Portugal — podem se tornar símbolos nacionais, como uma paródia em que todo homem se reconhece.


  As quatro vitórias do masculino


  O mais importante, no entanto, é compreender aquilo que, nas masculinidades de dominação, é construído para exercer um poder: a capacidade de impor-se enquanto homem.


  A masculinidade de ostentação se afirma pela exibição do vigor, do desejo, da coragem ou da prodigalidade: gabar-se, falar alto, gastar tudo o que se tem, estar sempre pronto para a briga, correr riscos irrefletidos para mostrar do que se é capaz. Como Gilgamesh, o jovem rei de Uruk, que se comporta com arrogância no início da história que leva seu nome: seguro de si e de sua força, pronto a pegar em armas, ele sequestra as filhas de seus súditos.


  Dependendo das épocas e dos países, o homem se faz mentiroso, fanfarrão, bravateiro. Pavão viril, ele se distingue pela loucura de seus esbanjamentos (um cavaleiro ou um rei devem oferecer banquetes a seus hóspedes) ou por sua suscetibilidade, que o faz derramar sangue à menor ofensa (obedecendo a uma “cultura da honra”). Na Espanha, depois na França, os personagens Cid e Don Juan fazem parte de uma cultura do desafio altamente fálica, de excessos, que associa a exibição da masculinidade ao culto da performance: as nobrezas se confundem com o orgulho do macho. Na Grã-Bretanha, os membros do clube Bullingdon de Oxford demonstram, em todo tipo de extravagância, seu desprezo pelos limites morais, financeiros ou sexuais.


  A masculinidade de controle, ao contrário, expressa a força interior graças à qual o homem refreia suas paixões, doma seus apetites, tempera sua violência. Processo civilizatório no sentido de Norbert Elias, ela constitui o ideal de muitas filosofias: renúncia ao desejo em Buda, consciência estoica em Epiteto e Marco Aurélio, luta contra a concupiscência no cristianismo e no sufismo, moderação do letrado confuciano, retidão intransigente dos “hussardos negros” da República, caros a Péguy, self-government do gentleman em sua versão imperial (Kipling) ou escoteira (Baden-Powell). Os desfiles militares exigem a disciplina do corpo e a precisão do gesto, como o silent drill nos Estados Unidos, onde um pelotão de marines executa uma coreografia com fuzis.


  A potência masculina contém a potência masculina. O homem domina tanto que ele chega a dominar a si mesmo; seu próprio poder é capaz de se curvar à sua pessoa, de obedecer a sua ordem, para ascender a um nível superior de poder. “Sou senhor de mim, como do universo”, diz Augusto em Cinna, de Corneille. Da Idade Média à era clássica, vários códigos recomendam ao “bom rei” o autocontrole da raiva e dos prazeres. Por volta de 1600, na época em que Henrique IV, na França, passa seu tempo caçando e guerreando, o tratado malaio Taj-us salatin define as regras da civilidade monárquica: fugir do orgulho, exercitar a piedade, comer e beber em quantidades limitadas, lutar contra os impulsos da carne. É esse ideal de “homem perfeito” que se impõe aos cavalheiros priyayi de Java a partir do século XVII: os combates a galope devem ser acompanhados de uma conduta rigorosa, de um senso do dever e de um refinamento dos costumes.[10] Da mesma forma, alguns ricos burgueses, na Holanda protestante do século XVII ou no norte católico da França do século XIX, praticam uma cultura da austeridade que consiste em viver parcimoniosamente, vestir-se com simplicidade e consumir sem estardalhaço, ao contrário do aristocrata que oferece em espetáculo sua masculinidade de ostentação.


  A masculinidade de sacrifício é grandiosa e terrível: ela consiste em suprimir-se voluntariamente. Não se trata tanto de perder a vida quanto de imolá-la a uma causa por fidelidade a uma transcendência. O homem se dispõe a morrer por outro — seu Deus, seu rei, seu suserano, sua pátria, sua dama, sua família ou a humanidade inteira. Ele desaparece em seu engajamento, como todos os profetas assassinados — Lincoln, Jaurès, Gandhi, Martin Luther King, Yitzhak Rabin — e como todos os soldados que queriam morrer e deixaram isso bem claro — Péguy e Psichari, mortos em 1914, Robert Hertz, para quem a guerra é uma “coisa sublime”, ou John Wheeler, cuja determinação não foi abalada pela Guerra do Vietnã: “Há coisas pelas quais vale a pena morrer. Essa é uma afirmação masculina”.[11]


  Mesclando abnegação e santidade, o herói se identifica com seu próprio ideal, mantendo-se firme até o martírio, como os primeiros cristãos; ele escolhe mergulhar no absoluto. Polieucto, na tragédia de Corneille, busca a morte como uma saída feliz: “Consinto, ou melhor, aspiro à ruína”. Mas o soldado da própria fé parece um irmão do cruzado e do falso messias. Os personagens de Malraux são revolucionários e terroristas ao mesmo tempo. Os camicases japoneses da Segunda Guerra Mundial também acreditavam em alguma coisa. Como distinguir coragem, orgulho e fanatismo?


  Por fim, a masculinidade de ambiguidade oferece uma forma superior de dominação, porque é capaz de integrar o feminino. Pai e mãe de Israel, YHWH assume as antigas funções de sua esposa Aserá. Metaforicamente, ele dá a vida, como no livro de Isaías, assoprando como “uma mulher que dá à luz”. O semideus Gilgamesh treme diante do gigante Humbaba e chora seu amigo Enkidu. Na Grécia arcaica, os heróis não têm vergonha das lágrimas que escorrem por suas bochechas: Aquiles chora a morte de Pátroclo, Agamêmnon chora os sucessos dos troianos, Ulisses chora ao contemplar o mar.[12] Depois do século de Péricles, as lágrimas são reservadas às mulheres; o romantismo, porém, de Mackenzie a Lamartine, faz renascer a tradição do “homem sensível”.


  Da Antiguidade ao século XVIII, os homens de alta condição compartilham seus atributos com as mulheres: vestidos, meias, sapatos, perucas, pós faciais, diademas, anéis. Personagem tradicional do teatro kabuki, Sukeroku, um samurai maquiado, que usa sombrinha e fita violeta (amarrada à direita, como as mulheres), executa uma longa dança ao entrar em cena. Seu charme, suas poses, sua desenvoltura e seu orgulho de dândi-vagabundo lhe garantem um sucesso incrível junto às espectadoras; as gueixas são inclusive convidadas a aprender a feminilidade com ele.[13] Na segunda metade do século XX, os grandes astros também brincam com essas ambivalências — Elvis Presley e Marlon Brando, nos Estados Unidos, Patrick Dewaere e Gérard Depardieu, na França, os jogadores de futebol “metrossexuais”, como David Beckham. Uma mulher é reduzida a seu sexo, mas o verdadeiro homem pode se permitir tudo: suavidade e violência, armas e joias, lágrimas e severidade. Ele eclipsa seus concorrentes ousando flertar com o feminino — o cúmulo da virilidade.


  Fabricar homens


  Erasmo, no tratado Da educação das crianças (1529), diz que “os homens não nascem homens, mas são moldados como tais”, referindo-se a todos os seres humanos. Se transferirmos a frase para o âmbito da masculinidade, chegaremos aos numerosos rituais que fabricam o masculino: homens “de verdade” guiam os garotos para transformá-los em homens “de verdade”.


  Pois masculinidade se aprende. Num primeiro momento, a iniciação é individual e privada, junto a uma figura paterna. O mais importante não é a parte da convivência a dois, mas o aprendizado do corpo, onde se inscrevem, desde a infância, as leis do masculino. O mesmo acontece com o uso do pênis: Heródoto se espanta que os egípcios urinem acocorados, o que prova que os gregos urinam de pé. Vinte séculos depois, esse hábito segue igual? O fato é que o homem costuma ser uma pessoa que “mija de pé”, não sem orgulho. O pênis também é um instrumento de afirmação sexual. Um jovem quebequense conta a educação que recebeu do pai no final do século XX:


  Para ele, um cara é um cara, ele tinha orgulho de ser homem e de ter filhos. Eu tinha nove ou dez anos quando ele me mostrou uma Playboy. As garotas estavam nuas, se mostrando. Meu pai apontava para elas e dizia: “As garotas são assim, você as acaricia, enfia nelas seu pênis e as fecunda”. Mas ele nunca me disse que dois caras ou duas garotas podiam fazer isso juntos.[14]


  O aprendizado do masculino também é coletivo e público, através de ritos de passagem em que os códigos de gênero são transmitidos aos jovens. A iniciação entre homens é um dos grandes princípios da masculinidade de dominação. Ela se baseia na ideia de que o homem vem do homem, não da mulher. O poder do gênero se transmite por uma “reprodução” masculina que imita e supera aquela de que as mulheres têm o monopólio biológico.


  Algumas cerimônias visam se apropriar das faculdades do corpo feminino. Entre judeus e muçulmanos, a circuncisão faz o sexo dos meninos sangrar, como o das mulheres. Os jovens macondes da Tanzânia precisam usar uma máscara ventral de madeira reproduzindo as formas de uma mulher grávida. Em outras sociedades masculinas — mamelucos no Egito, guerreiros japoneses de antes da era Meiji, caiapós no Brasil, índios hopis do Arizona —, o menino é brutalmente arrancado do mundo materno e feminino onde cresceu. Entre os baruya, os meninos ficam reclusos na “casa dos homens”, a maior da aldeia, onde sofrem por vários anos uma iniciação constituída de zombarias, humilhações, pancadas e abusos, destinados a tirá-los do mundo feminino. No fim, o homem “de verdade” nasce, sem a intervenção de sua mãe supérflua. Um homem não é parido por uma mulher, mas cooptado por seus pares. É isso que explica, em vários mitos, a amizade exclusiva — às vezes de natureza homoerótica — entre os heróis Gilgamesh e Enkidu, Aquiles e Pátroclo, os cavaleiros da Távola Redonda etc.


  Até o fim do século XX, a vida militar sob todas as suas formas — recrutamento, caserna, trincheira, navio de guerra — oferece a principal iniciação coletiva do mundo ocidental. O homem se forma pelo aprendizado, pela fraternidade de armas, pelo senso de entreajuda. Ele adquire uma “nova cultura somática”: manter-se em alerta, marchar, mirar, atirar, cuidar da arma e do equipamento, fazer a cama. Todos esses automatismos moldam o corpo e o espírito do soldado.[15]


  Uma vez adquirida, a masculinidade é conservada individualmente ou em grupo. No século XIX, a mina e o bistrô, o liceu e o clube, o fumoir e a Assembleia, a reunião de pauta e o conselho administrativo são os lugares do entre-homens. Cada nação tem sua sociabilidade de gênero: reuniões secretas dos carbonari italianos, brigas de galos e cantinas no México, beisebol e posse nos Estados Unidos, sem falar das fraternidades nas universidades (contam-se mais de quinhentas no final do século XIX). Na ilha de Lesbos, na Grécia, o café é um enclave de intimidade e cordialidade masculina, num contexto igualitário; longe das esposas, os homens desenvolvem amizades baseadas em jogos de cartas, canções, convites para beber, negócios e até mesmo sestas.[16]


  O universalismo masculino


  Ainda que rivais, as masculinidades de dominação visam distinguir os homens “de verdade” dos demais, covardes, frouxos, poltrões, medrosos e afeminados. É por isso que o triunfo das masculinidades de dominação (inclusive da masculinidade de ambiguidade) caminha lado a lado com o rebaixamento do feminino, gênero inferior. Como mostrou Françoise Héritier, a díade masculino/feminino é construída no modo positivo/negativo: ela se justapõe a outros binarismos, como superior e inferior, alto e baixo, forte e fraco, duro e macio, racional e irracional, lógico e ilógico, glorioso e vil, confiável e suspeito, ativo e passivo (em Arist


  

  

  

  

  

  

  

  
    

    

    

    
  


  

  

  O que é o patriarcado?
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