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        Llegó a casa. Eran las diez; los jueves no cerraba la librería hasta las nueve, algo cansado ya, y a las nueve y media, después de bajar las persianas de los escaparates y de la entrada, volvía en una media hora por el camino que atravesaba el parque, pues, si bien tardaba más que por las calles, después de tantas horas en el trabajo, andar le sentaba bien. El parque no estaba cuidado: el ligustro sin podar, el arriate de rosas cubierto de hiedra; pero olía bien, a rododendros o a lilas, a tilo o a ailanto, a hierba cortada o a tierra húmeda. Seguía ese itinerario tanto en verano como en invierno, hiciera el tiempo que hiciese. Cuando llegaba a casa, de la rabia y las preocupaciones del día ya no quedaba nada. 


        Vivía con su mujer en la planta noble de una finca modernista de varios pisos, en un apartamento comprado a buen precio hacía ya unas décadas; como se había revalorizado, ahora era, por así decirlo, su fondo de pensiones. La escalera amplia, el rellano curvo, el estuco, una beldad desnuda con una larga cabellera que caía en cascada de una planta a la otra... Le gustaba entrar en el edificio, subir los primeros escalones y abrir la puerta con la vidriera de flores multicolores. Aun sabiendo lo que le esperaba. 


        En la entrada, el abrigo de Birgit y dos bolsas con la compra, todo por el suelo. La puerta de la sala estaba abierta. El ordenador de Birgit, al igual que la manta con la que le gustaba taparse, se habían caído del sofá. Junto a la botella de vino, una copa volcada; gotas de vino tinto manchaban la alfombra. Un zapato en el suelo, junto a la puerta, el otro al lado de la chimenea; era probable que Birgit, como de costumbre, se hubiese quitado los zapatos de cualquier manera mandándolos a paseo. 


        Colgó el abrigo en el armario, puso los zapatos junto a la cómoda y entró en la sala. Fue entonces cuando advirtió que también se había volcado el jarrón de los tulipanes; al lado del piano de cola vio, en un charco, el recipiente hecho añicos y las flores marchitas. De la sala fue a la cocina. Junto al microondas, un paquete vacío de arroz con pollo y, en el fregadero, el plato de Birgit, a medias, y la vajilla del desayuno que habían tomado juntos. Se dijo que recogería y lo fregaría todo. 


        Se detuvo y sintió ira en el estómago y en las manos, pero era una ira cansada; demasiado a menudo notaba como lo invadía y luego se le pasaba. ¿Qué más podía hacer? A la mañana siguiente, cuando, furioso, se enfrentase a Birgit, ella lo miraría entre avergonzada y terca, después desviaría la mirada y le pediría que la dejase en paz, solo había bebido un poquito, diría, ¿acaso ya ni siquiera podía beber un poquito? Lo que bebía era asunto suyo, ¿no?, y si a él le molestaba que bebiese, que se fuera. O rompería a llorar, se culpabilizaría y se rebajaría hasta que la consolase, hasta que le dijese que la quería, que ella estaba bien, que todo estaba bien. 


        No tenía hambre. Le bastó con el arroz con pollo que Birgit no había tocado. Calentó las sobras en el microondas y comió en la cocina. Después guardó la compra en la nevera, llevó de la sala a la cocina la botella de vino y la copa, los vidrios rotos y las flores marchitas, secó el suelo, echó zumo de limón en las manchas de la alfombra, cerró el ordenador, plegó la manta y fregó los platos. Junto a la cocina había un cuartito que en tiempos había sido la despensa y ahora hacía las veces de lavadero; sacó la colada, la puso en la secadora y metió en la lavadora lo que encontró en el cesto de la ropa sucia. Hirvió agua, se preparó un té y se sentó con la taza a la mesa de la cocina. 


        Era una noche como muchas otras. Había veces que, cuando Birgit empezaba a beber temprano, se caían más de dos bolsas y una copa de vino, y más de un florero acababa hecho añicos. Otras noches, cuando volvía poco antes que él y solo había bebido una primera copa, Birgit estaba alegre, conversadora, tierna, y, si en lugar de vino bebía champán, la encontraba tan animada que él se alegraba aun cuando verla así lo pusiera melancólico, como todas las cosas buenas que uno sabe que no son verdad. Esas noches se iban juntos a la cama. De lo contrario, cuando llegaba a casa, Birgit solía estar ya acostada; o se la encontraba tumbada en el sofá o en el suelo, y la llevaba a la cama. 


        Después se sentaba en el taburete del tocador y la miraba. El rostro arrugado, la piel marchita, pelos en la nariz, la boca abierta, baba en la comisura de los labios. A veces le temblaban los párpados, movía las manos nerviosa, decía cosas sin sentido, resollaba o suspiraba. Roncaba, no tan fuerte como para no poder dormir cuando se acostaba a su lado, pero lo bastante para que le costase conciliar el sueño. 


        Tampoco le resultaba fácil soportar el olor. Birgit olía a alcohol y a acidez; a veces, lo penetrante de ese olor le recordaba las bolas de naftalina que su abuela ponía en los armarios. Si vomitaba en la cama, cosa que, por suerte, ocurría muy rara vez, él abría la ventana de par en par, contenía la respiración cuando la limpiaba y limpiaba también la cama y el suelo junto a la cama. De vez en cuando se acercaba a la ventana y respiraba hondo. 


        Así y todo, nunca renunciaba a esos momentos en el taburete. La miraba y veía en el rostro demacrado de ahora el rostro de los buenos tiempos, el que podía variar tanto según el estado de ánimo que a veces lo confundía; sin embargo, ese rostro siempre rebosaba vida, incluso dormido, agotado o de mal humor. Pero ¡qué poca vida tenía esa expresión cuando Birgit había bebido! A veces le parecía que en el semblante de su mujer reaparecían los de antaño: el rostro decidido de la estudiante con camisa azul; el de la joven librera, cauteloso, reservado, a menudo un enigma que a él le resultaba encantador; el rostro de Birgit después de que empezara a escribir, concentrado, como si ella no dejase de pensar en su novela o no consiguiera quitársela de la cabeza. O las mejillas rosadas cuando, después de aprender tardíamente a montar en bicicleta, volvía a casa contenta con sus paseos de una o dos horas sobre dos ruedas. 


        Tenía cara de vieja. Era vieja. Aun así, ese era el rostro que él amaba. Al que quería hablarle y el que debía hablarle, el de los ojos marrones y cálidos que le sanaban el corazón y aquel cuya risa lo hacía reír, el rostro que le gustaba tener entre las manos y besar, el que lo conmovía. Birgit lo conmovía. Su búsqueda de un lugar en la vida, el misterio en torno a lo que escribía, el sueño de triunfar aunque ya tuviese una edad, el sufrimiento que le provocaba el alcohol, la alegría que le procuraban los niños y los perros... En todo eso había muchas cosas no realizadas –y muchas irrealizables– que lo conmovían. ¿Era la ternura una clase menor de amor? Tal vez, si era lo único que había. Para él no lo era. 


        Se levantaba del taburete sin reconciliarse con lo que veía. Nunca dejaba de desear que las cosas fuesen de otra manera, pero estaba tranquilo. Así eran las cosas. Iba a la sala, se sentaba en el sofá y leía las novedades... Por ese aluvión imparable de libros nuevos se había hecho librero. 
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        Sin embargo, esa noche, cuando fue al dormitorio para sentarse a su lado, Birgit no estaba en la cama. Salió al pasillo y subió la escalera que llevaba al cuarto de servicio, encima de la cocina. Era una habitación estrecha y baja, con una ventana pequeña que daba al patio, pero a Birgit le gustaba así, estrecha y baja, le gustaban las dos puertas, una en el extremo inferior de la escalera y la otra en el más alto, y había convertido ese lugar en su estudio de escritora. Llamó. Birgit no quería que la molestase, y mucho menos que apareciera por sorpresa. Como no obtuvo respuesta, abrió la puerta. El escritorio estaba limpio: a la izquierda, una pila de papeles; a la derecha, la estilográfica que le había regalado años antes. Junto a la ventana, un trozo de papel; reconoció la letra de Birgit. Sabía que no debía leerlo. «Tú tienes...» No siguió leyendo. 


        La encontró en el cuarto de baño. En la bañera, la cabeza bajo el agua, el pelo oscuro en el borde. Le levantó la cabeza, el agua estaba fría, Birgit debía de llevar horas ahí. Tiró de ella hasta que pudo apoyarle la cabeza en el borde. En una bañera moderna no habría podido resbalar hasta quedar sumergida. ¡Por qué no tenían una bañera moderna! A los dos les había gustado esa Jugendstil, larga y honda, y se permitieron ese lujo, habían disfrutado bañándose juntos, la habían hecho restaurar, y bien caro les había costado. 


        Se puso de pie y miró a Birgit desde arriba. Le miró los pechos, el izquierdo un poco más grande que el derecho, el vientre con la cicatriz, los brazos, las piernas abiertas, las manos con el dorso hacia arriba, que parecían flotar por encima del fondo de la bañera. Recordó un deseo que Birgit había expresado más de una vez y que nunca había realizado, hacerse reducir el pecho izquierdo, y recordó también su propio miedo cuando ella tuvo apendicitis. Recordó los días en que Birgit tocaba el piano; nunca tendría que haberlo dejado. La miró desde arriba y supo que estaba muerta. Pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que más tarde podría contarle que se la había encontrado muerta en la bañera y hablar con ella de lo que había pasado. Como si estuviera muerta, pero no por mucho tiempo, no para siempre. 


        Tenía que llamar a Urgencias, pero no corría prisa; ahí ya no había nada que hacer. Le daba miedo el jaleo que armaría la ambulancia con la sirena y la luz azul delante de la casa, los camilleros, la policía... Tomarían huellas y le harían preguntas, y él no quería que se inmiscuyera el indiscreto portero del sótano. Se sentó en el borde. Le alegró ver que Birgit tenía los ojos cerrados. Si estuvieran abiertos y ella lo observara con la mirada fija y vacía..., la mera idea lo horrorizó. Estarían abiertos si Birgit hubiese muerto de repente, de un infarto o un derrame cerebral, pero no, se había quedado dormida. ¿Así de sencillo? ¿Solo había bebido demasiado? ¿O quizá había tomado algo más? Se levantó y fue a inspeccionar el botiquín; no encontró el válium que guardaban allí y abrió con el pie el cubo de basura del cuarto de baño. Ahí vio la caja y el blíster vacío. ¿Cuántas pastillas podía tener ese blíster, cuántas podía haber tomado Birgit? ¿Solo quería asegurarse de que podría dormir? ¿O acaso no quería volver a despertar nunca? Se sentó en el borde de la bañera de nuevo. ¿Qué querías, Birgit? 


        Sabía desde hacía años que Birgit tenía depresiones. Una y otra vez intentó convencerla para que fuese a ver a un terapeuta o un psiquiatra; tenía amigos que habían tratado con éxito las depresiones en terapia o que las habían superado con pastillas, pero ella no había querido. Que no estaba deprimida, decía, que las depresiones no existen, lo que existe, desde siempre, son las personas melancólicas, y ella era así. No quería que la medicación la convirtiese en otra persona. Que eso de que todo el mundo tenía que ser equilibrado era un rollo moderno. De hecho, incluso cuando no estaba deprimida, Birgit era más reflexiva, más seria, más melancólica que los demás. No porque un suceso o un comentario divertidos no pudiesen hacerla reír, pero la frivolidad, el espíritu juguetón, la superioridad irónica con que se hablaba en su círculo de amigos y colegas sobre libros y películas o sobre sociedad y política le eran ajenos, y mucho más ajeno aún le resultaba que los políticos y los artistas no se tomaran en serio lo que hacían y que les bastara con llamar la atención de la gente, seducir al público, provocar asombro, risa o extrañeza, pero llamar la atención en cualquier caso. Birgit se tomaba en serio lo que era serio. Solo más tarde, después de la caída del Muro, cuando él conoció mejor a libreros de Berlín Este y de Brandeburgo, comprendió que, en ese aspecto, Birgit era hija de la República Democrática Alemana, del mundo proletario que con celo socialista y prusiano quería convertirse en burgués y se tomaba en serio la cultura y la política como en tiempos hizo la burguesía hasta que lo olvidó. Desde entonces la veía con otros ojos, con respeto y también con tristeza por lo que su propio mundo había olvidado y perdido. 


        No, no era la melancolía lo que la había llevado a suicidarse. Ella y el vino tinto, una copa más y otra y otra..., la habían cansado. Y no quiso esperar hasta tener sueño, quiso llamarlo, y lo hizo y el sueño la hundió. ¿Por qué no pudiste esperar, Birgit? Pero él sabía que su mujer era impaciente, que por eso no se tomaba la molestia de quitarse bien los zapatos ni el tiempo para ordenar la compra, cocinar, fregar los platos y hacer la colada. Una muerte por impaciencia. 


        Rió, lágrimas en la garganta. Se levantó y llamó a Urgencias. Después a la policía. Para qué esperar hasta que lo hicieran los de la ambulancia. Quería que todo acabase cuanto antes. 
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        Dos horas duró. Los de Urgencias llegaron y se fueron. Los policías, dos hombres de paisano y dos de uniforme, precintaron el lugar y buscaron huellas. Les describió cómo había encontrado a Birgit, les contó por qué había lavado el vaso del que había bebido, les enseñó la caja y el blíster de válium en el cubo de la basura del baño y los observó mientras buscaban en vano una carta de despedida. Llamaron a una funeraria, metieron a Birgit en una bolsa para cadáveres y la enviaron a la morgue. Le preguntaron a qué hora la había encontrado y qué había hecho por la tarde y por la noche. Cuando contestó que había estado en la librería hasta las nueve y que sus empleados y clientes podían confirmarlo, los agentes se mostraron más amables. Por favor, ¿podía pasarse al día siguiente por comisaría? 


        Los acompañó hasta la puerta, cerró y echó la cadena. No sabía qué hacer. No podía dormir, ni leer, tampoco escuchar música. Habría querido llorar. Fue al lavadero, dejó la ropa seca en la mesa de la cocina y metió en la secadora la que había puesto a lavar. Cuando tuvo en la mano una camiseta que a Birgit le gustaba mucho y que llevaba a menudo, no pudo más y lo dejó todo. 


        Subió la escalera que se dirigía al estudio, entró y se sentó al escritorio. Esta vez leyó hasta el final: «Tú tienes lo que te ha dado un Dios severo». ¿De quién era eso? ¿Por qué lo había copiado Birgit? ¿Por qué había colgado esa nota en la pared? ¿Qué debía de recordarle? Después acercó la pila de papel. Era un manuscrito; en el nombre de la autora reconoció el de una mujer que había sido compañera de Birgit en un grupo de escritura, pero él no quería leer nada de una mujer cualquiera, quería leer lo que había escrito Birgit. Abrió los cajones del escritorio, uno tras otro. En el de arriba, papel en blanco, toda clase de lápices, una goma de borrar, un sacapuntas, clips y un rollo de celo. En los dos de abajo encontró carpetas y, en las carpetas, páginas escritas a máquina, a veces solo unas líneas; en otras, párrafos largos; trocitos de papel escritos a mano por Birgit, cartas, recortes de periódicos, fotocopias, fotografías, folletos. Pero conocía a Birgit y su desorden pensado para engañar; las carpetas debían de corresponder a distintos borradores, aspectos o capítulos de la novela que se ordenaban según el contenido. Aun así, no logró concentrarse y reconocer ese orden. 


        Entre las carpetas encontró una postal, una reproducción de La bella chocolatera, de Jean-Étienne Liotard, de la Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos de Dresde. Le dio la vuelta. Un sello de la RDA, sin remite. «Querida Birgit, la he visto hace poco, una muchacha alegre. Se parece a ti. Tuya, Paula.» Volvió a girar la postal y observó atentamente a la bella muchacha del cuadro. No vio parecido alguno con Birgit. Atenta sí, a Birgit también podía vérsela así, pero sin esa nariz respingona, ni la boca puntiaguda. Y alegre no, a decir verdad, la muchacha del cuadro no parecía alegre. 


        Se dio cuenta de que en la casa no había ni una sola foto de Birgit en las paredes y que él tampoco tenía ninguna en el escritorio de la librería. Algunos de sus amigos tenían en casa, colgada encima de la cómoda, una galería entera de fotos en marcos negros y plateados, fotografías de la boda, de las vacaciones, de excursiones, de los padres, de los hijos. Birgit y él no tenían hijos, y tampoco fotos de su boda en 1969, de la que se avergonzaban un poco porque sus amigos la consideraban un ritual anticuado y la habían celebrado sin mucho aspaviento y sin hacerse fotos. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón y comprobó que la foto del carnet de Birgit, que llevaba consigo desde hacía años, seguía junto a los documentos del coche y el permiso de conducir. Se dijo que haría una copia y la mandaría ampliar. 


        No encontró lo que buscaba en el escritorio de Birgit. En ningún cajón vio un manuscrito. En el de abajo había una botella de vodka; echó un trago mientras seguía buscando en vano en las estanterías del lado más estrecho del estudio. Empezó a amanecer y se quedó dormido en el suelo. No tardó en despertarlo el canto de los pájaros. Hubo un instante en que no supo dónde estaba, un instante en que tampoco recordó lo ocurrido el día anterior. Después recordó, y el recuerdo le invadió primero la cabeza y después todo el cuerpo. Por fin pudo llorar. 
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        Pasaron semanas hasta que volvió al estudio de Birgit. No podía tirar sus cosas, ni los abrigos y vestidos de los armarios, ni la ropa interior de la cómoda, ni los cepillos para el pelo, ni los frascos y cremas del tocador y del armarito que había encima del lavabo, tampoco el cepillo de dientes del vaso. No entró en los lugares donde ella guardaba sus pertenencias, tampoco en el estudio. Le resultaba inconcebible que un hombre pudiera, como él mismo había visto una vez en una película, enterrar el rostro en los vestidos de su mujer muerta para respirar su aroma. Ver, tocar, oler las cosas de Birgit... era más de lo que podía soportar. Bastante lo hacía sufrir ya el entorno del que ella había formado parte y en el que ahora faltaba. Sufría en el apartamento y sufría en la librería, y le daba vueltas a la idea de dejarlos, pero, como también sufría en el camino, no podía pensar de verdad en un nuevo comienzo en un nuevo lugar. Birgit lo acompañaría en todas partes. Estaría y no estaría con él en todas partes. 


        Entonces llegó una carta de la Badische Verlagsanstalt. Klaus Ettling, el director de la editorial, se presentaba como un amigo de Birgit que llevaba mucho tiempo en contacto con ella y que se había interesado por su trabajo. No había leído demasiadas cosas suyas, pero le habían gustado mucho los pocos textos que le había dejado leer; añadía que con frecuencia habían hablado sobre posibles nuevos escritos y también sobre la novela. Le expresaba su tristeza y sus condolencias. Además le preguntaba por el manuscrito de Birgit, estuviese completo o incompleto. Los libros inacabados, como las sinfonías inconclusas, podían revelar el virtuosismo del autor y deleitar al público lector. 


        Él conocía la Badische Verlagsanstalt, una pequeña editorial con un buen catálogo y bellos libros que a él le gustaba exponer y vender, a la vez que se preguntaba qué salida tendrían. Nunca había visto en persona al director de la editorial. ¿Cómo se habían conocido Birgit y él? 


        Miró con curiosidad la foto de Birgit. Ella le devolvió una mirada imprecisa. Aun ampliada, la fotografía seguía siendo una de carnet, pero Birgit llevaba el pelo oscuro y rizado recogido, como a él le gustaba, el rostro se veía más lleno que en los últimos años, más seductor, las comisuras de los labios insinuaban apenas una sonrisa, y los ojos marrones, encandilados tal vez por el flash, tenían una expresión de sorpresa, no de susto, como si en ese momento le estuviera ocurriendo algo bueno. ¿Qué textos le enviaste? ¿De qué otros escritos le hablaste? 


        La carta había llegado un martes. El fin de semana entró en el estudio, se sentó al escritorio, sacó las carpetas de los cajones, las apiló con cuidado y abrió la de más arriba. En la primera página, de puño y letra de Birgit: «¿Cómo aprende a ser ella? ¿Si no puede estar para ella, si no puede estar cerca de ella? Siempre y en todas partes: voces, susurros, tartamudeos, gritos, aullidos, día y noche. El ruido, el olor, la luz». Un párrafo más abajo se leía: «Ofuscación. De la cálida oscuridad a la luz cegadora. Nacer es ofuscación. Si los niños no se portaban bien, los centros dejaban las luces encendidas por la noche. O las encendían y las apagaban, encendían y apagaban, luz, oscuridad, luz. El sol ofusca. La nieve ofusca. La luz del techo ofusca. La linterna ofusca. Iluminar la cara con la linterna para ver si duerme, iluminar el sexo con la linterna para ver si grita. El rostro ofuscado. El sexo ofuscado. Así hasta la ceguera». Seguían recortes de diarios, fotocopias y folletos de niños huérfanos de la RDA, información sobre adopciones, adopciones forzosas, educación en familias y en distintos centros, centros especiales de trabajo, campos de educación y de trabajo, y sobre la organización y los procedimientos de la Ayuda a la Juventud. La carpeta siguiente contenía material sobre actos depravados o violentos cometidos por adolescentes, individuales o en grupo, sobre xenofobia y radicalismo de derechas, sobre grupos de cabezas rapadas y de fachas, en la RDA y en los nuevos estados federados. Más recortes de periódicos, fotocopias y folletos, así como cartas a periodistas y centros de investigación, con las respuestas. Otras líneas escritas a mano, la letra de Birgit en un trozo de papel: «Por fin, / palizas, golpes, / navajazos / a discreción. / Por fin, / beber como los hombres. / Por fin, hermanos, / sangre, sudor y lágrimas». Otra carpeta contenía fotografías de calles, casas, jardines, paisajes. Eran lugares que él no conocía y tampoco entendía qué podían tener para que valiera la pena fotografiarlos ni por qué; al dorso, de vez en cuando, una fecha de la década de 1950, pero ningún otro dato. 


        Abrió otra carpeta y encontró fotocopias de artículos del Sächsische Zeitung de 1964. Leo Weise en la inauguración de una estación de bombeo de aguas residuales, Leo Weise en la inauguración del establo abierto de la Cooperativa de Producción Agrícola, Leo Weise en el Waggonbau nacionalizado de Niesky, Leo Weise en la bienvenida a la Brigada de Estudiantes. Leo Weise era un hombre alto, con un semblante que parecía no ocultar nada, y en las ocasiones oficiales se lo veía relajado entre los demás mandos y funcionarios, rígidos todos. Sonriente en la bienvenida a la Brigada de Estudiantes, también sonreían los estudiantes que aparecían junto a él en la foto. Entre ellos, Birgit. Llevaba delantal de trabajo y pañuelo en la cabeza, y la fotografía de grano grueso y la fotocopia, ya amarillentas, no reflejaban la frescura de su rostro. Pero era ella. También encontró un trozo de papel en el que Birgit, debajo del epígrafe «Formación de cuadros», había apuntado las etapas de la carrera de Leo Weise: Facultad Obrera y Campesina, instructor de la Juventud Libre Alemana en Weisswasser, Universidad de la Juventud, primer secretario de la Juventud Libre Alemana, dirección del distrito de Görlitz, Consejo Central de la Juventud Libre Alemana, Universidad del Partido, diplomado en Sociología, segundo secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania, distrito de Görlitz, primer secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania, distrito de Niesky. 


        La última carpeta contenía un texto más largo, escrito a máquina, sin especificar el autor o la autora, pero que probablemente era de Birgit. «En sus cuarenta años de existencia, la RDA encerró en centros a ciento veinte mil jóvenes. En centros especiales, centros de trabajo para jóvenes, campos de educación y de trabajo, albergues transitorios. Cuando ingresaban los sometían a un registro corporal, les inspeccionaban los orificios, les cortaban el pelo. Al recién llegado primero lo encerraban en una celda individual: un taburete, un catre, un cubo. Después pasaba a una celda común: el recalcitrante se veía entre brutos, a los agitadores políticos o culturales los ponían con los criminales, las víctimas de actos de violencia acababan con los culpables de actos de violencia, y las víctimas de violencia sexual, con los delincuentes sexuales. Volvían al punto en que los habían destrozado. Los demás los destrozaban porque eran diferentes, porque podían destrozarlos, porque estaban destrozados. Si alguien no hacía bien la cama o si ponía mal el cepillo de dientes en el vaso, si hablaba cuando debía callar o si callaba cuando debía decir algo, la dirección castigaba a todo el grupo, y todo el grupo lo castigaba a él. Más de uno intentaba huir. Si la fuga fracasaba, se empeñaban en luchar. Si eso también fracasaba, se entumecían. Se helaban. El deshielo no se producía ni siquiera cuando los soltaban. Amnesia, claustrofobia, agorafobia, sufrimiento psíquico y físico, los hombres se volvían impotentes y las mujeres frígidas o tenían abortos espontáneos. Se volvían alcohólicos. A los jóvenes los educaban y los destrozaban así en los centros de la RDA, del mismo modo en que se los educaba y destrozaba en los centros alemanes antes de 1945, e incluso después de 1945, durante mucho tiempo...» El texto seguía en ese tono: primero, una descripción general; después, párrafos detallados sobre los distintos centros y sus maneras de tratar y abusar. Ya fuese ese texto una copia o el resultado de lecturas del material de la primera carpeta, para uso personal o para su publicación, no era lo que buscaba. 


        Abrió la ventana. El castaño del patio aún no tenía hojas, pero el aire que se colaba en el estudio ya olía a primavera. Oyó los cantos que intercambiaban dos mirlos, miró por la ventana, quería verlos, divisó a uno, el que estaba más cerca y alborotaba más, en el caballete del tejado de la finca de atrás, y al otro, menos bullicioso, detrás, en lo más alto de la torre de la iglesia. Recordó que, muchos años antes, Birgit lo despertó una mañana porque cantaba el primer mirlo del año. Solo empezó a oír a los mirlos cuando Birgit le enseñó a prestar atención a sus trinos. 


        ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Birgit empezó a escribir la novela? Un buen día dejó de trabajar en la librería; de ese tiempo muerto surgió, tras varios meses de retiro en la India, el adiós a la librería. Birgit hizo un cursillo de orfebrería y otro de cocina, trabajó brevemente de orfebre y de cocinera, y al final se comprometió con la protección de la naturaleza y el clima, y organizaba actividades, acciones, alguna manifestación. Le gustaba hablar de esa faceta suya. De la novela no hablaba, no contaba ni por qué la escribía ni de qué trataba; solo decía que estaba escribiendo una novela. ¿Desde cuándo? ¿Desde hacía seis, siete, incluso diez años? ¿Qué hacías cuando te encerrabas en tu estudio? ¿Escribías mentalmente? ¿Escribías en papel y después lo hacías un gurruño y lo tirabas? ¿Mirabas por la ventana y oías a los mirlos, a los gorriones que en verano alborotaban en el castaño, a los niños que jugaban en el patio o practicaban piano o violín en las casas vecinas, el murmullo de la lluvia en el castaño y el golpeteo de las gotas en el alféizar de la ventana de metal? ¿Pasaste todos esos años soñando? 


        En medio de esa tristeza, de ese pesar en el que echaba de menos a Birgit siempre y en todas partes como si hubiera estado a su lado siempre y en todas partes, olvidaba cuán a menudo Birgit no había estado ahí. Y lo lejos que había estado. 
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        Como no quería dejar mal a Birgit, le escribió al director de la editorial que aún estaba revisando y organizando el legado. «Pregunta usted por el manuscrito de la novela de Birgit. Para seguir clasificando y ordenando me ayudaría que, en caso de que usted lo conozca, me dijese algo sobre el tema de la novela. Birgit era sumamente reservada en todo lo relativo a sus escritos; yo respeté su actitud y nunca le pregunté por la novela ni por sus otros textos. Ahora que me ocupo de su legado me sería de utilidad saber algo de sus proyectos.» 


        La respuesta no tardó en llegar. El director de la editorial le decía que Birgit y él se habían conocido cinco años antes en un cursillo de yoga de una semana junto al Báltico. Cuando salía a pasear pasaba una y otra vez junto a una duna en la que ella se sentaba a escribir. Un día se sentó a su lado y le preguntó qué escribía. Birgit, sin vacilar, le leyó el poema que estaba escribiendo, y también le enseñó, sin vergüenza alguna, los otros poemas del cuaderno. Aún recordaba ese cuaderno, con las tapas y la cinta que servía para atarlo de cuero. Aunque él se lo había pedido con frecuencia, Birgit nunca le había enviado los poemas. Aun así, los recordaba con claridad: el tono singularmente sobrio y lírico a la vez, las imágenes desconcertantes, el clímax a veces sobrecogedor de los poemas. Birgit se había reído cuando él le comentó que quería reunir esas composiciones en un volumen. Que ella no era poeta, dijo, que era novelista. Al preguntarle por la novela le contestó que trataba de la vida como huida, de su propia vida como huida, de toda vida como una huida. El tema le había interesado y, cuando Birgit y él hablaban largo y tendido por teléfono, cosa que ocurría una o dos veces al año, volvía a preguntarle por la novela. Respuesta: estaba avanzando. «Si me envía el manuscrito, acabado o no, publicaré la novela. Y si encuentra el cuaderno con las tapas y la cinta de cuero, será para mí una alegría reunir y publicar por fin los poemas de Birgit Wettner en un volumen.» 


        Él nunca había visto un cuaderno de cuero, ni siquiera sabía que Birgit escribía poesía ni tampoco que hacía progresos con la novela. Se ofendió. Había escrito poemas y se los había enseñado y leído sin vacilar a un extraño. ¿Y a él no? Había hablado de sus escritos con un extraño. ¿Y con él no? ¿Había escrito sobre la vida como huida, sobre su vida como huida, cuando él la había ayudado no solo a huir, sino también a llegar? 


        La echaba de menos igual que antes. Su presencia, el cuerpo al que por las noches ya no se podía arrimar, sus muchos rostros, el serio, el empecinado, el triste, su risa, las conversaciones sobre las cosas cotidianas o sobre alguna acción que Birgit planeaba o sobre un nuevo libro que él estaba leyendo, su aspecto cuando ella se echaba en la cama y él se sentaba en el taburete. No obstante, de su amor y su tristeza emanaba un punto de rencor. 


        Llevó el ordenador de Birgit al técnico que había instalado el sistema informático de la librería y se ocupaba del mantenimiento. ¿Tal vez podía conseguir que se iluminara la pantalla? El técnico conectó otro monitor en el que apareció la solicitud de contraseña. Kaspar no la sabía. El informático preguntó cuándo y dónde se habían conocido, dónde y cuándo había nacido ella, el apellido de soltera de Birgit y los nombres de sus padres y sus hermanos o hermanas, qué fechas, lugares y nombres habían sido importantes para Birgit, los secretos que pudo haber tenido. Berlín, 17 de mayo de 1964; Berlín, 6 de abril de 1943; Hager, Eberhard e Irma, Gisela y Helga. Recordó también el 16 de enero de 1965, el día que Birgit había llegado a Berlín. Pero ninguno de esos datos sirvió para desbloquear el ordenador; tampoco su nombre, Kaspar Wettner, tampoco su fecha de nacimiento, 2 de julio de 1944. El técnico, que no tenía ni idea de cómo averiguar la contraseña, se quedó con el ordenador y prometió que ya se le ocurriría algo. 


        Sí, Birgit había aterrizado en Tempelhof el 16 de enero de 1965. Había llegado a Berlín, había llegado a él. Fue entonces cuando empezó su vida en común, y él tenía la impresión de que, en realidad, aquel día había empezado su vida, su vida adulta después de la infancia y la adolescencia, después de su amor frustrado de juventud y la elección fallida de carrera. ¿O quizá ya había empezado el 17 de mayo de 1964? 
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        Kaspar, después de cursar dos semestres en su ciudad natal, se mudó a Berlín en el semestre de verano de 1964. Huyendo de su amor de juventud, que había encontrado a otro, buscaba las emociones de la gran ciudad. Quería ir a la universidad fundada por los estudiantes, pues albergaba la esperanza de que, en el centro del conflicto EsteOeste, la vida y los estudios fuesen estimulantes. 


        Y quería experimentar Alemania, toda Alemania, no solo el Oeste, en cuya cómoda y católica Renania había vivido hasta entonces. Su padre era pastor protestante, y Kaspar había crecido con Lutero, Bach y Zinzendorf; durante las vacaciones en casa de sus abuelos había leído los libros de historia de Alemania que afirmaban que el país debía su perfección a Prusia. Berlín Este y Berlín Oeste, Brandeburgo, Sajonia, Turingia, toda la tierra al este del Elba era su Alemania tanto como la tierra del oeste y del sur. 


        Llegó a Berlín un sábado en el tren interzonal y alquiló una habitación en una residencia de estudiantes de Dahlem. A la mañana siguiente se levantó pronto y durante dos horas y media recorrió la ciudad, inmersa en la tranquilidad dominical, hasta la Puerta de Brandeburgo. Quería ver el Muro. Después tomó el tren de cercanías, el popular S-Bahn, y fue hasta Friedrichstrasse, donde pasó el control fronterizo con guardias de uniforme verde, cambió dinero alemán occidental por moneda del Este, salió a la calle y se dispuso a familiarizarse con todo Berlín, con toda Alemania. 


        Caminó sin rumbo hasta el anochecer; sin un plan fijo, se dejó llevar. Se subió a un metro que lo llevó hasta el este de la ciudad y enfiló por la Karl-Marx-Allee hacia el oeste, partiendo de los edificios de la década de 1950, con sus divisiones, sus arcadas y sus ornamentos, hasta llegar a las lisas construcciones con placas de hormigón de los años sesenta. Vio la Alexanderplatz, la catedral y la Universidad Unter den Linden, pasó por la Isla de los Museos y siguió hasta Prenzlauer Berg, con sus anchas calles adoquinadas, sus casas burguesas antaño lujosas y ahora destartaladas, a veces flanqueadas por algún parque. En el Este, la ciudad era más gris, había más solares desiertos, menos tráfico y los coches olían distinto, pero en su caminata matutina a la Puerta de Brandeburgo ya había visto bastantes calles vacías con casas grises, y las diferencias le parecían mínimas. De todos modos, no había ido al Este a buscar diferencias, sino similitudes. Incluso calificó de similares las grandes vallas: en el Este anunciaban el encuentro de Pentecostés de la Juventud Alemana; en el Oeste eran alabanzas al detergente Persil, a los cigarrillos Zuban o las medias Elbeo. 


        Por la tarde, la ciudad se animó. Tras la mañana fresca y brumosa, después de mediodía reinó un cálido y soleado día primaveral. Al borde del parque Friedrichshain encontró un puesto de salchichas, patatas fritas y limonada. Se sentó a comer en un banco de cemento viendo a los niños jugar mientras las madres charlaban. Un hombre que se sentó frente a él lo saludó y esperó a que Kaspar acabara de comer y beber para preguntarle si podía pedirle algo. Kaspar asintió y así supo que su interlocutor quería el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Trabajaba en un ministerio, le dijo, y redactaba documentos importantes, pero los bolígrafos de Alemania del Este perdían tinta. 


        Kaspar lo miró más detenidamente. Mediana edad, el cabello fino, una mezcla de desgana y codicia en el semblante, un cortavientos beis sobre una camisa del mismo color. Qué extraño, pensó Kaspar, que este hombre, para servir mejor a su Estado y su clase, le pida algo al enemigo de clase del Estado enemigo. Celo de empleado socialista. Pero almas de funcionario como la de ese hombre también había en el Oeste. Kaspar, en busca de similitudes, encontró una en su primer encuentro con un ciudadano de la República Democrática. Le sonrió y le dio el bolígrafo. 


        En un cine junto al parque vio Terciopelo negro, un filme policiaco con una enrevesada historia sobre agentes del Este y del Oeste, y una grúa perfecta desarrollada por Alemania Oriental para su presentación en la Feria de Leipzig, que los agentes occidentales querían destruir para ridiculizar a la RDA. También en la película encontró Kaspar similitudes: el espía del Este era como James Bond, si bien más conservador, vestido con sencillez, modesto en lo que a técnica se refiere, sin exigencias culinarias y sin sentido del humor. 


        Al día siguiente volvió a Berlín Este, esta vez para ir a la Universidad Humboldt, y en la puerta insistió con tanta obstinación en que quería hablar con el decano de la Facultad de Filosofía que fueron a buscar a un alumno que lo acompañó al decanato. Que estudiaba Germanística e Historia, dijo. ¿Lo admitirían como alumno durante un semestre? El decano enumeró una larga serie de motivos por los cuales era imposible, desde problemas con la matriculación y la administración, hasta el estatus de Berlín y la falta de coexistencia pacífica entre los dos Estados alemanes. Así y todo, el alumno que lo había llevado a ver al decano lo acompañó a la cantina antes de volver a dejarlo en la puerta. A ese joven le encantaba pensar que el presente era el comienzo del futuro que habían predicho Marx y Engels, y adoctrinó a Kaspar en temas como la libertad entendida como comprensión de la necesidad, el final de la explotación y la igualdad de derechos para los hombres y las mujeres de la RDA. Kaspar intentó en vano hablar de cosas personales, de la carga de trabajo en los estudios, de las perspectivas profesionales, de los lugares adonde iban en vacaciones. El otro siguió con Marx, Engels y la RDA. 


        Kaspar se sintió decepcionado. ¿Cómo iba a familiarizarse con todo Berlín, con toda Alemania? En las semanas que siguieron se limitó a ir de vez en cuando al teatro. El Berliner Ensemble. En las clases y seminarios de la Universidad Libre conoció a alumnos que, al igual que él, esperaban el encuentro de Pentecostés de la Juventud Alemana, la gran oportunidad para conocer a gente del Este de su misma edad. El encuentro empezaba el 16 de mayo. 
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        Las marchas y los desfiles de pancartas en la Marx-Engels-Platz enseguida lo aburrieron. Dio unas vueltas por la ciudad. Era demasiado tímido para entablar conversación con las chicas y los chicos de camisa azul. Ellos iban en grupo, se sentaban en las plazas y los parques, asistían a conciertos y a espectáculos teatrales, bailaban. Muchos eran de su misma edad, pero Kaspar tenía la sensación de que, con sus camisas azules y yendo en grupo, se bastaban los unos a los otros, y de que lo mirarían extrañados si se unía a ellos. 


        Con todo, se preguntó a quién podría dirigirse primero. Había algunos a los que no parecía importarles si la camisa azul les iba demasiado grande o pequeña, y les quedaba mal; la llevaban como quien viste un uniforme que no le gusta. Otros la lucían con orgullo, como si en lugar de la camisa hubiesen preferido una casaca militar. Algunas chicas se ajustaban la camisa azul sobre el pecho y dejaban desabrochados los botones de arriba; se las veía seductoras y, al mismo tiempo, totalmente distintas de las chicas del Oeste. Vio a un par de ellas con un jersey ligero o con un pañuelo de colores, como si quisieran ocultar la camisa. ¿Estarían dispuestas a conocer a un estudiante de la República Federal? 


        La primera noche volvió a casa descontento: descontento con el día, descontento consigo mismo. El día siguiente tenía que ser distinto. Volvería a Berlín Este. Vencería la timidez. Hablaría con alguien. Si la primera vez no tenía éxito, lo intentaría una segunda, y una tercera. 


        En la Bebelplatz, al ver a unos chicos que iban con él a clase hablando con unos de camisa azul, Kaspar se acercó. El Oeste hablaba contra el Este, el Este contra el Oeste; era una disputa rutinaria y mordaz, que Kaspar se limitó a escuchar porque una chica de camisa azul decía lo mismo que los demás, pero con encanto. Además, se la veía fascinante: largo cabello castaño rizado, ojos marrones, pómulos altos y boca grande y carnosa. Por casualidad volvieron a verse en Alexanderplatz, entablaron conversación, se gustaron y pasaron el resto del encuentro juntos curioseando, escuchando, hablando, bailando y conociendo a otros estudiantes del Este y del Oeste. Así surgió un círculo de amigos que se reuniría con frecuencia. 


        Cuando Kaspar contaba cómo había conocido a Birgit y se había enamorado de ella, describía un amor a primera vista. Desde el momento en que la vio en la Bebelplatz, vivaz, radiante, aguda y, a diferencia de los demás, sin sentirse limitada ideológicamente, sino disfrutando de la confrontación verbal, se quedó impresionado. Como no veía posibilidad alguna de charlar con ella se fue, pero se reprochó no haber encontrado ninguna oportunidad para hablarle. Sí, le habría gustado volver a la plaza, pero no se atrevió. Encontrársela de nuevo en Alexanderplatz fue para él un regalo del cielo. Como si Dios, en el que no creía, lo bendijera la primera vez que vio a Birgit en la Bebelplatz. Se sintió abrumado. 


        Por lo demás, no puede decirse que Kaspar fuese normalmente así de rápido. De su amor de juventud se había enamorado despacio, un amor que no le convenía y al que él tampoco convenía; si ella no lo hubiese dejado, él se habría separado, despacio también. Se había tomado su tiempo en decidir las asignaturas que cursaría. Era de aquellos a los que les cuesta decidirse cuando van a comprar ropa, una cafetera o una bicicleta. Sin embargo, esta vez fue rápido. Al final del semestre, cuando Birgit y él se despidieron, él para empezar unas prácticas no remuneradas en una editorial, ella para trabajar con una brigada estudiantil en un centro de vacaciones del Báltico, ya estaba claro que seguirían juntos. Kaspar propuso irse a vivir a la RDA; Birgit rechazó la idea en el acto. Entonces la sacaría de la RDA y la llevaría al Oeste, dijo. Aún no sabía cómo, pero encontraría la manera. 


        A comienzos del semestre de invierno conoció a unos estudiantes que ayudaban a quienes querían pasar al Oeste y sabían de gente que vendía documentos falsificados. Se puso en contacto con ellos y lo citaron en un café de Neukölln. Llegaron en un Mercedes Coupé negro con llantas blancas como el que había hecho famosa a Rosemarie Nitribitt, llevaban abrigos de piel de camello y, en las manos, anillos con unas piedras enormes. Le dijeron que Birgit podría escapar el 15 de enero pasando por Praga y Viena. Tenía que solicitar permiso para un viaje de fin de semana a Praga, y él debía conseguir inmediatamente fotos para el pasaporte, además de cinco mil marcos occidentales para principios de enero. Fue una conversación corta; el trato se cerró con un apretón de manos. 


        Volvió a casa temblando, le pareció que tenía fiebre. De repente, la huida había dejado de ser una mera idea. Estaba decidida, apalabrada, era un compromiso. Él tenía que cruzar la frontera con los documentos y no podían descubrírselos. Si se los encontraban, Birgit y él irían a la cárcel. Ella debía seguir cautelosa hasta atravesar Checoslovaquia y llegar a Austria. Los peligros ya no eran imaginarios. Eran reales. Kaspar tuvo miedo. 


        Y estaba agotado. Se tumbó en la cama aún temblando, se quedó dormido y se despertó dos horas después empapado en sudor. Asombrado, comprobó que el miedo se le había pasado. Años más tarde, algunas noches se despertaba con palpitaciones porque había soñado con un control en el que tenía algo que esconder o con un interrogatorio en el que intentaba ocultar algo. En las semanas que faltaban hasta la huida de Birgit, el miedo no volvió ni una sola vez en sueños, y él se enfrentó completamente tranquilo a todo lo que tenía que hacer. 
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        Al mismo tiempo lo vivía todo con gran intensidad. Al día siguiente, a mediodía, fue a Berlín Este a buscar las fotos. Birgit no tenía teléfono, no podía llamarla ni avisarla; solo podía esperar encontrarla en casa. Había estado una vez en casa de Birgit, había saludado a su abuela, a su madre y a sus hermanas: a Helga, que aún vivía en la casa, como Birgit, y a Gisela, que ese día estaba de visita. Lo invitaron a café y tarta en la sala, se sentó en el sofá en el que Birgit dormía por la noche, se animó y se alegró cuando salió con ella para ir al teatro. Todavía recordaba el camino: al salir del S-Bahn había que pasar por debajo del túnel, tomar una calle ancha y luego girar en una callejuela junto a una escuela de ladrillo con arcos y columnas, cerca de donde giraba el tranvía haciendo chirriar las ruedas, y después de cruzar y pasar por delante de una pequeña panadería. Encontró la casa, tocó el timbre, esperó en vano y empujó la puerta. No se abrió. 


        Eran las tres. Kaspar dio una vuelta a la manzana y, cuando volvió, vio a una mujer asomada a la ventana del primer piso con los codos apoyados en un cojín. ¿Qué debía decir si tampoco esta vez le abrían y esta mujer le preguntaba a quién buscaba? Sus amigos y amigas del Este le habían descrito todos los detalles por los que se lo reconocía como un hombre del Oeste, y le habían dicho cómo vestirse cuando iba a visitar Potsdam y Sanssouci, excursiones prohibidas a los alemanes occidentales. Tendría que haberse vestido así ese día. ¿Qué pensaría esa mujer al ver que un alemán del Oeste se presentaba una y otra vez en la puerta? ¿Qué clase de mujer era? ¿Desconfiada? ¿Hospitalaria? ¿Se olía una amenaza del enemigo de clase? ¿Pensaba en la juventud y el amor? Le habría gustado detectar en el rostro de esa mujer signos de desconfianza o bondad, pero tendría que haberse acercado más de lo que parecía prudente. Dio otras dos vueltas a la manzana y, al regresar, cuando vio que la vecina seguía asomada a la ventana, dio tres vueltas más y llegó a orillas del Spree. 


        La niebla de diciembre, baja y gris, cubría la ciudad, ahogaba los ruidos y ensombrecía la vista, pero a Kaspar todo le resultaba extrañamente claro y cercano, las casas, las calles, el río, como si el peligro que entrañaban sus intenciones le hubiese agudizado tanto la mirada que todo adquiría una forma más nítida. Y no era solo la mirada: todos los sentidos estaban afinados. En la carpintería, la sierra sonaba con tanta fuerza, la basura dentro del cubo despedía un olor tan penetrante y él sentía la brisa en las mejillas de tal manera que tuvo la impresión de que nada lo separaba del mundo. 


        Se sentó a la orilla del río y contempló el agua. Birgit le había hablado de los aburridos domingos de su infancia, de los odiados paseos a lo largo del Spree lloviese o brillara el sol, esas aguas siempre idénticas, los cargueros y los depósitos, el lugar donde las casas llegaban hasta el río y el paseo dejaba de ser orilla para convertirse en calle, casas con y sin jardín hasta Köllnische Heide, entrar, salir, volver. Él también recordaba los domingos aburridos de su infancia, días en los que nada le atraía, en los que nada duraba, ni un juego, ni un libro, domingos en que contemplaba la habitación de su hermana, iba a la cocina a buscar una manzana, daba vueltas por el jardín, se tumbaba en el césped y enseguida se levantaba, daba unas patadas a la pelota contra la pared y la dejaba. Eran bonitos recuerdos de un estado de vacío agradable y somnoliento. Ahora tampoco tenía nada que hacer, ni siquiera nada en que pensar. Podría haber puesto la mente en blanco y disfrutar de ese vacío agradable y somnoliento, pero estaba agitado, tenso, tenía prisa. 


        De pronto sintió frío. El día era apacible, el viento que soplaba junto al río, templado; pero el suelo estaba frío. Se puso de pie con las extremidades entumecidas y regresó. La mujer ya no estaba, pero la ventana seguía abierta y, cuando volvió a llamar y tampoco esta vez le abrió nadie, oyó que desde arriba preguntaban: «¿A quién busca, joven?». No levantó la vista, hizo un gesto de impotencia con los hombros y las manos, como quien lamenta la situación, y se marchó. 


        Esta vez fue él quien anduvo hasta Köllnische Heide, ida y vuelta, como le había contado Birgit. No había nada que ver, y Kaspar comprendió el aburrimiento que la había agobiado. El aburrimiento solo se disfruta cuando uno puede dejarse llevar por él, no de la mano de una madre o de una hermana mayor que lo arrastran de un lado para otro. 


        Cayó la tarde. Cuando volvió a la casa, la ventana por la que antes se asomaba la mujer estaba cerrada; vio la luz encendida detrás de la delgada cortina. No había luz en las ventanas del que él suponía que era el apartamento de Birgit; tampoco esta vez se abrió la puerta cuando volvió a tocar el timbre. Le entró miedo. Había muchos motivos para que Birgit y Helga no estuviesen en casa, pero la abuela apenas podía caminar, y, si ella tampoco estaba, quizá se debiera a un accidente y la familia estuviera en el hospital. De ser así, la ausencia podía durar mucho, y él tenía que regresar al Oeste por Friedrichstrasse antes de medianoche. 


        Compró dos bocadillos en la panadería y los guardó en el bolsillo del abrigo. Después, indeciso, se quedó en la acera. La escuela de enfrente estaba a oscuras. Cruzó la calle, en la entrada encontró un hueco detrás de una columna en el que podía refugiarse y sentarse erguido en el pedestal; desde ahí no perdería de vista la entrada del edificio. Comió los bocadillos. 


        La calle estaba casi muerta. Muy de vez en cuando aparecía un coche con el motor como una matraca y echando un humo maloliente. Cada diez minutos llegaba por un lado un tranvía lleno y, dos minutos después, circulaba uno casi vacío en sentido contrario. También cada diez minutos pasaba gente por la esquina de la escuela; volvían en el S-Bahn desde las fábricas y las oficinas de la ciudad al finalizar la jornada. Los observó a la luz de las farolas: abrigo, chaqueta, bufanda, mono azul, sombrero, un pañuelo en la cabeza, un maletín, moviendo los brazos o con las manos hundidas en los bolsillos, el paso cansado, resuelto o tranquilo. Algunos desaparecían en los portales del otro lado de la calle, poco después se encendía la luz en alguno de los apartamentos. Cuanto más de noche se
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