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			Sinopsis

		

		
			Cuando el inspector Pàmies, a cargo de la investigación de un macabro crimen en un granero, desaparece sin dejar rastro, el detective Nico Ros, todavía convaleciente de las heridas causadas por el desenlace de Marismas, se suma a la búsqueda sin tregua que emprenden las fuerzas del orden para dar con ese difícil pero muy querido miembro del equipo. Además, hay otra caza en marcha: la del asesino que está sembrando el terror y la muerte en la comarca del Empordà.

			Una granja lúgubre, una ermita recóndita, silencios sospechosos, alianzas desconocidas, un circo que esconde más de lo que enseña, mensajes esotéricos, secretos enterrados… A esto y más se enfrentarán Nico y sus compañeros, mientras Pàmies sigue en paradero desconocido y el miedo se cierne sobre los habitantes de Llafranc y otros pueblos de la comarca ampurdanesa, inundándolos de oscuridad.

		

	
		
			PADRENUESTRO

			Un nuevo caso de Nico Ros

			Beatriz Roger y Luiso Soldevila
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			Para mis hermanos, guardianes de mi infancia y de mi memoria. Testigos de mi presente. Mi tierra firme. 
Qué suerte la mía ser una de vosotros. De nosotros

			BEA

			 

			Para Elena y Clàudia, las mujeres de mi vida

			LUISO

		

	
		
			 

		

		
			Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que pronto cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo del anterior.

			Frankenstein o el moderno Prometeo, MARY SHELLEY

			 

			¿Lloras? ¿Tienes miedo de mí? Sin embargo, en el fondo, no soy malo. ¡Ayúdame y verás! Solo me ha faltado ser amado para ser bueno.

			El fantasma de la Ópera, GASTON LEROUX

			 

			Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan pero no se cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazón.

			El conde de Montecristo, ALEJANDRO DUMAS

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			Fitor, iglesia de Santa Coloma, 15 de noviembre, 22.30

			Los limpiaparabrisas se deslizan veloces sobre el cristal, escupiendo trazos de lluvia. Los faros del coche anticipan el camino. Apenas hay luna y la noche es oscura, casi negra, como sus pensamientos desde que recibió el maldito sobre. Al principio quiso pensar que se trataba de una simple coincidencia, una broma de algún gamberro del pueblo, pero cuando empezaron a llamarlo uno tras otro, tan asustados, supo que algo no iba bien. Recuerda ahora su primer pensamiento de entonces: todo se paga. Siempre se paga. Habían intentado enterrar su pecado en lo más recóndito de sus conciencias. Algunos habían practicado incluso el bien, como si eso pudiera borrar el mal sembrado; habían jugado con el tiempo y la memoria hasta llegar a creer que aquello no había pasado. Pero sí. Había pasado. Lo habían hecho. Ellos.

			Por eso han quedado hoy, rompiendo su juramento después de años. Después de cortar sus lazos, de prometer que no volverían a verse todos juntos jamás. Pero no ha sido suficiente. Alguien ha decidido desenterrar el pasado y ni siquiera saben para qué. ¿Qué busca? ¿Qué quiere? ¿Quién es? Y ¿por qué ahora? ¿Y si es uno de ellos para jugar o conseguir dinero? No hubo testigos de aquello. Está seguro de eso. Mueve la cabeza de un lado a otro, como si ese gesto pudiera espantar sus dudas o darle respuesta. Pisa el acelerador y las ruedas traseras patinan sobre la tierra mojada mientras suben la cuesta.

			Pasados unos minutos puede ver el sencillo campanario alzándose frente a él. Está llegando. Aparca en el llano, junto a la ermita románica. Qué sitio tan bonito para un encuentro tan feo. Baja del vehículo cubierto con su poncho impermeable, maldice la humedad y la lluvia, coge una bolsa de plástico del maletero y corre hacia la iglesia. El viento sopla con fuerza, murmurando misterios a su paso, como si transportase malos augurios. Un escalofrío recorre su espalda, tensa la línea de sus hombros y no se siente a salvo hasta que cruza el umbral y pisa suelo santo.

			La iglesia es fría y pequeña, unas velas en el suelo son suficientes para iluminarla. Los hombres están de pie y han formado un círculo frente al altar. Sus sombras se extienden sobre las paredes. Cada uno sujeta una carta. Están algo chamuscadas por los bordes y decoradas con extraños dibujos.

			—Dios, Dios, Dios... —Uno de ellos ya ha perdido los nervios—. ¿Me creéis ahora? ¡Alguien lo sabe!

			—¡Pero es imposible! ¿Después de tanto tiempo?

			—Pues entonces está claro, alguno de nosotros se ha ido de la lengua —insiste histérico—, y no he sido yo. —Su índice acusador los señala uno a uno.

			—¿Quieres callarte? —ordena el recién llegado adoptando actitud de mando—. Nadie ha dicho nada. ¿A quién podría interesarle? Todos saldríamos perdiendo, y pensar lo contrario es una estupidez. —Saca de las bolsas unos móviles de prepago y los reparte—. A partir de ahora, si necesitamos contactar, usaremos estos teléfonos. He grabado en las agendas el número que corresponde a cada uno. Pero si, como espero, lo ocurrido ha sido una broma de mal gusto..., no volveremos a vernos. —Ahora se dirige a uno en concreto y gesticula de forma exagerada—: ¿Tú también lo has entendido?

			Este asiente golpeándose el pecho y los demás lo imitan, más por miedo que por consenso.

			Uno de ellos se santigua y otro, con un deje extranjero, explica de forma ruda que se marcha unos días de vacaciones. El que se ha erigido en jefe sin permiso, pero sin protestas, le exige que se lleve el teléfono de todos modos.

			—Bien —acepta de mala gana—. Pero de momento pondré tierra de por medio. En mi país creemos en los fantasmas. Siempre vuelven para exigir justicia.

			—¿Justicia? —El otro se ríe sarcástico—. No fastidies. Si fuera por eso, alguno ya habría acabado contigo hace mucho tiempo.

			El aludido no replica, pero mira atentamente su carta.

			—Envidio a Paco —suelta el manojo de nervios.

			—¿Por qué? Está muerto.

			—Por eso mismo. No tendrá que vivir la pesadilla que se avecina.

			—No seas estúpido.

			—¿Estúpido? ¿Eso crees? Nadie nos ha pedido dinero. Ni ninguna otra cosa. Así que las cartas son una amenaza, no un chantaje. Tú deberías saberlo.

			El pequeño grupo de seis hombres se dispersa. No se despiden. En realidad, no son amigos. Ya no. Algunos ni siquiera se aprecian. Cinco salen a la noche y a la lluvia como fantasmas y el sexto apaga las velas, se santigua de nuevo y cierra el viejo portón sin conseguir sentirse a salvo, ni siquiera en la casa de Dios.
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			Esclanyà, 22 de diciembre, 7.45

			—¡Hostia puta! —Son las primeras palabras que suelta el inspector Antonio Pàmies al entrar en el granero y contemplar la escena que tiene delante—. ¿Qué tenemos aquí?

			A diferencia de otros que han pasado por ahí antes que él, el tufo a podrido y a muerte no lo aturde y sus ojos no revelan ni un atisbo de asco o angustia al detenerse junto al cadáver tan desnudo como el día que llegó al mundo. Solo sorpresa. Y ganas. Muchas ganas. Sin miramientos y sin saludos, entrecierra los ojos, arruga el ceño y aprieta los dientes con fuerza. Se siente como un perro de presa al que se le promete una buena cacería. Y el premio final. Se toma apenas un minuto para grabar en su retina la escena: un hombre desnudo, sentado en una vieja silla. Muerto. En lugar de su cabeza, tiene cosida al cuello, con hilo de nailon y puntadas eficaces, la de una cabra que les saca la lengua. Una flecha le atraviesa el tórax, muy cerca del corazón. El cuerpo muestra los inevitables signos del paso del tiempo. Desde luego, no era un hombre joven. En el suelo, a la izquierda, la cabra decapitada descansa para siempre. A los pies de la víctima, se está secando el resto de una orina delatora del miedo con el que, sin duda, se despidió del mundo.

			Pàmies se acerca tanto al cadáver que a punto está de pisar al doctor Casals, que lo estudia en cuclillas:

			—Esos modales, Tono —le reprende el forense procurando no perder el equilibrio.

			—Vale, vale, doctorcito. Olvidaba que eras un remilgado y un antiguo.

			—Las víctimas merecen respeto. Respeto. —Casals repite la última palabra haciendo honor a un rasgo muy suyo que Pàmies ya no tiene en cuenta y decide no responder a eso.

			Cada uno entiende ese respeto de una forma y, para Pàmies, la suya es no dar tregua a los malvados. Le parece mucho más eficaz dar caza a un asesino que cuidar el lenguaje ante alguien que ya no puede oír. Ni respirar. Se inclina para observar más de cerca el extraño cadáver, en parte hombre, en parte cabra. La escena del crimen está iluminada por focos de luz tan blanca y resplandeciente que lo obligan a parpadear varias veces. El olor es nauseabundo. Una mezcla de sangre, miedo y estiércol. En el exterior todavía es de noche. Pero amanecerá. Siempre lo hace.

			El comisario Héctor Narváez saluda a la jueza de instrucción y le hace señas al inspector para que se acerque.

			—Buenos días, Tono. Gracias por venir. —Su mirada perspicaz se detiene en las bolsas de los párpados inferiores del inspector y en su barba de varios días—. Ya ves a qué nos enfrentamos.

			—¿Al mismísimo diablo? Desde luego, se han ensañado con el tipo. —Pàmies pretende encender un cigarrillo y Héc­tor se lo impide con una simple mirada—. Y con la cabra. No veo la cabeza de la víctima.

			—Porque no está aquí. Se la han llevado.

			—Joder con el asesino rarito.

			—O asesinos. En plural. Quién sabe.

			—¿Quién es el fiambre?

			—Oriol Mateu. Dueño de esta granja con su hermano Andreu. —Héctor señala al hombre que solloza en una esquina, consolado por el sargento Quiroga y su infinita paciencia—. Lo ha reconocido por un lunar. Casi le da un infarto.

			—¿Uri el Sordo? —Pàmies parece desconcertado.

			—¿Lo conocías?

			—Esto es un pueblo, Héctor.

			—Claro. Pero yo también vivo en él y no lo había visto nunca.

			—Porque tú eres un puritano que no hace más que trabajar y estar en familia, comisario. No sabes divertirte —responde con sorna—; en cambio yo tengo vida social.

			—Comprendo. Su hermano nos ha dicho que Oriol frecuentaba el bar a diario. Será por eso. —Pàmies lo mira con una indiferencia que no siente y Héctor suaviza el tono—. Vas a hacerte cargo de esto, pero bajo mi supervisión, ¿queda claro? Y tengo algunas condiciones.

			—Pareces mi madre, collons. ¿Qué pasa con tu niño bonito? —Pàmies señala un rincón del establo—. ¿Lo tienes castigado?

			—No fastidies, que no estoy para bromas. Se ha perdido una niña en la Gola del Ter. Pondré a Quiroga al mando de la búsqueda. Por eso he pensado en ti.

			—Menudo honor, aunque sea por descarte. —Hace una reverencia burlesca y ridícula que exaspera más a Héctor. Después, algo más serio, pregunta—: ¿Por qué yo? No sueles confiar en mí.

			—Y no lo hago. Pero eres un gran policía cuando quieres —contesta Héctor despacio—, eres el único que no ha sentido náuseas al ver el cadáver, aunque no estoy seguro de que eso sea bueno. Además, nada de lo que encuentres podrá perturbar tu alma más de lo que ya lo está. Necesito tu experiencia porque no creo que esto acabe aquí. Los tipos que se empeñan en escenificar sus crímenes suelen estar emperrados en contar una historia. Y a ti se te da bien desentrañarlas si... —se asegura de que nadie los oye— no estás bebido.

			Pàmies no se molesta en contradecirlo o defenderse. Las cosas son como son. No será él quien niegue esa verdad absoluta. Podría decirle a su amigo que él es un buen policía incluso bebido. Probablemente, más que sobrio. Pero sería poco acertado y quiere el caso. Lo quiere más que cualquier otra cosa. Porque, en realidad, no tiene nada más. Mete las manos en los bolsillos de su gabán beis que pide a gritos un paseo por la tintorería y pregunta:

			—Entonces, ¿el caso es mío?

			—Siempre y cuando me prometas que no vas a beber. Al menos, hasta que esto acabe.

			—Claro. Empezaré ahora mismo. Estoy fresco como una lechuga.

			—Embustero. —Héctor se aleja de él unos centímetros y añade—: Apestas a alcohol. Y vete a saber a qué más. Cuando acabes aquí, te das una buena ducha, te cambias de ropa, te afeitas, desayunas algo sólido y...

			—¡Eh, eh, eh! Para el carro, ¿acaso quieres matarme? No es bueno desorientar al cuerpo, ¿sabes?

			—¿Puedo contar contigo? —Héctor clava sus ojos azules en los de su amigo, vidriosos, delatores de excesos y faltos de sueño.

			—Puedes hacerlo.

			Y Héctor sabe que dice la verdad. Pàmies utilizará sus propios métodos. Será políticamente incorrecto. Cabreará a cuantos pueda, incluido a él mismo, y no respetará nada ni a nadie. Pero sea quien sea el demente que ha sembrado caos y muerte en el granero, ya puede prepararse.

			—Bien. Pues te dejo al mando. Cuenta con los hombres que necesites. Y, por supuesto, mantenme informado al minuto. —Héctor echa un último vistazo al pálido cuerpo de la víctima, a la histriónica cabeza de cabra cosida a su cuello y a la lengua rígida y desvergonzada. El granero parece haberse convertido en un enorme ataúd. Siempre será ya un lugar triste. Violento. Porque el horror se pega a las cosas, a las paredes de los sitios. Y a las personas—. ¡Quiroga! —Marcos se acerca evitando mirar a Pàmies. Las antipatías suelen ser mutuas—. Vaya a la Gola del Ter y ocúpese del caso. Con la luz diurna será más fácil dar con ella. Si hoy no aparece... deberemos pensar en otras posibilidades más graves. Yo regreso a la comisaría. —Marcos asiente y se dispone a marcharse. Si está decepcionado por no poder participar en la investigación del crimen más alucinante perpetrado desde que empezó su carrera, su expresión no da muestra de ello—. Nico está en Llafranc. Tal vez le llame para que nos eche una mano.

			Marcos asiente y sonríe pensando en su amigo. Desde luego, le gustará contar con su ayuda. Se despiden de Andreu Mateu advirtiéndole que no dé un solo detalle de cómo ha muerto su hermano.

			—Cuanto menos sepa la gente, señor Mateu, más posibilidades tenemos de encontrar a quien ha hecho esto —le comenta Héctor con voz afable.

			Después le pide a Casals que, cuando Pàmies lo haya interrogado, le den un sedante y lo acompañen a su casa. Héctor se despide y sale del granero con las primeras luces de la mañana. El gallo tiene la desfachatez de volver a cantar y, como si le importara muy poco el cuerpo sin cabeza de su dueño, le da alegremente la bienvenida al nuevo día.

			 

			*   *   *

			 

			El forense jefe Casals levanta la vista para responder a las preguntas de Pàmies, que salen de su boca a toda prisa, como disparos de metralleta. Ya han enviado a casa a Andreu Mateu, y el inspector, decepcionado por sus temblorosas e inútiles respuestas, trata de dar con alguna información útil.

			—Aparta esos pies de mi escenario, Tono.

			—Ni siquiera están rozando la línea —asegura Pàmies señalando con su índice tembloroso los centímetros que los separan—. No pareces contento, doctorcito. ¿Es porque Héc­tor me ha dado el caso? ¿Crees que no soy capaz?

			—Eres demasiado capaz. Demasiado. Eso es lo que me preocupa.

			—Chorradas. ¿Lo mató la flecha? —Esta vez dirige el índice al tórax del cadáver—. Entonces, ¿por qué decapitarlo? ¿O fue al revés, le arrancó la cabeza primero y después disparó la flecha? Pero si fue así, ¿para qué lo hizo? ¿Qué sentido tenía la flecha si ya estaba muerto? ¿Y por qué Uri no gritó, no peleó? Claro que, en ese caso, su hermano habría oído algo. Tal vez haya droga en su organismo. Sería una explicación. O le asestó un mamporrazo que ni siquiera vio venir.

			—Escucha, Tono. —El forense se incorpora y sus pequeños ojos lo miran a través del grueso cristal de sus gafas—. La mayoría de esas preguntas deberás responderlas tú. Los cuerpos saldrán en breve hacia el depósito y haré la autopsia. Ya conoces mi máxima...

			—Lo sé, lo sé. —Pàmies pone los ojos en blanco mientras observa con curiosidad cómo un par de hombres retiran con cuidado a la cabra decapitada—. No hablas hasta que has terminado de cortarlos en pedacitos. Pero así no me ayudas, hombre.

			—Quedamos mañana. A las nueve en el Anatómico.

			—¿Mañana? Falta un siglo para eso.

			—No me obligues a ir rápido. Eso no favorece a nadie —recuerda Casals—, a nadie.

			—A mí sí.

			—Pero a la víctima, no —asegura el forense en su habitual tono suave— y, en realidad, a ti tampoco. Además, así te doy tiempo para asearte.

			—Pareces mi madre —farfulla Pàmies, un poco harto de tanto consejo inútil.

			—¿Pero tu madre no era Héctor? —Casals sonríe ante la sorpresa de Pàmies y le da una palmadita cariñosa en la espalda.

			La jueza ha ordenado el levantamiento del cadáver y el forense ordena a sus hombres que hagan los preparativos y cierra su maletín. Después mira a la víctima en silencio y Pàmies adivina en sus ojos respeto y tristeza. Sabe lo que está pensando. Que nadie merece una muerte así. Él, en cambio, no va a descartar esa idea hasta que conozca a Uri hasta la médula. Compartir copas de tanto en cuanto no convierte a nadie en íntimo. De hecho, ni siquiera sabía que vivía en esa granja, todo el mundo tiene secretos y nadie es inocente del todo. Incluso alguien tan bien pensado como Casals debería comprender esa máxima. Concentrado en la calva del pequeño forense, le ve ponerse su peculiar sombrero y el impoluto y anticuado loden y sonríe al pensar que es una réplica humana del profesor Tornasol.

			—Una cosa más, Casals. ¿Ese Nico es el que estuvo metido en ese lío? ¿El novio de Marina Orozco?

			—Lo era —responde parco el forense.

			—Entiendo —zanja Pàmies, seguro de que el discreto Casals no añadirá nada más—. Estoy algo desconectado del mundanal ruido, pero recuerdo aquello.

			—Todos lo hacemos. Todos. Hasta mañana, Tono.

			—Adiós, doctor... —A punto está de convertir de nuevo el título en el diminutivo que tanto le divierte y le va que ni pintado al forense, pero se obliga a parar. Queda poca gente en el mundo que aún lo quiera: Héctor es uno de ellos y Casals el otro. Y, aunque su cariño le molesta en ocasiones, son su única ancla a tierra.

			Casals y sus hombres abandonan el escenario llevándose a los muertos: el hombre y la cabra. En su lugar, quedan dos figuras dibujadas en el suelo con tiza blanca, delatando las dos muertes violentas. Pàmies pasea a uno y otro lado con un pitillo apagado colgando de sus labios. Una pregunta rebota en su cabeza una y otra vez: ¿por qué a Uri? ¿Por qué él? Era un tipo inofensivo. Algo hosco, lo normal siendo sordo, pero no molestaba a nadie. Se despide del granero con una última batida visual y sale. Dos rezagados de la Científica se empeñan en encontrar huellas de neumáticos o pisadas, pero quien haya causado este horror se ha preocupado de remover la tierra. Con infinita paciencia, enfundados en sus monos, los hombres clavan en el barro marcas amarillas numeradas. El cielo recién amanecido muestra nubes grises y bajas y la hierba de la granja está cubierta del rocío mañanero. La humedad lo impregna todo y la siente colarse en sus huesos. Pero él no suele perder el tiempo con esos detalles. A su modo de ver, todos los días son iguales. Una sucesión de horas interminables, interrumpidas por negras noches de insomnio y vuelta a empezar. Un agónico día de la marmota, eterno y sin cambios. Enciende el cigarrillo, aspira el humo con todas sus fuerzas y, a salvo de los ojos de los hombres de los monos, saca una petaca de plata del bolsillo de su gabán y echa un trago acompañado de una tos seca y carraspera. Después otro:

			—Por ti, Uri. —Un cerdo lo mira desde el cercado y Pàmies ve su propia imagen reflejada en sus ojos—. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Quieres contarme algo? —Guarda la petaca y, mientras camina hacia su coche, se estremece de frío y acaricia con los dedos una y otra vez el nombre escrito con letra inglesa desgastada en la pulsera de oro que luce su muñeca derecha: «Amelia».

			Llafranc, 21.30

			Entra como una tromba en el bar del hotel Llafranc y se acerca a la chimenea. Extiende los brazos con las palmas boca abajo y observa el fuego chispeante, demasiado alegre para su gusto. Espera unos minutos para entrar en calor, antes de quitarse el abrigo.

			—Lo de sempre, Tono?1

			—Que sigui doble.2 —Pàmies sonríe pensando en las advertencias matinales, en la ingenuidad de las mismas y en sus falsas promesas. Al oír el tintineo del hielo en la copa, toma asiento en su taburete habitual frente a la barra y, bajo la tenue luz, bebe el primer sorbo. Eso está mejor. Distraído, deja que su mirada vague por el bar del hotel: un par de jubilados juegan al dominó, una pareja cena en una esquina y de tanto en cuanto se besuquea y, al fondo, junto al luminoso árbol de Navidad, una chica rubia demasiado arreglada para el lugar escribe frenética en el ordenador.

			—Avui sembles content3 —se alegra Carles, el dueño del hotel.

			Pàmies se abstiene de confirmarlo y menos aún de explicar el porqué. Podrían pensar que se alegra de un crimen. Y tampoco es eso. O sí. Qué más da. Tampoco cree que Carles necesite una respuesta.

			—S’acosta un temporal de llevant —asegura este—, el puc olorar.4

			Él también lo huele. Como todos los lugareños. El viento se está levantando despacio. Con disimulo. Va a tomarse su tiempo, pero se hará con todo cuando desate su furia. El frío húmedo que reina en la noche no es más que un anticipo del temporal que se avecina. Igual que el crimen del granero. Pàmies saborea la primera copa mirando a través de los cristales. Al otro lado del paseo, el mar negro como la noche rompe suavemente en la orilla de la playa, y la estrella de Belén que cuelga en una farola del puerto parece querer tocarle las narices recordándole que se acerca la maldita Navidad.

			Llafranc es un pueblo fantasma en estas fechas. Callado y solitario. Como él. Por eso le gusta venir aquí: abandonar su casa demasiado grande de Palafrugell, salir a la noche con su tartana, recorrer el tramo de autovía, sentarse a la barra de este hotel casi vacío, beber y charlar de cosas banales con Carles y algunos vecinos. Jamás pondría un pie aquí en verano. Por Reyes, los de la ciudad vendrán a ver el espectáculo cargados de críos y Carles se vestirá de Rey Mago y repartirá chocolate caliente en la plaza. Y él se mantendrá lejos del patético espectáculo. Pero ahora este es su territorio.

			Los viejos que juegan al dominó ríen y Pàmies se dice que quizás el final de la vida sea alegre: hacer lo que a uno le da la gana. Reírse de todo. No dar cuentas a nadie. Entonces recuerda que, de hecho, él ya hace eso y, divertido, pide una segunda copa para celebrarlo y la apura de un sorbo.

			Y es entonces cuando se da cuenta de que la chica del fondo no le quita el ojo de encima. Sus miradas se cruzan. Él levanta la copa a modo de brindis, ella se levanta del sillón, abandona el ordenador y se acerca despacio. De forma fugaz, Pàmies reconoce que está muy buena. Una de esas mujeronas que pondría a cualquiera: rubia, buenos pechos, gafas sofisticadas con montura de concha, pintalabios rojo sangre, pelo rubio y camisa blanca estratégicamente abierta hasta donde debe. Es sexi. «Lástima que no estés para estos trotes, viejo —piensa para sí—, te hubiera alegrado la noche».

			—¿Me invitas a una, forastero?

			—¿Forastero? —Pàmies casi se ahoga de la risa al dar un sorbo del tercer cubata por culpa de la palabreja—. ¿En serio?

			—No se me dan bien estas cosas. —La chica está demasiado cerca y su envolvente perfume le marea un poco—. No sé cómo entrarte.

			—La pregunta no es cómo —responde Pàmies muy muy despacio—, sino por qué. ¿Qué te interesa de mí? Mírame —se señala a sí mismo—, tengo tripa, el pelo me ralea, apenas me arreglo y fumo y bebo mucho. ¡Ah!, casi me olvido, también soy bastante pobre y demasiado mayor para ti. Las mujeres no se acercan a mí a no ser que... ya me entiendes.

			Cualquier otra le hubiera abofeteado en ese mismo instante. Pero ella no lo hace y, en ese momento, Pàmies lo adivina y decide jugar un rato.

			—¿Puedo sentarme? —La rubia lo hace sin esperar respuesta—. Me llamo Ainhoa. Estoy en el sector inmobiliario y mi empresa me ha enviado a ver algunos apartamentos y hoteles para el verano. —Demasiadas explicaciones—. Me siento un poco sola, la verdad. Y tú, ¿a qué te dedicas? —La chica se acerca todavía más.

			Una ráfaga de aire frío llega hasta ellos cuando se abre la puerta y entra un hombre muy alto de treinta y pocos. Se sienta solo, a la mesa más cercana a la chimenea. Carles debe conocerlo porque corre a atenderlo. El muy nenaza pide un cacao caliente. A Pàmies le apetece tocarle las narices. La rubia ya le está cansando.

			—No hay que fiarse de las mujeres ni de los abstemios —exclama asegurándose de que él lo oiga.

			Pero el hombre de pelo castaño claro y ojos grises lo mira con cierta indiferencia, levanta el tazón humeante hacia él y brinda al aire.

			Carles mira a Pàmies y le pide calma con un gesto. La tal Ainhoa sigue parloteando. El recién llegado habla unos minutos por teléfono, apura su cacao, se acerca a la barra y deja unas monedas mirando la placa de Pàmies con curiosidad, luego a él y sale a la noche. Lástima. Hoy no habrá bronca.

			—¿Quién era ese pijillo de ciudad, Carles?

			—Nico Ros.

			—Vaya, vaya. —Pàmies sonríe con la curiosidad saciada, devuelve su atención a la joven y, con toda su mala leche, suelta—: Cállate ya, embustera. Es suficiente.

			—Pero ¿qué pasa? ¿He dicho algo malo? —responde ella con la expresión más inocente.

			—Escúchame bien, paparazzi de mierda. —Pàmies se asegura de que nadie se está fijando en ellos y la sujeta por el brazo. Aprieta fuerte. El rostro de la joven dibuja una mueca de dolor, pero no se queja—. No sé cómo te has enterado del crimen de esta madrugada, pero lo has hecho. Y apuesto que, a tu diario, sea el que sea, le ha faltado tiempo para enviarte a cotillear. Aves carroñeras, eso es lo que sois. Cuando he entrado, tú ya sabías quién era yo. Has venido preparada. Pero, por si no lo tenías del todo claro, te acabas de asegurar. —Dirige la mirada hacia su propia placa, que descansa en la barra al lado del paquete de cigarrillos y de su móvil prehistórico, y la golpea con el índice—. ¿Me equivoco? No, claro que no. Pero antes bajo al infierno que soltar una palabra. Tus tetas no son tan espectaculares y yo no me vendo por tan poco.

			—Es usted un capullo y un borracho, inspector Pàmies. —La voz rezuma rabia.

			—Oh, desde luego que sí, como coño te llames en realidad. Pero no soy un corrupto.

			—¡Suélteme!

			—Ten cuidado con lo que escribes. —Pàmies la retiene un poco más—. La pluma puede matar tanto como el puñal más afilado. —La suelta de golpe y se levanta tambaleándose un poco, pero bastante orgulloso de sí mismo. Recoge sus cosas y, copa en mano, se acerca a los jugadores de dominó.

			—Què, nois?5 ¿Hace una partida?

			La rubia se frota el brazo, se abrocha un botón de la camisa, pide su llave, coge su ordenador y sube las escaleras a toda prisa con él a cuestas. Sus mejillas están teñidas de un color tan rojo como el de su pintalabios. Temblando de rabia, entra en su habitación dando un portazo, se deja caer en la cama y coge el móvil para enviar un wasap:

			«El pez no ha picado. Pero alguno lo hará».
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			Palafrugell, 23 de diciembre, 9.30

			Pàmies lleva más de diez minutos esperando a que lo reciba Casals. Ha llegado con retraso y es posible que el forense, puntilloso como es, haya decidido hacerle esperar un rato. Igual que ha hecho el empleado que lo ha recibido, un tipo con bata y cuello cisne, al que ya había visto en la granja, que ni siquiera ha levantado la vista del ordenador y no le ha dado ningún tipo de explicación más allá de decirle que esperase hasta que lo avisara. Con la cabeza recostada sobre la pared de impolutos azulejos blancos y sentado en una silla rígida de plástico azul, trata de distraer su mente para no pensar en el olor a desinfectante que invade el Anatómico. No lo soporta. Demasiados recuerdos. Demasiado duros. Demasiado recientes a pesar de los años que han pasado. Porque duelen como el primer día.

			Se ha despertado de puro milagro, con la luz que atravesaba las ventanas, porque anoche olvidó correr las cortinas. La rutina de aseo que le había sugerido Héctor ha tenido que ser breve, igual que el desayuno: café y una pastilla efervescente. Nada de zumo ni cursiladas. A pesar de la ducha matinal, viste la misma ropa que ayer y la barba sigue sin afeitar. No ha tenido tiempo de pensar en el vestuario ni de pasarse la cuchilla y solo espera que el doctor de los muertos no caiga en esos detalles sin importancia.

			—¡Oiga, amigo! ¿Sabe si tardará mucho?

			Pero el tipo, ni caso. Harto de esperar y de ese olor nauseabundo que pretende camuflar lo imposible, recorre el pasillo hasta el vestíbulo y sale a la calle. Sigue haciendo frío y el cielo está más encapotado que ayer. El temporal se acerca. Enciende un cigarrillo apoyado contra una columna y aspira profundo para apurarlo, no vaya a ser que Casals lo llame justo ahora que ha salido.

			—Buenos días, Tono.

			—¡Joder, doctor! Qué forma tan sigilosa de llegar. ¿Quieres que me dé un infarto?

			—No sería culpa mía. —Casals observa el pitillo y después su aspecto y le reprende con la mirada. El muy zorro se ha dado cuenta del vestuario repetido. Nada escapa a los ojos diminutos del forense, por más que parezcan cegatos detrás de esos cristales demasiado gruesos. Nada en absoluto—. Siento el retraso, Tono. Héctor me necesitaba.

			—¿La niña? —pregunta Pàmies sin querer saber en realidad.

			—Sí. Sigue desaparecida. ¿Entramos?

			Pàmies lanza el cigarrillo a cualquier lugar y lo sigue en silencio. Casals saluda al tipo de los auriculares, que no lo oye. Se acerca y, con su voz amable, le pide que no los lleve en horas de trabajo. Después siguen su camino hacia el despacho.

			—No es precisamente simpático.

			—Mira quién habla. —Casals, sin embargo, le sonríe afectuoso—. No, desde luego no es muy locuaz. Desde luego que no. Pero es un auxiliar hábil y tiene disponibilidad total. Eso debe bastarme. Esta es una morgue de pueblo, Tono. No hay que ser ambicioso. —Abre la puerta de su oficina y lo invita a entrar.

			Pàmies toma asiento al otro lado de la mesa clásica de despacho, como todo lo que decora la austera habitación. El único toque personal que el forense se ha permitido es una fotografía en la que sonríe en una playa sembrada de palmeras, cubierto con un sombrero de algodón de enorme visera, con una mujer a su lado y gente joven alrededor. Pàmies sabe que el doctorcito tiene quien lo quiera. Y se alegra por ello. Casals carraspea y trata de girar la foto con inútil disimulo.

			—Tono, yo...

			—Que yo no sea alguien feliz no significa que no me alegre de que otros lo sean. Especialmente tú, Bartolomé. —Casals se ruboriza, tal vez por la emotiva confesión o por la mención de su nombre, que aborrece, y Pàmies continúa como si las palabras anteriores no hubieran sido mencionadas—: Bien, basta de perder el tiempo. ¿Qué tienes para mí?

			El forense se recuesta un poco en el respaldo del sillón giratorio y empieza a hablar: la víctima tenía sesenta años y un estado de salud relativamente bueno. Colesterol alto y peso algo por encima de lo deseable. Había bebido alcohol, pero no lo suficiente para considerar que estuviera ebrio. Ni rastro de otras drogas. Unas marcas en las muñecas y en los tobillos indican que había permanecido un rato atado antes de morir y que había peleado por liberarse. Era muy posible que lo amordazaran para que no gritase, pero puesto que la cabeza ha desaparecido del escenario, eso no se puede concretar.

			Casals responde: «Sí, claro, pero imposible saberlo», a la pregunta de Pàmies acerca de si podían haberle golpeado para aturdirlo y atarlo.

			El crimen tuvo lugar entre las doce y las dos de la madrugada, el resto del cuerpo no presenta rastros de golpes, y la flecha, encajada de forma certera en el corazón, fue la causante de la muerte. La decapitación se hizo post mortem.

			—Sabía lo que hacía —asegura Casals—. Tiene conocimientos de medicina, de eso no hay duda. Las puntadas de nailon con las que unió la cabeza de cabra al cuello son hábiles. No es fácil hacer... eso. Al animal, lo mató a golpes —continúa, asegurando que no ha encontrado huellas en el cuerpo, ni en el astil de la flecha ni en ningún lado.

			—¿Una flecha no te parece una extraña forma de matar a alguien?

			—¿Y cuál no lo es? ¿Cuál? Además, te toca a ti pensar en eso —asegura Casals—. Sin embargo...

			—¿Qué? —Pàmies casi salta de la silla. Conoce esos sin embargo y estaba deseando oír alguno.

			—El grupo sanguíneo de la víctima era B positivo. Pero la flecha tiene también restos del 0 negativo. Alguien bañó la punta en otra sangre antes de dispararla contra Mateu.

			—Joder, joder.

			—Esa boca, Tono.

			—¡Es que es importante! —exclama—. Ahí está el quid. Es la flecha. La maldita flecha. Otra pista que nos indica que esto es solo el principio, ¿comprendes?

			—No, francamente. —Casals limpia sus gafas con una gamuza. La excitación de Pàmies le ha puesto en guardia. Nada bueno se avecina. A su manera, él también ha desarrollado el olfato a lo largo de los años.

			—Podría ser que hubiera una víctima anterior y que el tipo haya traído la flecha de otro escenario. Y nos haya dejado la sangre como rastro.

			—Entiendo.

			—Del mismo modo —sigue Pàmies rumiando en voz alta— que habrá una posterior. Por eso se llevó la cabeza. Para usarla en su momento.

			—¿Estás seguro? Es tan...

			—¿Diabólico?

			—Iba a decir cruel. Pero sí. Eso también. Eso también.

			Se quedan unos minutos en silencio. Cada uno lo necesita, pero por diferentes motivos: el forense teme que el mal se cierna sobre todos ellos y el policía está deseando empezar su búsqueda sin tregua.

			—¿Sabes de dónde podría haber salido esa flecha?

			—Ni idea. —Casals se recorre a sí mismo con la mirada, evidenciando con ese gesto que es difícil que alguien como él sepa de esas cosas.

			—Ya me enteraré yo —asegura Pàmies entre dientes—. Por cierto, necesitaré una copia del informe. ¿Puedes imprimirla? Odio los ordenadores. —Se levanta y se frota las manos—. ¿Me enseñas el cuerpo?

			—¿Estás seguro de que quieres... entrar ahí?

			—¡Soy un inspector, maldita sea! —La respuesta de Pàmies es mordaz y casi ha gritado—. Estoy un poco harto de que intentéis cuidar de mí.

			—Y, sin embargo —susurra el forense poniéndose también en pie—, alguien tiene que hacerlo.
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			Palafrugell, 24 de diciembre, 5.30

			Pàmies abre los ojos sobresaltado por culpa de la tormenta. Para una puñetera noche que consigue dormir varias horas seguidas, el levante ha decidido despertar con furia y ya, de paso, despertarlo a él.

			Sus manos actuaron ágiles durante los breves instantes en los que Casals se había disculpado y ausentado del despacho, reclamado por una llamada a su móvil, que había preferido atender fuera. Ya estaban a punto de despedirse, pero la fortuna se había apiadado de él y esos cinco minutos fueron suficientes. En el botiquín había narcóticos para dormir a un toro. Sabía que el buen doctor los tenía allí para atender a los familiares. Nadie sale de la morgue igual que entra, todo el mundo necesita ayuda para enfrentarse a los muertos y también para seguir caminando entre los vivos.

			—¿Qué haces, Tono? No necesitas robarme. Puedes pedirme tranquilizantes si te hacen falta. —Sigiloso como era, Casals había regresado sin hacer ruido.

			No había sabido qué responder. La vergüenza se había apoderado de él. Casals solía conseguir eso, seguramente sin pretenderlo.

			—Necesito dormir. —Una respuesta pobre pero sincera.

			—Te daré un blíster.

			—No será suficiente.

			—Pues tendrá que serlo. Si necesitas más, ven a pedírmelas. Y no las mezcles con... ya sabes. —El forense no había obviado la palabra por no ser capaz de ser claro, sino para evitar ofenderle—. Es peligroso. Muy peligroso.

			—¿Y qué no lo es? —El viejo tunante había vuelto. No pensaba amilanarse demasiado rato.

			Las benditas píldoras habían surtido efecto. Por supuesto, las había regado con whisky para asegurarse un sueño largo, contundente y libre de las pesadillas que lo azotaban las pocas noches que conseguía dormir. Cuando estuvo a punto de perder el mundo de vista, se había lanzado tal cual sobre la cama y perdido el sentido. Había sido maravilloso. El despertar, no tanto.

			A las cinco y media de la mañana se abriga con su vieja bata de franela, se calza las zapatillas, orina, se lava la cara y los dientes y se dirige a la cocina para coger unas galletas y preparar una cafetera de las largas. Porque la madrugada promete. Mientras espera que el café suba, mira caer la lluvia recia al otro lado de los cristales y engulle una pastilla para la resaca. En el salón, el viento y el agua en tromba golpean con fuerza las ventanas y se intentan colar bajo ellas. Los árboles y las plantas del jardín se tambalean tratando de no ser abatidos y algo metálico chirría incansable. Coloca la aguja del viejo tocadiscos en el surco y los acordes de Vesti la giubba inundan la estancia. Sube el volumen y cierra los ojos unos segundos. Después enciende un cigarrillo, lo deja descansar en el cenicero donde siguen las colillas del día anterior y se sirve una taza de café. Se quema la punta de la lengua, pero ha valido la pena porque ya está más despejado. Las manos le tiemblan y las observa con curiosidad.

			A diferencia de lo que creen los demás, Pàmies es consciente de su alcoholismo y de su incapacidad para controlar la bebida. Sabe que una vez que empieza, no puede parar. No se trata, en su caso, de negar una adicción, sino de su desinterés absoluto por ponerle solución. La vida le produce un hastío inmenso. Y en una parte mucho más insondable de su ser, un dolor absoluto. Beber alcohol hasta perder la conciencia le sumerge en esa bruma necesaria, ese vacío total donde deja de pensar. Y de sentir. Por eso le conviene seguir haciéndolo. Para sobrevivir. Aunque no tiene idea de por qué se empeña en hacerlo. Tal vez sea por si, de pronto, aparece un caso interesante. Como el que tiene entre manos. Sabe que es un desastre. Un suicida. Pero la muerte no lo asusta. Es una vieja amiga, con la que camina de la mano desde hace mucho tiempo. Ella lo mece, lo tienta, lo invita, pero su cuerpo es más duro de lo que aparenta y se resiste. De momento. Podría pegarse un tiro con su arma reglamentaria, pero eso sería cobarde. Un descanso demasiado fácil. Y sabe que no lo merece.

			Siente terribles pinchazos en el pecho y dificultad para respirar, se recuesta y se concentra en la música. Aunque otros podrían confundir los síntomas con los de un infarto, él sabe que se trata de un ataque de pánico. No es el primero que sufre. Y no será el último.

			Los mandos policiales, especialmente Héctor, ya intentaron que no abandonase sus visitas a los siquiatras y sicólogos del cuerpo cuando los ataques se volvieron frecuentes. O las borracheras. Su amigo lo hacía por su bien, porque todavía no había tirado la toalla respecto al futuro de Pàmies. Pero los demás, mucho menos pacientes y mucho más hartos, solo pretendían sacarlo de la circulación. Si el cuartel de los mossos de Palafrugell no dependiese de Héctor, haría tiempo que le habrían presentado una jubilación forzosa u obligado a la renuncia. Con toda la intención del mundo, Pàmies conseguía agotar a los especialistas en trastornos mentales con sus silencios, sus respuestas monosilábicas y sus burlas. Después de un par de visitas desaparecía para no regresar. No pensaba contarle su vida a nadie. Lo único que le resultaba terapéutico era beber hasta caer en coma. Alcanzar ese vacío placentero y tranquilo y perderse en él tanto rato como fuese posible.

			Para callar el galope de su corazón desbocado, engulle otra de las pastillas de Casals y cierra los ojos hasta que su ritmo cardiaco se tranquiliza. Coge de la mesa el informe de la autopsia y lo relee. Una y otra vez. Como estuvo haciendo anoche hasta que el sueño se apoderó de él. Las preguntas que le rondan son demasiadas y las respuestas demasiado escasas, pero él, que no tiene método para casi nada, lo tiene para esto: sabe ordenar una investigación. Con un bolígrafo anota, en una columna vertical y uno por uno, los hechos importantes. En otra, las preguntas que también lo son. Satisfecho, observa su pequeña obra, mordisquea una galleta y le habla a la soledad del oscuro salón:

			—Encontraré de dónde ha salido esa flecha. Porque es lo que el asesino quiere de mí. Y no pienso decepcionarlo.

			El viento de levante arremete con más fuerza, la lluvia silba y Pàmies piensa con tristeza en cómo quedará el jardín después de esto. Con un gesto inconsciente, anuda más la bata contra su cuerpo. Como si eso pudiera ayudar en algo.

			 

			*   *   *

			 

			El cementerio es pequeño. Y bonito. Y triste, como lo son todos. Las tumbas están empapadas y la hierba que las rodea también. Pàmies lleva un viejo paraguas por si acaso, pero no cree que vuelva a llover. A las cinco de la tarde las nubes se han agotado y el viento ya ha hecho todo el daño que podía. Algunos ramos de flores han volado de las lápidas y están esparcidos por doquier. Ataviado con su gabán beis y con paso cansado, se acerca a la que él visita. Muy sencilla. Sobria. De piedra blanca, con dos nombres escritos en la lápida y unas fechas. Como si definiendo un espacio de tiempo más o menos largo se pudiera decir algo de la vida de alguien. Menuda ridiculez.

			Pronto anochecerá. Pero él podría llegar hasta aquí y marcharse con los ojos vendados. Siempre elige el ocaso. Porque odiaría cruzarse con alguien. Tener que saludar. O evitar a quien sea. Este rato es suyo. Y de ellas.

			Pàmies ya estaba muy lejos de creer en algo sobrenatural antes de que ellas murieran y, por supuesto, tampoco lo hace ahora. Si están enterradas aquí, es porque la familia de su mujer era un peso pesado en el pueblo y él estaba en un estado tan lamentable los días previos al entierro que no pudo opinar ni quejarse al respecto. Y lo odiaban, claro. Así que hicieron lo que les vino en gana. No soporta que ellas estén aquí. Arrancaría la lápida, la tierra, destrozaría los ataúdes, las sacaría y se las llevaría al aire libre, a algún lugar bonito en el que pudieran respirar.

			De esos familiares altaneros y ricos, apenas queda ninguno. La mayoría crían malvas muy cerca de sus chicas. Solo queda él como guardián de los recuerdos y de la casa que esa familia tanto había adorado, donde prácticamente se ha enterrado en vida, para ser solidario con ellas.

			—Tono.

			—¡Héctor! Qué... ¿sorpresa? —El tono no es de bienvenida.

			—No me coges el teléfono y supuse que estarías aquí. —Héc­tor mira los dos ramos de flores silvestres que lleva en la mano—. Traigo flores para mi ahijada. Hoy es Nochebuena. Un día para estar en familia.

			—Sí. —Pàmies evita mirar los preciosos ramos.

			—Toma. —Héctor le da con cuidado uno de pequeñas flores amarillas—, para ellas.

			—No van a enterarse —asegura cogiéndolo, sin embargo.

			—Pero nosotros sí. Y son bonitas.

			—He oído lo de esa otra niña, la que llevaba meses desaparecida —carraspea Pàmies con la vista clavada en la tumba—, María Miró. Una lástima. Lo siento por sus padres. Y también por ti. —Sabe que Héctor es quien ha notificado el horror a la familia. No hubiera dejado que un agente pasase por eso—. ¿Noticias de la pequeña Bashira?

			—Ninguna. El temporal lo ha complicado todo. ¿Y tú? ¿Algún avance? —Pàmies le resume su encuentro con Casals remarcando el asunto de los grupos sanguíneos, pero sin mencionar la importancia que, en su opinión, tiene la flecha. Quiere encontrar él solo el lugar de donde proviene. Trabajar sin compañía, y Héctor podría endosarle ayuda forzosa.

			Este lo escucha en un silencio aparentemente tranquilo, pero Pàmies lo conoce demasiado bien y adivina en los ojos profundos de su amigo y compañero de toda la vida la negra sombra de la preocupación. Le asegura que está investigando y que pronto podrá decirle más.

			—Me dejaré caer por el bar que frecuentaba Uri el Sordo. Tantearé a sus colegas. Tal vez alguno sepa algo. Tal vez el tipo tuviera secretos.

			—Recuerda tu promesa.

			—Lo hago, Héctor, lo hago.

			—Ojalá.

			Héctor le sonríe algo triste. La soledad y la dejadez de su amigo le producen una desazón absoluta. Se pregunta por los caprichosos vaivenes de la vida y por cómo se ceban en algunos. Tono y su mente brillante parecían destinados a grandes cosas y Héctor estaba convencido de que llegaría lejos pero, a veces, uno es su peor enemigo y los talentos no pueden crecer en el caos.

			—Avísame con cualquier novedad.

			Héctor lee los nombres de la lápida: «Manuela Montalbán y Amelia Pàmies». Y recuerda la sonrisa de Manuela y cuánto le gustaba vestir de blanco, la música clásica y cuidar del jardín.

			Pàmies posa con cierto reparo el ramo que acaba de darle Héctor y este se alegra de que lo tengan. Está a punto de alejarse, pero recapacita.

			—Esta noche cenamos en La Marina, Tono. Unos pocos. Familia e íntimos. Ven. Por favor.

			—Sabes que no iré.

			—Sí. Lo suponía.

			Anochece. Todo está limpio y fresco, como suele suceder después de las tormentas. Fuera de estos muros, la gente se prepara para una noche hermosa y tierna. Cantarán villancicos y le darán la bienvenida a un niño mágico. Si su fe no fuera tan firme, tan natural y tan desde siempre, Héctor se preguntaría si esa idea infantil no pretende distraerlos de la cruel broma de la existencia. Pero su sangre Heredia tira de él y le permite intuir ese otro mundo que hay más allá de los ojos. Tener esperanza. Por eso no sucumbe a la desesperación. A la rabia por la niña asesinada hoy en la Gola del Ter. A la angustia por la que todavía no han encontrado. A la ausencia de Manuela y Amelia. A la de Marina. Siente que ninguna de ellas descansa en las profundidades del pequeño cementerio. No están aquí. Las flores son un consuelo para los vivos, no para los muertos. Ellas hace ya mucho que vuelan muy alto. Y muy libres.

			—Feliz Navidad, Tono.

			Héctor echa los hombros hacia atrás y se aleja con el ramo que le queda en búsqueda de Marina.
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			Palafrugell, 25 de diciembre, 8.30

			Miren se despierta muy temprano con la boca pastosa y un fuerte dolor de cabeza por los excesos de la noche anterior. Todavía no ha amanecido. Sobresaltada, no reconoce en la penumbra nada de lo que la rodea. Localiza a tientas una mesilla de noche, palpa buscando el móvil y da con él. Con la linterna enfoca a su alrededor. Mierda. Ya se acuerda. Un ronquido suave a su lado la hace encogerse hasta quedarse inmóvil. No quiere que se despierte. Las mañanas siguientes siempre son lo peor. Los recuerdos de anoche acuden a borbotones a su cabeza. Y también el motivo que la trajo hasta aquí.

			Sale de la cama muy despacio y, prácticamente a gatas, busca en la oscuridad su ropa interior. Con las braguitas puestas se siente un poco menos vulnerable. Su anfitrión se da la vuelta en la cama y Miren aguanta la respiración y tantea la pared hasta llegar al cuarto de baño. Cinco minutos después, vestida por completo salvo por los zapatos que lleva en la mano, regresa al dormitorio sigilosa y se acerca al escritorio que su ingenuo amante navideño le señaló anoche. Abre un cajón rezando por que no chirríe y él no se despierte. Ahí está. Bendice la modernidad de los teléfonos móviles y el hecho de que lleven esa linternita mágica incorporada. Coge lo que andaba buscando, lo guarda en el bolso, deja lo demás como estaba y, antes de salir de la habitación, mira al durmiente. Siente el rubor recorrerla por completo mientras recuerda la intimidad compartida. Marcos ha sido un buen amante. Atento y cariñoso. No hay muchos hombres así. Al menos, ella no los encuentra. Mueve la melena rubia para apartar cualquier principio de culpa y después cierra la puerta sin hacer ruido.

			Recorre el pasillo de puntillas y está a punto de salir de la casa cuando una voz la sorprende:

			—Menuda nochecita me habéis dado. Y menuda envidia.

			—¡Joder! —Miren se apoya en la pared para recuperarse del susto—. Casi me da un infarto. ¿Quién eres tú? Pensaba que estábamos solos.

			La chica es algo más joven que ella. Tiene cara de niña gamberra. El pelo rojizo y revuelto, la tez pálida y unos ojos muy azules. Sostiene un cuenco repleto de leche y cereales y viste un pijama de un estilo que ya no lleva nadie.

			—Pues ya ves que no. Soy la prima del durmiente. Me llamo Cas. Cas Quiroga. Aunque eso debería preguntártelo yo —sonríe divertida.

			Miren la observa con los zapatos todavía en la mano y el aliento entrecortado.

			—Soy Ainhoa. —Le tiende la mano, pero Cas le estampa un par de besos en las mejillas.

			—Pues feliz Navidad, Ainhoa. ¿Quieres desayunar algo? Ya sabes, va bien para la resaca. ¿O mejor una aspirina? —Cas sonríe dando a entender que su aspecto la delata—. ¿No esperas a que se levante? Está feo marcharse a hurtadillas.

			—Lo sé. Pero no puedo entretenerme. Tengo trabajo —balbucea. Van a pillarla. Lo sabe.

			—Pero si hoy es festivo. —Esos ojos azules escrutándola.

			—No para mí. Me espera una videollamada y ya llego tarde. —Miren se calza, se pone el abrigo y busca en su bolso las llaves del coche tratando de evitar la mirada de la tal Cas y procurando que el pendrive que le acaba de robar a Marcos no cobre vida propia y salte del bolso.

			—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?

			¿Es que no va a dejarla en paz?

			—Yo podría preguntar lo mismo. —Ainhoa trata de sonreír, llaves en mano.

			—En mi caso, huir de una familia anticuada y gilipollas —confiesa Cas con sorna y sin tapujos—, y trabajar para un detective privado, muy guapo pero algo borde a veces.

			—Lo mío no es tan divertido. Trabajo para una inmobiliaria. Buscamos casas para la temporada de primavera y verano. —Joder. Detective. La boca de Miren se seca más todavía. Las piernas le tiemblan sobre los elegantes zapatos negros que acaba de calzarse, tan poco adecuados en este momento. Será mejor abreviar y sacársela de encima.

			—¿Volveréis a veros? —Cas señala el fondo del pasillo, donde Marcos duerme ajeno a la conversación.

			—Me gustaría, pero no creo que esté mucho tiempo por aquí... —Le desea feliz Navidad y sale de allí a toda prisa, pisando torpe la gravilla y maldiciendo los tacones de aguja.

			Cas la sigue hasta la calle señalando un par de macetas rotas y un pequeño árbol inclinado y maltrecho.

			—Culpa del temporal. Tendremos que recoger este desastre.

			Miren entra en el coche sin prestar atención a sus palabras y sale despacio marcha atrás. Observa por el retrovisor la fachada de la casa de cal blanca y tejas rojas y a Cas apoyada en el marco de la puerta sin soltar el tazón. La casita va haciéndose más pequeña mientras un nudo atenaza su garganta. Recuerda de nuevo la noche anterior. Al joven entrando en el bar del hotel Llafranc en busca de alguna copa y de compañía. Recuerda su mirada intensa y su sonrisa tímida. Alguien lo llamó por su rango: sargento Quiroga, y le preguntó por el caso del granero. Por más que los mossos habían pedido discreción, ya era sabido por todos que un hombre había aparecido asesinado. Si en los pueblos cualquier noticia banal se extiende como la pólvora, esta lo había hecho todavía más rápido. Las voces dadas al cotilleo andaban algo despistadas y hablaban de unos cerdos degollados. Nadie sabía todavía quién era la víctima ni el lugar exacto del crimen. Pero eso no era necesariamente mejor. El miedo empezaba a escampar. Sin embargo, el sargento permaneció impasible, sin soltar prenda y los clientes se cansaron de insistir. Miren pensó que la fortuna le sonreía y, al sentir la mirada del joven sobre ella, supo que era pan comido. Siempre le había resultado fácil intuir cuándo un hombre necesitaba sexo. Y, al contrario que el cabrón de Pàmies, este era atractivo y no se resistiría a sus encantos. Y era Nochebuena, tal como se empeñaba en recordar la voz de Raphael escapando de un altavoz. Y todo el mundo necesitaba cariño una noche como esa.

			Miren había usado sus mejores armas: esta vez no fue demasiado descarada ni agresiva, pues el tal Marcos parecía un tipo sensible. Prudente. Había que atacar con otras estrategias. Quizás la candidez. La naturalidad. La simpatía. Y había funcionado. Después de besos, toqueteos y jadeos entrecortados en un rincón oscuro, Miren le propuso subir a su habitación. Él barrió con su mirada el local.

			—Aquí no. Todos me conocen. ¿Tienes coche?

			Y fueron a su pequeña pero agradable casa, en una barriada de campo a la que se accedía por la carretera interior que lleva de Llafranc a Palafrugell. En el dormitorio, entre beso y beso, ella, simulando estar más borracha de lo que estaba, le preguntó por esa muerte terrible de la que hablaban los clientes del hotel. Entonces él la abrazó, porque Miren se había estremecido, y después señaló el escritorio y musitó algo parecido a que dejasen el tema, que bastante horror ocultaba el lápiz de memoria que guardaba en un cajón. Que la jueza había decretado secreto de sumario y que no quería seguir pensando en el trabajo.

			Después de eso se fueron a la cama. Se buscaron sin pudor. Marcos susurró a su oído palabras tiernas y todo fue mejor de lo esperado. Mucho mejor. De hecho, Miren se sonroja al recordarlo, fue perfecto.

			—No seas estúpida —se riñe mientras recorre el escaso tramo de carretera hasta el hotel, imaginando la expresión de Marcos al darse cuenta de todo—. Nunca volverás a verlo. Y, aunque quisieras, no podrías. Porque te odiará. —Palpa su bolso en un acto reflejo y suspira—. Tal vez en otra vida, Miren.

			 

			*   *   *

			 

			En la radio suena un villancico. Pàmies cambia el dial interrumpiendo el afeitado y las noticias le recuerdan la trágica muerte de una niña en la Gola del Ter y el todavía desconocido paradero de otra. De un manotazo, lanza el viejo aparato contra el suelo, que enmudece después de un breve quejido.

			—Mundo de mierda —masculla. El espejo le devuelve un rostro algo más aseado y con los párpados inferiores menos hinchados. Las pastillas del buen doctor están haciendo milagros con su sueño, pero empiezan a escasear. Esta vez cambia las galletas por un plátano demasiado maduro y bebe a toda velocidad dos tazas de café y enciende un pitillo. Rellena su petaca y, mientras se pone el viejo gabán, observa el dejado aspecto de la mesita del salón: la botella vacía, la cafetera y el cenicero repleto de colillas. Suspira. Algún día tendrá que poner orden. La mujer que acude a limpiar una vez a la semana no vendrá hasta pasadas las fiestas y, como no le gustará encontrar la casa en este estado, se lo hará saber una y otra vez renegando por los pasillos. De arreglar el jardín se ocupará él en cuanto vuelva. Ese es su coto privado.

			En el buzón de voz unas palabras cariñosas de Héctor lo animan a comer con ellos. «Es Navidad —dice la voz—. Nadie, ni siquiera tú, debe estar solo». Cada año lo mismo. Pero él no tiene intención de ir a ningún sitio salvo a la nave de tiro al arco en Begur. En busca de un asesino.

			Mientras conduce su viejo coche, las luces navideñas que cuelgan de los postes parecen saludarlo. Nadie se ha molestado en apagarlas. Renegando, echa pestes de los concejales y de la obviedad de que no pagan esos gastos inútiles de sus bolsillos. A Pàmies le encanta quejarse de todo. A solas. Oír una voz que le hace compañía. Aunque sea la suya.

			Un neumático pisa una copa abandonada por algún exceso de la noche anterior sin consecuencias; las ruedas siguen recorriendo las callejuelas del pueblo buscando la salida. El paso del temporal se adivina por todas partes. No hay ni un alma.

			Llega a un silencioso y vacío Begur y lo atraviesa en dirección al descampado que busca. Sin querer, recuerda cuánto le gustaba a Amelia que la trajesen a la feria de los indianos a principios de septiembre. La niña aplaudía entusiasmada ante la explosión de gente y de color, y Manuela y él bebían horchata viéndola disfrutar. La última vez su mujer estaba preciosa, con su vestido largo de lino blanco y las uñas de los pies pintadas de un alegre rojo. Las calles estrechas rebosaban de gente y en las terrazas no cabía un alfiler. Ese día fueron muy felices y él estaba lleno de buenos propósitos.

			Deja atrás una rotonda que indica con claridad los destinos a los que llevan las carreteras nacientes y continúa ascendiendo por una cuesta irregular. Begur y su castillo medieval se convierten en pequeñas manchas en el retrovisor. Gira a la izquierda, se adentra en un camino y después de unos metros detiene el coche en una arboleda. Aquí estará a salvo de los curiosos. En cuanto sale, un escalofrío recorre sus viejos huesos. Mira el cielo, que después del temporal de levante está limpio. Y claro. Demasiado, concluyen sus ojos y su olfato, acostumbrados a predecir el tiempo.

			—S’acosta tramuntana.1 —Como si ahora alguien necesitara el despliegue de otro viento iracundo. Se ajusta el cuello del gabán y observa la nave que ocupa el negocio que busca, unos metros más allá, en lo alto de un pequeño promontorio. Escondida entre la bruma matinal, parece llamarlo.

			Ávido de descubrir el misterio que está seguro guardan esas paredes metálicas, enciende un cigarrillo y echa a andar, convencido de que este lugar lo acercará al descerebrado que ha matado a Uri el Sordo y a una pobre cabra.

			Apaga el cigarrillo aplastándolo con la suela de su bota, se inclina un poco para recuperar el aliento y observa que la nave es vieja y está en mal estado. La humedad ha causado estragos en ella igual que en sus viejos huesos, se dice. Los muros muestran rincones oxidados y le hace falta una buena puesta a punto. Un letrero escrito en catalán indica que está cerrado y sitúa la fecha de apertura en el próximo mes de abril. Pàmies no es aficionado a este deporte, y de hecho a ningún otro, pero algunos conocidos suyos, mossos entre ellos, sí lo son. Suelen acudir aquí a retarse, apostar por los resultados y beber cerveza. Una excusa como otra cualquiera para no regresar a casa demasiado pronto.

			El portón principal es grande, acorde a las dimensiones de la nave y está cerrado con un enorme candado. Pero en un lateral, una apertura más pequeña promete ser más fácil de abrir. Lo intentará por ahí. Cuando está a punto de regresar al coche a por una ganzúa, una ráfaga de suave brisa roza la pared y la puerta se mueve.

			—¡Está abierta! —exclama al aire.

			A cualquier otra persona eso le aliviaría. Pero no a él. Porque sabe exactamente lo que significa: que alguien ha estado aquí desde que el negocio cerró por vacaciones. Y que no es un descuido del dueño, porque ninguno que se precie lo dejaría a merced de cualquiera. Por lo tanto, es probable, casi seguro, que se trate de una peligrosa invitación.

			Intenta enviarle su localización a Héctor, pero no hay cobertura. Debería descender unos metros hasta tenerla e informar de su paradero, pero no lo hace. Porque Pàmies nunca hace lo que su sentido común le pide. Tal vez sea mejor así, porque la bronca por aventurarse él solo sería de campeonato. Apoya la palma de su mano sobre la superficie fría de la puerta y la empuja despacio. La hoja se desliza chirriando y la luz se cuela aventurera en el misterioso hangar. Respirando hondo y con determinación, carga su arma y, sosteniéndola con pulso increíblemente firme, se adentra en lo desconocido.

			Hace frío. Miles de ácaros campan a sus anchas
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