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Quand on est jeune et qu’on a le caractère bien fait,
on tire parti de tout, on s’arrange de tout pour s’amuser. L’été est passé! C’était bien beau et bien bon, l’été,
mais l’hiver est venu, et l’hiver a son mérite: vive
l’hiver!
Par une belle après-midi du mois de décembre, tous
les enfants du village d’Harmong étaient allés avec
leurs traîneaux glisser le long de la colline. La neige
était assez gelée et la glace assez forte sur la mare pour
leur permettre ce divertissement; aussi petits garçons
et petites filles s’en donnaient-ils à cœur joie. L’on
n’entendait que cris de plaisir et éclats de rire.
Il y avait trois glissades organisées: l’une d’elles conduisait dans la prairie par une pente douce; l’autre
allait traverser la mare à côté, et la troisième partant
du sommet de la colline, se terminait brusquement
devant une barrière en bois, bordant et surplombant la
grande route placée beaucoup plus bas. C’était une
sorte de garde-fou destiné à prévenir les chutes.
Plusieurs enfants, déjà fatigués de tant de plaisir, se
reposaient appuyés contre cette palissade, et en même
temps s’amusaient à critiquer les autres qui n’avaient
pas encore abandonné cet exercice agréable entre tous.
Comme leur conversation va nous faire faire connaissance avec des personnages que nous verrons apparaître
bien des fois dans le cours de ce récit, nous pouvons, je
crois, l’écouter sans trop d’indiscrétion.
«Regardez donc Frank Minot, s’écria l’un d’eux en
voyant passer un grand jeune homme de quinze à seize
ans, dont la bouche fortement arquée et les yeux résolus, fixés sur le but encore éloigné, exprimaient une
volonté bien arrêtée; a-t-il l’air assez grave, continua
l’enfant, on dirait un juge.
–Voici Molly Loo. Et Boo, son petit frère,» chanta
son voisin en désignant un traîneau dans lequel étaient
une petite fille aux cheveux flottants et un tout petit
garçon si gros que sa figure ressemblait à une vrai pleine
lune.
«Et voilà Gustave Burton. Il ne glisse pas mal, n’est-ce-pas? mais ce n’est pas étonnant avec ses grandes
jambes,» dit un troisième.
–Hourrah! pour Édouard Derlin.»
Et un cri général accueillit au passage un jeune homme
à la figure avenante qui avait un mot gracieux pour tous
ceux qu’il rencontrait.
«Laure et Lotty restent dans la glissade de la prairie,
mais Molly Loo est la seule qui prenne celle de la mare,
dit une petite fille timide et peureuse. Moi je ne voudrais
aller pour rien au monde de ce côté-là; la glace n’est
peut-être pas encore solide.
–Il fait pourtant un froid de loup, répondit un autre.
Tenez, Molly n’est pas la seule, voici Jack Minot, le frère
de Frank, et Jane Peck qui vont comme le vent.
–Faites place.
–Au petit Jack,» chantèrent alors les petits garçons
qui trouvaient toujours une chanson ou un sobriquet à
appliquer à leurs camarades.
Le joli traîneau rouge dont ils parlaient portait un petit
garçon qui semblait tout sourire et tout soleil, tant ses
dents étaient blanches, ses cheveux dorés et toute sa personne animée et heureuse. Sa compagne ressemblait à
une petite Bohémienne, avec ses yeux et ses cheveux
noirs, ses joues de la même couleur que son capuchon
écarlate et sa figure pleine de vie et de gaieté. Elle se
tenait d’une seule main et de l’autre agitait en triomphe le
fichu bleu de Jack.
«Jane va partout avec Jack Minot; il est si gentil qu’il
ne refuse jamais rien.
–Aux filles, interrompit malicieusement l’un des
garçons qui avait demandé le matin même à emprunter le
traîneau rouge et avait reçu de Jack un refus poli, mais net,
attendu que Jane avait déjà manifesté le désir de s’en servir.
–C’est bien le plus gentil garçon qu’on puisse voir.
Jamais il n’est désagréable pour personne, déclara la
petite fille timide en songeant aux nombreuses occasions
dans lesquelles Jack l’avait délivrée des terreurs sans fin
qui l’attendaient sur le chemin de l’école, sous la forme
de vaches et surtout de petits garçons qui lui faisaient
des grimaces et l’appelaient poltronne.
–Il n’oserait jamais résister à Jane en tous cas, car
elle aurait bien vite fait de lui arracher les yeux, grommela Joë Flint, qui se ressentait encore de l’affront que
lui avait infligé Jane une heure avant lorsqu’il avait voulu
faire acte de tyrannie en empêchant les plus jeunes enfants de prendre part aux jeux des autres.
–Comment pouvez-vous dire une chose pareille! Jane
est charmante, ce n’est pas sa faute si elle est pauvre, mais
personne ne la vaut. Elle est même plus capable que vous,
Joë, puisqu’elle est toujours la première de notre classe,»
s’écrièrent les petites filles avec un ensemble qui prouvait combien Jane était aimée.
Joë prit un air de dédain, et Merry Grant se hâta de
mettre la conversation sur un sujet moins personnel.
«Qui est-ce qui va ce soir faire du nougat chez les
Minot? demanda-t-elle.
–Tout le monde. Frank et Jack ont invité toute
l’école et nous nous amuserons joliment, comme toutes
les fois que nous allons chez eux, du reste,» s’écria
Suzanne, la petite peureuse.
Un petit garçon prit la parole:
«Jack a dit qu’il y aurait un grand pain de sucre à
notre disposition et que nous ferions assez de nougat
pour pouvoir en emporter chez nous quand nous en
aurons assez mangé. Ah! ils savent bien faire tout dans
cette maison-là!»
Et le petit garçon passa sa langue sur ses lèvres,
comme s’il goûtait déjà le fameux nougat.
«Mme Minot est une mère comme il en faudrait à tous
les enfants,» dit en passant Molly Loo qui remontait la
colline en traînant son petit frère derrière elle.
La pauvre petite ne savait que trop ce que c’est que
de manquer de mère. Elle avait perdu la sienne depuis
bien des années, et elle sentait bien souvent combien
elle lui faisait défaut. Aussi elle s’efforçait de soigner
Boo avec une patience et un amour maternel exemplaires.
«Il est impossible d’être meilleur que Mme Minot,
déclara Merry avec enthousiasme.
–Surtout quand elle donne des petites fêtes,» se
hâta d’ajouter Joë qui craignait d’en être exclu s’il ne se
montrait pas plus aimable.
Là-dessus, ils se mirent tous à rire et s’apprêtèrent à
reprendre leurs jeux, car le soleil se cachait, et le vent
devenait trop froid pour leur permettre de les continuer
bien longtemps. Bientôt on put les voir passer tous, les
uns après les autres, sur les différentes glissades: le
solennel Frank, le grand Gustave, le gracieux Édouard,
Molly Loo, les jolies petites Laure et Lotty, le maussade
Joë, la douce Merry entraînant Suzanne toute tremblante,
et enfin Jack et Jane les inséparables.
Chacun débordait de cette joie exubérante qu’amène
toujours un violent exercice, et les personnes qui pas
saient sur la route au bas de la colline, ne pouvaient
s’empêcher de lever la tête et de sourire à la vue de cette
joyeuse troupe aux joues roses, qui remplissait l’air
d’éclats de rire et de cris de triomphe.
«Jack, prenons donc la troisième glissade. Joë s’est
permis de dire très haut tout à l’heure que je n’oserais y
aller et je veux y passer, dit Jane à son compagnon,
pendant qu’ils reprenaient haleine après avoir grimpé
au sommet de la colline.
–Ce que Joë a dit n’est pas une bien bonne raison
pour nous de faire une sottise, répondit Jack; la neige
est déjà salie, et cette troisième glissade se termine trop
brusquement contre la barrière. C’est une vraie montagne
russe, elle est rapide et dangereuse et n’est pas la moitié
aussi agréable que les deux autres. Prenez vite votre
place et nous ferons le grand tour sur la mare, cela
vaudra mieux, dit Jack d’un air si persuasif qu’il aurait
réduit à l’obéissance tout autre que l’opiniâtre petite
Jane.
–Tout cela peut être vrai, répliqua-t-elle, mais je ne
veux pas que personne puisse jamais dire que je n’ai
pas osé quelque chose. Ainsi, si vous avez peur, Jack,
j’irai seule!»
Avant qu’il eût pu répondre un seul mot, elle lui avait
arraché la corde des mains, s’était jetée sur le traîneau
et s’était déjà engagée, sans tenir compte du danger, sur
la terrible glissade. Mais elle n’alla pas loin. Elle était
partie trop précipitamment, elle guidait mal son traîneau, et elle n’était pas arrivée au milieu qu’elle était
par terre. Ce beau résultat obtenu, elle resta étendue
dans la neige en riant jusqu’à ce que Jack vînt à son
secours.
«Si vous voulez absolument faire une folie, lui dit Jack
en la relevant, je ne vous la laisserai pas faire toute seule.
Ce n’est pas la peur qui me retient, c’est la raison. J’ai
déjà passé plusieurs fois avec les garçons sur cette
glissade; mais nous l’avons abandonnée presque aussitôt,
parce que la pente est trop raide et l’arrêt sur le rocher
qui sépare la colline de la route trop subit.»
Car Jack était brave comme un petit lion et de la
meilleure sorte de courage, de celui qui consiste à ne pas
faire une sottise par pure forfanterie.
«Vous n’avez pas tort, Jack; je crois comme vous
que cette glissade ne doit pas être agréable, mais il faut
que j’y passe une fois ou deux. Sans cela Joë me taquinera toujours, et ça me gâtera tout mon plaisir d’aujourd’hui.»
Sur ce, Jane se mit à secouer sa robe couverte de
neige et à frotter ses mains déjà rouges de froid.
«Allons, dit Jack, vous allez commencer par mettre
mes mitaines, et, si elles ne vous vont pas trop mal,
vous les garderez. Moi je ne les prends que pour faire
plaisir à maman et je ne m’en sers jamais. Ainsi ne me
refusez pas.
–Merci bien, elles sont délicieusement chaudes et
me vont à merveille, mais elles doivent être trop petites
pour vos mains de garçon. Je vous en tricoterai une autre
paire pour Noël et je vous forcerai bien à les porter,
moi.»
Tout en parlant, Jane enfilait ses mitaines avec un
sourire de remerciement. Elle termina son discours par
un coup de pied très accentué sur la neige glacée pour
donner plus de force à sa menace.
Jack ne put s’empêcher de sourire.
L’intrépide Jane avait vaincu sa résistance; ils retournèrent ensemble à l’endroit où les trois glissades se
réunissaient. Une fois là, cependant, un dernier accès de
prudence revint à Jack.
«Décidément, laquelle de ces glissades voulez-vous
prendre? demanda-t-il à Jane en jetant un de ces regards
d’avertissement avec lesquels il avait plus d’une fois
arrêté sa volontaire petite amie sans qu’elle s’en doutât.
–Celle-ci, celle que j’ai dit.»
Et sa petite main désigna sans hésitation le chemin
périlleux dont elle avait parlé.
«Vous le voulez absolument?
–Oui.
–Alors venez, mais tenez-vous bien. Ce n’est pas
une petite affaire.
–Bah!» fit la petite enragée.
Jack, devenu sérieux, ne souriait plus; il attendait,
sans dire un mot, que Jane fût bien installée dans le
traîneau, après quoi il prit sa place par devant, et ils
s’engagèrent sur cette pente rapide.
«Je ne vois rien de bien effrayant dans cette descente,
dit Jane quand ils furent arrivés au bas. Recommençons.
Cet impertinent Joë nous regarde! et je tiens à lui
montrer que nous n’avons peur de rien.
–C’est une vraie dégringolade; si c’est cela que vous
vouliez, vous êtes servie à souhait, dit Jack au moment
de remonter dans le traîneau.
–Certainement! vous autres garçons, vous vous imaginez que nous n’aimons que les choses très faciles, sans
plaisir ni danger. Croyez-vous donc que nous ne pouvons
pas être aussi braves et aussi fortes que vous? Voyons, Jack,
donnez-moi trois «dégringolades» et ce sera tout.
Ma première culbute ne compte pas, ainsi glissons, deux
fois encore, et après je serai sage comme une image.»
Jane regardait le bon Jack d’une façon tellement irrésistible, qu’il lui céda immédiatement. Ils partirent de
nouveau en soulevant derrière eux un nuage de neige
finement pulvérisée, et s’arrêtèrent juste devant la palissade de la manière la plus gracieuse.
«C’est idéal! s’écria Jane, excitée par les bravos de
leurs camarades. Plus qu’une fois maintenant!»
Jack, fier de son adresse retourna au point de départ,
bien décidé à faire de cette troisième fois l’exploit le plus
remarquable de la journée. Jane le suivit aussi rapidement que si ses grosses bottines étaient les fameuses
bottes de sept lieues du Petit Poucet. Tout en marchant
ils parlèrent du goûter qui devait suivre et entrèrent dans
une grande discussion pour résoudre cette grave question
de savoir si on leur donnerait, oui ou non, des noisettes.
Ils étaient si absorbés par cet important sujet qu’ils
montèrent un peu à la hâte dans leur traîneau et partirent comme le vent. Jane oublia de bien se tenir et, s’il
faut l’avouer, Jack distrait ne pensait pas assez, cette
fois, à bien conduire.
Hélas! trois fois hélas! Personne ne sut comment cela
arriva, mais le traîneau brisa la palissade qui était vermoulue. Après s’y être heurté rudement, il la franchit,
et soudain on entendit un terrible craquement, et petit
garçon, petite fille, traîneau, palissade, avec un tourbillon de terre et de neige, apparurent en un amas confus
au milieu de la route, comme au fond d’un précipice.
Deux cris perçants, suivis d’un silence de mort, conclurent la catastrophe.
«J’en étais sûr, s’écria Joë de son poste d’observation,
et il cria à pleins poumons: Tombés! Venez! venez!»
On eût dit un corbeau croassant sur le champ de bataille après la défaite.
Tous les enfants accoururent, prêts à rire ou à pleurer
suivant le cas, car il est bien rare que dans ces parties
de plaisir et même dans les glissades les mieux organisées, il n’arrive pas quelques petits accidents quelquefois gais, mais quelquefois aussi assez graves.
Jack était étendu tout étourdi sur le chemin; il avait
au front une grande plaie qui saignait d’une manière
effrayante.
«Il est tué, il est mort! s’écria Suzanne, en se cachant
la figure dans son tablier.
–Pas tout à fait, murmura Jack en fermant les yeux
et faisant un grand effort pour se relever sur le coude;
ce n’est rien du tout, ajouta-t-il, cela se passera quand
j’aurai retrouvé ma respiration, mais. qu’est-il arrivé
à Jane?»
Ses camarades s’écartèrent et il put voir sa compagne
d’infortune couchée sur la neige, immobile et blanche
comme une petite statue. Elle semblait comme stupéfiée,
on ne lui voyait pas cependant de blessure apparente,
et, lorsqu’on lui demanda si elle était morte, elle répondit
d’un air égaré:
«Je ne crois pas. Jack est-il blessé?
–Il s’est cassé la tête,» dit Joë en lui montrant le
héros vaincu, qui s’efforçait vainement d’avoir l’air
calme et de se redresser tout à fait.
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TOUS LES ENFANTS  ACCOURURENT.

Jane alors ferma les yeux et, repoussant ses compagnes,
elle leur dit:
«Laissez-moi, ne vous inquiétez pas de moi. Occupez-vous de lui.
–Inutile c’est fini!» lui cria Jack.
Et il fit un nouvel effort pour bien prouver à son amie
qu’il n’avait rien; mais, cette fois, la douleur lui arracha
un cri et il serait retombé sur le dos, si son frère ne
l’avait pas soutenu.
«Qu’est-ce que c’est, frère? Où avez-vous mal? lui
demanda Frank réellement effrayé!
–Ma tête, je crois, n’a rien de grave; mais je crains de
m’être cassé la jambe. Ce que je vous recommande, frère,
c’est de garder cela pour nous et de ne pas effrayer notre
mère.»
Jack prit la main de Frank et la serra en voyant sa
figure bouleversée par l’inquiétude. Les deux frères s’aimaient beaucoup, quoique l’aîné tyrannisât quelquefois
le plus jeune.
«Tenez-lui la tête, Frank, pendant que je vais la lui
bander pour l’empêcher de saigner,» dit Edouard Derlin
d’une voix calme.
Il posa une poignée de neige sur la blessure. Jack, immédiatement soulagé, l’en remercia par un sourire.
«Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de ramener Jack
chez sa mère aussitôt que possible,» dit Gustave.
Son regard ému ne pouvait quitter le visage ensanglanté de son petit camarade.
«Il faudra aussi transporter Jane; mon avis est
qu’elle s’est cassé le dos; elle ne peut pas faire un mouvement,» déclara Molly Loo.
Cette nouvelle fut accueillie par un sanglot de Suzanne
et par des hurlements de Boo qui avait, en toute occasion,
le talent de pousser des cris formidables, sans toutefois
verser jamais une larme.
«Tout cela est de ma faute, j’aurais dû avoir la raison
de retenir Jane et de l’empêcher de faire une pareille
imprudence, s’écria Jack d’une voix désolée.
–C’est de la mienne et non de la vôtre, répliqua Jane
avec véhémence. C’est moi qui ai forcé Jack à faire cette
folie, et, si j’avais tous les os brisés, ce serait bien fait.
Ne m’aidez pas, laissez-moi, je suis une mauvaise petite
fille et je mérite de rester ici et d’y mourir abandonnée!»
La pauvre Jane trouvait de nombreuses sources de
remords dans ses douleurs physiques et morales.
«Ne pensez pas à ceci. On vous fera des reproches
plus tard. Avant tout il faut vous guérir,» dit Merry en
l’embrassant.
La douce Merry adorait l’audacieuse petite Jane, et
elle ne voulait jamais lui reconnaître aucun tort.
«Comment allons-nous faire pour les transporter?»
s’écria Frank en fronçant les sourcils.
–J’aperçois un traîneau. Il viendrait bien à point,»
dit Gustave Burton qui examinait l’horizon depuis un
moment. Il alla à grandes enjambées au-devant du secours entrevu. Ses longues jambes étaient toujours au
service d’un bon cœur et d’une tête raisonnable.
Chacun poussa un soupir de soulagement quand Gustave revint suivi de M. Grant, le père de Merry. C’était
un bon gros fermier qui regarda les blessés avec une
sollicitude paternelle.
«Vous avez eu un petit accident, leur dit-il, c’est un
très bon endroit pour tomber. Je le sais par expérience,
car j’y ai laissé trois de mes dents il y a bien trente ans.
Allons, je vais vous ramener et promptement, car il est
tard et je devrais déjà être rentré.
–Prenez Jane d’abord, s’il vous plaît, monsieur,»
dit Edouard, le chevalier des dames, en étendant son
manteau sur le traîneau afin que la petite fille y fût
moins durement.
Avec quelque précaution que le brave M. Grant la prît.
Jane aurait volontiers crié, tant il lui fit mal; mais elle
serra les lèvres l’une contre l’autre avec tant de volonté
qu’elle supporta la douleur sans pousser un cri. Ses camarades la regardaient et elle tenait à leur prouver qu’une
petite fille peut être tout aussi courageuse qu’un petit
garçon. Mais aussitôt qu’elle fut installée, elle enfouit sa
figure dans le manteau d’Édouard pour cacher les larmes
qui voulaient couler malgré elle, et, quand on eut déposé
Jack à côté d’elle, il y eut bientôt un véritable petit réservoir d’eau salée dans une des poches du pauvre garçon.
Alors la triste procession se mit en marche. M. Grant
conduisait ses bœufs, et les petites filles entouraient le
traîneau où gisaient les intéressantes victimes, tandis
que les petits garçons formaient l’arrière-garde.
La colline eût été déserte si, dans une intention qui
n’était peut-être pas bienveillante, Joë n’était pas retourné près de la fatale palissade, à l’endroit où les débris
du traîneau que Jack n’avait pas voulu lui confier marquaient la place de la grande catastrophe.
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Jack et Jane ne voulurent jamais avouer combien ils
souffraient quand on les eut déposés chez eux. Ce fut la
soirée la plus triste, la plus longue et la plus douloureuse
qu’ils eussent jamais passée.
Des deux malades, c’était peut-être Jack qui souffrait
le plus physiquement, car ce n’était pas une petite
affaire que de remettre sa jambe cassée, et, malgré tout
son courage, il ne put s’empêcher de gémir pendant
cette cruelle opération. Sa blessure à la tête lui causait
d’ailleurs des douleurs intolérables. Le pauvre enfant
était tout couvert de contusions. Cependant le docteur
Whiting semblait si rassuré et parlait d’une jambe
cassée comme d’une chose si ordinaire, que Jack lui
demanda naïvement s’il lui faudrait rester couché toute
une semaine.
«Il faut généralement vingt et un jours pour que les
os se ressoudent,» répondit le médecin en serrant si
bien ses bandages que Jack se compara intérieurement
à un poulet qu’on ficelle pour le mettre à la broche.
«Vingt et un jours! Trois grandes semaines au lit!
Miséricorde! Je n’appelle pas ça peu de chose, murmura
le malheureux patient, qui n’avait qu’une connaissance
très limitée des maladies.
–Ce sera pour le tout une affaire de quarante jours,
jeune homme. Il faut en prendre votre parti en brave, cela
vous apprendra à faire une autre fois un peu plus attention à ce que vous faites. Allons, bonsoir. Vous irez mieux
demain matin; mais ne bougez pas, vous entendez.»
Et le médecin le quitta pour aller examiner Jane
qu’il avait à peine entrevue à l’arrivée.
Tout le monde aurait cru que le cas de Jane était
beaucoup moins sérieux que celui de son ami, mais le
docteur parut s’en inquiéter bien autrement, et la petite
fille passa un très mauvais quart d’heure pendant qu’il
cherchait à reconnaître l’étendue du mal.
«Qu’elle reste sans remuer le moins du monde; le
temps seul dira à quel point elle s’est blessée.»
Ce fut là tout ce qu’elle entendit, mais si elle avait su
ce qu’il avait ajouté tous bas, elle eût été moins surprise
de voir sa mère s’essuyer les yeux si souvent.
Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa
propre conscience, car ce n’était que de temps à autre
qu’une douleur aiguë lui traversait le corps, mais ses
remords ne lui laissaient pas de trêve, et son imagination
lui peignait les blessures et les contusions de Jack sous
l’aspect le plus sombre.
«Oh! ne soyez pas si bonne pour moi, chère maman,
je vous en prie; c’est moi qui ai forcé Jack à me suivre,
et maintenant il est bien malade et il mourra peut-être,
et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me
haïr,» disait en sanglotant la pauvre Jane.
Une voisine lui avait charitablement raconté que
Jack avait crié pendant qu’on lui remettait la jambe, et
qu’après l’opération on avait retrouvé le frère de Jack,
le pauvre Frank, pâle comme un linge et tellement
ému qu’on lui avait fait mettre la tête sous la pompe de
la cour pendant que Gustave, pour rétablir le calme
dans son cerveau, pompait comme si le feu avait été à
la maison.
«Chut, ma chérie, lui disait sa mère, calmez-vous, il
faut tâcher de dormir. Buvez ce que Mme Minot vient
de vous envoyer, cela vous fera du bien. J’ai le cœur
brisé de voir ma petite Jane souffrir de la sorte.
–Je ne peux pas dormir, je ne comprends pas
comment la mère de Jack et de Frank peut m’envoyer
quelque chose quand j’ai à moitié tué son second fils et
fait tant de chagrin à l’autre. Je voudrais avoir bien froid
et bien mal!. Ah! si jamais je suis guérie, je serai la
meilleure petite fille du monde pour faire oublier mes
fautes passées. Vous verrez, cria Jane en secouant si
énergiquement la tête que ses larmes jaillirent sur son
oreiller.
–Vous ferez mieux encore de commencer tout de
suite, ma chérie, car je crains fort que vous ne soyez
clouée ici pour longtemps, soupira Mme Peck, incapable
de cacher plus longtemps son anxiété.
–Je suis donc bien malade, maman?
–J’en ai grand’peur.
–Et bien, j’en suis très contente, j’ai mérité d’avoir
plus de mal que Jack et j’espère qu’il en sera ainsi. Je le
supporterai de mon mieux, et quand je serai guérie, je
serai devenue si parfaite qu’on ne me reconnaîtra plus.
Chantez-moi quelque chose, petite mère, je vais tâcher
de dormir pour vous faire plaisir.»
Jane ferma les yeux avec une obéissance inaccoutumée
et fut bientôt endormie. Il n’en fut pas de même de sa
pauvre mère qui passa la nuit à pleurer tout bas. Mme Peck,
la mère de Jane, était Anglaise, elle avait épousé un
Canadien d’origine française, et elle avait quitté Montréal à la mort de son mari pour venir habiter, dans Harmony, un petit cottage séparé seulement de la belle
grande maison de Mme Minot par une haie d’aubépine.
C’était une personne triste et grave, qui avait connu
des jours meilleurs. Elle avait tout perdu en perdant
son excellent mari; mais elle ne s’en plaignait jamais,
et gagnait sa vie en cousant et en soignant les malades,
heureuse de faire n’importe quel ouvrage, pourvu que Jane
ne manquât de rien, et reçût une bonne éducation.
Elle n’avait de pensées que pour sa fille, qui était admirablement douée, et son seul bonheur était de voir les
excellentes notes que Jane lui rapportait fièrement tous
les mois.
Et maintenant la pauvre enfant était alitée, pour
combien de temps?… peut-être pour des mois ou des
années! Toutes les espérances de Mme Peck semblaient
s’évanouir à la fois.
«Mais, s’il plaît à Dieu, ma chérie se guérira bientôt,
et d’ici là cette bonne Mme Minot ne l’abandonnera pas,»
pensa enfin la pauvre veuve, en regardant machinalement
le rayon de lumière, qui venait de la grande maison,
briller jusque sur le cottage, comme symbole de l’esprit
de bonté qui en liait les habitants, malgré la différence
des fortunes.
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Pendant ce temps-là, l’autre mère, Mme Minot, était
auprès de son petit garçon, non moins inquiète, mais
plus calme, car elle savait mieux que personne supporter
ses épreuves.
Jack avait la fièvre, il avait les yeux grands ouverts,
les joues brûlantes et la tête en feu, et il ressentait de
grandes douleurs dans sa jambe malade. La potion calmante qu’il avait prise n’avait pas encore produit son
effet, et, pour occuper ses tristes heures, il n’avait d’autre
ressource que d’écouter le bruit qui se faisait dans la
maison.
On ne cessait de sonner et de frapper à la porte.
En passant de bouche en bouche, l’accident avait
pris des proportions formidables. A huit heures du
soir, tout le village croyait Jack à l’article de la mort, et
Jane très en danger, en quoi on ne se trompait guère,
malheureusement. Il n’était donc pas étonnant que les
camarades de classe et les voisins de Jack vinssent
tout inquiets demander des nouvelles et offrir leur aide.
Frank commença par arrêter la sonnette et par mettre,
à une fenêtre bien en vue, un écriteau ainsi conçu:
Frappez à la porte de derrière. Après quoi il alla se reposer au salon avec son ami Gustave, pendant qu’Édouard
jouait très doucement du piano pour endormir Jack.
Quoiqu’il y eût une grande différence d’âge entre Édouard
et Jack, et quoique le premier fût parmi «les grands,»
il était toujours bon pour «les petits,» et en particulier
pour Jack. Celui-ci, qui était très affectueux, n’avait jamais honte de montrer son amitié pour son grand ami,
et on l’avait vu souvent, le bras passé autour d’Édouard,
causer confidentiellement dans un coin de ce grand salon
rouge où tous les jeunes gens étaient les bienvenus, et
où Frank régnait sans partage.
«Avez-vous moins mal, mon chéri? demanda
Mme Minot en se penchant vers la tête blonde qui avait
cessé de s’agiter depuis quelques minutes.
–Je ne souffre pas moins, mais j’oublie mon mal en
écoutant la musique. Ce cher Édouard me joue tous mes
airs favoris. Qu’il est bon! Je suis sûr qu’il est très
fâché que je sois malade?
–Tout le monde l’est mon enfant. Frank ne pouvait
plus parler, tant il était ému; Gustave s’est passé de dîner
pour nous aider plus longtemps, et Joë a rapporté les
débris de votre pauvre traîneau, parce qu’il ne voulait
pas que personne le prît, et aussi, a-t-il ajouté, parce
que vous auriez peut-être envie de le conserver comme
souvenir de votre chute.»
Jack essaya de rire, mais son rire était forcé. Pourtant
il parvint à dire gaiement:
«C’est très bien de sa part, car j’avais refusé de le
lui prêter, de peur qu’il ne me l’abimât. Il n’aurait pas
pu mieux le casser que moi, cependant, n’est-ce pas,
mère? Je ne crois pas que j’aie besoin de ces morceaux
pour me rappeler cette chute-là. C’est dommage que
vous ne nous ayez pas vus, mère, c’était une magnifique
cabriole, à regarder tout au moins.
–Je ne regrette pas du tout de n’avoir pas été là. Je
ne veux même pas me représenter mon cher trésor roulant le long de cette affreuse colline jusqu’au précipice
de la route. Vous ne me jouerez plus de tours pareils,
n’est-ce pas, Jack?
–Soyez tranquille, mère. Plus de glissade d’ici au
mois de janvier! Que j’ai donc été bête! Les dégringolades sont toujours dangereuses, mais aussi c’est là qu’est
le plaisir. Ah!
Jack étendit les bras, poussa un long soupir et fronça
le sourcil. Il ne disait pas un mot de la petite entêtée
qui l’avait mis dans ce triste état, car il avait trop de
délicatesse pour vouloir se plaindre de sa petite amie,
mais il lui en coûtait un peu de garder le silence. L’estime de sa mère lui était très précieuse, et il aurait
voulu pouvoir lui expliquer tout. Elle n’ignorait rien cependant de ce qui s’était passé. Jane s’était accusée hautement devant elle, et Mme Minot avait sans peine deviné
la vérité. Aussi mit-elle aussitôt l’esprit de son fils en
repos en lui disant doucement:
«Ce n’était pas un bien grand plaisir, comme vous
l’avez vu, mon cher enfant. Une autre fois, soyez plus
ferme et aidez Jane à combattre sa propre volonté. Quand
vous aurez appris à lui céder un peu moins et qu’elle
saura vous céder un peu plus, il ne se passera plus rien
de semblable. Vous savez que nous souffrons tous de ce
qui est arrivé.
–Je m’en souviendrai, mère. Je voudrais ne jamais
rien refuser à personne, mais je vois bien que j’aurais
épargné bien des peines à Jane comme à moi, si je lui
avais dit non. Je l’ai un peu essayé, mais elle y tenait.
Pauvre Jane, je prendrai mieux soin d’elle une autre
fois. Est-elle bien malade, maman?
–Je ne puis encore vous le dire. On ne le saura que
plus tard. Elle ne souffre pas beaucoup, il faut espérer
que ce ne sera pas très grave.
–Si elle avait seulement une jolie chambre comme
celle-ci! Ce doit être bien triste d’être malade dans leur
pauvre demeure, dit Jack en laissant errer son regard autour de lui.
–Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien; ne vous
en tourmentez pas et tâchez de dormir, c’est là ce qui
vous est le plus nécessaire.»
Mme Minot lui mit de la glace sur le front et l’éventa
doucement. Il ferma les yeux et resta si tranquille que sa
mère crut qu’il s’endormait. Tout à coup elle vit glisser
une larme sur sa joue enfiévrée.
«Qu’as-tu, mon chéri?» lui demanda-t-elle.
Les yeux bleus de Jack s’ouvrirent tout grands, et il
sourit de son bon sourire habituel malgré les larmes qui
coulaient encore.
«Tout le monde est si bon pour moi que je ne peux
pas m’empêcher de faire le petit nigaud.
–Ne soyez pas trop sévère pour vous, mon cher fils,
vous avez été très courageux jusqu’ici, et c’est la réaction
inévitable de votre effort qui vous fait faiblir un instant.
L’un des meilleurs résultats du chagrin et de la souffrance
est de nous apprendre combien nous sommes aimés. Cette
leçon que vous avez apprise aujourd’hui, ne l’oubliez
pas, petit Jack.
–Comment pourrais-je jamais l’oublier, quand vous
savez si bien me montrer combien il est doux d’être plaint
et gâté? Embrassez-moi, mère, et, ainsi que le dit Jane,
je serai sage comme une image.»
Jack posa sa tête sur la main de sa mère, et resta immobile jusqu’à ce que, bercé par la musique de son camarade, il s’endormît de ce sommeil calme et réparateur
avec lequel la nature guérit les corps et les âmes malades.
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Les premiers jours on ne sut que très peu de
chose des «chers malades,» comme les appelaient les
vieilles dames du pays, et on ne les vit pas du tout, le
médecin ayant interdit formellement toute visite; mais
on ne les oubliait pas… Chaque fois que leurs camarades se rencontraient, leurs premières paroles étaient:
«Avez-vous vu Jane?» et «Comment va Jack?» Et
tous attendaient avec impatience le moment où ils
auraient enfin la permission d’aller voir leurs compagnons favoris.
Ces quelques premiers jours, les prisonniers les employèrent à souffrir, à dormir et à tâcher de se résigner
à la triste perspective d’être privés de jeux et d’études
pendant de longues semaines. Mais la jeunesse est pleine
de ressources merveilleuses; grâce à elle, les esprits et
les corps reprennent le dessus dans les cas même les
plus décourageants. L’élasticité de la nature dans les
enfants s’adapte plus facilement à de nouvelles et aux
pires situations. Jack et Jane commencèrent non pas à
être guéris, hélas! mais à se croire, et par suite, à se
sentir mieux, dès le quatrième jour, et la semaine n’était
pas finie, que leurs mères étaient à bout de ressources
pour les amuser.
Le premier essai de ce genre qui eut du succès partit
de l’Hôpital no1(c’est ainsi que Mme Minot appelait
la chambre de Jack). Comme cet endroit devint le
théâtre de plusieurs scènes remarquables, nous allons
commencer par en donner quelque idée à nos lecteurs.
Chacun des deux frères, Jack et Frank, avait une
chambre particulière dans laquelle il arrangeait selon
son goût ses trophées et ses trésors. Celle de Frank était
remplie de livres, de mappemondes, de cartes, de machines en miniature, de dessins géométriques et de
cornues servant à ses expériences de chimie. Un grand
fauteuil dans lequel il s’étendait pour lire et étudier, un
panier de pommes servant de rafraîchissement soit à lui,
soit à ses amis, et un immense encrier hérissé de plumes
ornaient seuls cette retraite d’étudiant studieux.
Le dada de Jack était de devenir un athlète; aussi une
simplicité plus sévère régnait-elle dans sa chambre en
tout temps, mais surtout en été; alors il n’y avait plus
ni tapis, ni rideaux, ni coussins, et son lit était aussi dur
et aussi étroit que la couche d’un Spartiate. Les principaux ornements étaient des fouets, des cannes, des
lignes, des patins, des haltères, un grand appareil hydrothérapique et une petite bibliothèque composée presque
entièrement de livres traitant des jeux, des chevaux, de
l’hygiène, de la chasse, de la pêche et des voyages. En
hiver, sa mère lui imposait tapis, rideaux et feu, et Jack
se relâchait quelque peu de la sévérité de son traitement,
en se permettant de temps en temps de manger des
muffins pour son déjeuner, au lieu de la simple bouillie
d’avoine qui constituait ordinairement son régime. Il
oubliait volontairement sa douche quand le thermomètre
était au-dessous de zéro, et il se bornait le soir à danser,
quand le temps ne lui permettait pas la course hygiénique d’une heure qu’il s’imposait régulièrement.
Mais tout était bien changé. Il était prisonnier, il lui
fallait subir toutes sortes de gâteries et de câlineries et
se laisser aller à la mollesse et à l’oisiveté si antipathiques à son humeur. Le jour dont nous parlons, sa
figure exprimait un mélange bizarre de tristesse et de
contentement. Il examinait d’un œil pensif tout ce qui
avait subitement enlevé à son domaine son caractère de
simplicité et même de rudesse. C’était d’abord une chaise
longue qu’on avait introduite dans sa chambre et sur
laquelle Frank, pour le moment allongé, compulsait
d’énormes volumes pour sa composition du lendemain:
l’histoire de la machine à vapeur. Tout auprès se dressait
une petite table sur laquelle Mme Minot avait étalé des
friandises, de manière à induire en tentation les individus les moins enclins à la gourmandise. Des fleurs
ornaient la cheminée, des livres amusants et des journaux illustrés étaient épars sur le lit où reposait Jack
comme un guerrier blessé dans sa tente; mais le plus
triste pour notre pauvre infirme, c’était d’apercevoir, par
une porte entr’ouverte, ses fouets, ses cannes, ses lignes,
ses patins et ses haltères bien aimés qui étaient ignominieusement relégués dans un coin avec l’appareil à
douches.
Jack allait pousser un gémissement lugubre quand
ses yeux s’arrêtèrent sur sa mère assise sur une petite
chaise basse au pied du lit. Elle rangeait un panier contenant des bandes de linge, de la charpie et autres choses
semblables. Le gémissement de Jack se changea en une
petite toux sèche. Il se souvint de la fermeté et de la
tendresse avec laquelle elle l’avait soigné, et il pensa
combien il lui avait fallu de courage pour le panser et le
voir-souffrir ainsi.
«C’est là une meilleure espèce de force que celle que
je voulais acquérir par des exercices corporels, se dit-il.
Il faudra que je tâche de les avoir toutes les deux. Dorénavant je ne crierai plus quand le docteur me torturera,
et je ne ferai même pas un mouvement. Comme elle
doit être fatiguée!» continua-t-il en voyant cette douce
figure pâlie par les veilles, mais si patiente, si sereine et
si bienveillante, qu’elle semblait un rayon de soleil dans
cette chambre de malade.
«Allez donc vous reposer un instant, petite mère,
dit-il tout haut. Je vais si bien que ce n’est vraiment pas
la peine de rester auprès de moi. D’ailleurs, si j’avais
besoin de quelque chose, Frank est là pour me le donner.
Couchez-vous, je vous en prie, et tâchez de dormir.»
Jack éprouvait une vraie joie d’écolier à la pensée de
tracasser le sybarite Frank.
Après s’être fait un peu prier, Mme Minot consentit à
s’éloigner, et elle confia son malade aux soins de Frank
en lui recommandant de ne pas faire de bruit si le cher
enfant voulait dormir, et de le distraire s’il n’avait pas
sommeil. Elle était si fatiguée que la demi-heure de
repos qu’elle voulait s’accorder dura trois heures, et,
comme le cher enfant n’avait pas sommeil, la tâche de
M. Frank n’était pas une sinécure.
«Je vais vous lire quelque chose d’intéressant, voulez-vous? Voici Watt, Arkwright et Fulton, et d’autres
encore tous illustrés. Ce sera charmant, proposa le nouveau garde-malade, qui avait une vraie passion pour les
machines.
–Toutes vos vieilles chaudières m’ennuient. Je suis las
de lire et il me faut quelque chose de réellement amusant, répondit Jack qui avait lu si longtemps les Chasseurs de l’Ouest, qu’il commençait à être légèrement fatigué et même un peu maussade.
–Voulez-vous jouer aux dames ou aux cartes? Je
suis tout à votre disposition,» dit Frank en fermant ses
in-folio.
Il se disait que c’était bien dur d’être resté au lit toute
une semaine, et il se promit d’être d’une patience exemplaire.
«Nous ne pouvons jouer à rien d
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