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À Myriam, qui ne saura jamais,
à Sacha, qui ne sait pas encore.

 
 
 
 
J’ai voulu être un sage comme il n’en fut jamais, et je ne suis qu’un fou parmi les fous.

CIORAN 

PREMIÈRE PARTIE


1


3 janvier 1963
 
La neige était tombée qui s’obstinait par endroits à demeurer, s’accrochant aux trottoirs, s’accumulant têtue dans les caniveaux, résistant au vent qui voulait la disperser… Bientôt, les piétons et le flot des voitures effaceraient cette présence éphémère. Une boue noirâtre lui ferait place et puis le pavé luirait, plus gris que jamais.
Accoudé au comptoir du café La Tour de Nesles, un bistrot dont la clientèle se composait presque exclusivement de vendeuses de la Samaritaine et de quelques tasseurs1, affréteurs2 et autres marchandes de quatre saisons venus des Halles toutes proches, un homme brun, grand, la trentaine bien entamée, contemplait, debout, dos au percolateur, les rues de cette ville qui avait été la sienne quand il était enfant.
Aujourd’hui, après tant de voyages, l’Allemagne, l’Indochine, l’Algérie, il ne savait plus précisément d’où il était. Il avait vécu de longs mois, parfois des années, dans des pays qu’il avait fini par considérer comme siens et puis il en avait été chassé, abandonnant des visages, des êtres vivants mais aussi parfois des dépouilles d’hommes, de femmes, d’enfants qui lui avaient souri, qu’il avait aimés, qui lui avaient confié leurs secrets. En cassant le lien qui le reliait à eux, il avait eu le sentiment de les abandonner et de se perdre. Ces rencontres avaient été ses seules richesses et pourtant il les avait égarées, tout comme ses trophées, ses médailles gagnées sur des champs de bataille hasardeux ; perdus aussi ses uniformes, ses galons jusqu’à son nom puisqu’il en avait changé.
Aujourd’hui, son faux passeport indiquait qu’il s’appelait Vincent Cipriani… Corse, né à Bonifacio, le 17 avril 1930…
Le faussaire l’avait vu plus jeune qu’il n’était mais il n’en tirait aucune coquetterie. Un ancien capitaine du 1er REP ne se soucie pas de cela… Un clandestin de l’OAS en fuite ne se soucie pas de cela… Un type recherché par toutes les polices de France et les officines secrètes du traître de Gaulle ne se soucie pas de cela. Désormais il se foutait éperdument de son apparence. Il n’avait pas besoin de la soigner. Il était né beau gosse, l’était resté…
Il en avait bien profité, ses conquêtes avaient été multiples, des femmes d’officiers supérieurs, des épouses de colons, leurs filles, leurs maîtresses, une correspondante de guerre américaine… Une actrice célèbre au tempérament de feu et au sourire éternellement radieux, ancienne collabo, sortie sans trop de dommages de l’épuration, venue en tournée dans les colonies. Il avait aimé être son amant, lui, qui, adolescent, collectionnait ses photos découpées dans Cinémonde… Il ne lui avait montré ni tendresse, ni respect, elle avait adoré ça… Elle aimait qu’on la bouscule. Elle l’avait dit entre les draps avec ce sourire mutin qu’elle affichait dans tous ses films depuis ses débuts.
Il n’était rien d’autre au fond qu’un séducteur, un homme à femmes… Le genre d’officier qui n’attire que les sarcasmes ou la jalousie de ses collègues. Les observateurs étrangers, ceux qu’il avait pu croiser à Saïgon, à Hué ou durant la bataille d’Alger n’en pensaient pas moins. Pour tous, il n’était qu’un éternel aventurier à qui l’armée avait donné, un temps seulement et en apparence, un cadre, des limites qu’il n’avait eu de cesse de franchir encore et encore…
Au fond, seule la résistance, quand il était tout juste sorti de l’enfance, lui avait permis d’être ce qu’il était… Un franc-tireur, un solitaire, un tueur indépendant, obéissant très partiellement aux ordres reçus, agissant pour son propre compte, par instinct…
S’il avait accumulé les liaisons, il avait surtout été guidé par la violence, c’est elle qui avait borné sa vie. Il n’était pas né en 1925, à Paris XVIIIe comme ses véritables papiers l’affirmaient. Il était né au printemps 43 quand, de sang-froid, il avait tué, le jour de son anniversaire, le jour de ses 17 ans, ce factionnaire allemand qui ne s’attendait pas à trouver la mort en croisant la route d’un tout jeune homme portant des livres de classe sous le bras.
Ce premier meurtre avait été une boucherie. L’arme s’était enraillée, il avait dû se jeter sur la sentinelle, il s’était emparé de sa baïonnette et la lui avait plantée dans la gorge, maladroitement, de travers. Le sang chaud l’avait éclaboussé, giclant sur sa bouche, ses yeux… L’homme n’était pas mort instantanément… Il avait titubé, pour s’écrouler quelques mètres plus loin… Cette initiative folle avait occasionné des représailles sur la population civile. Vingt otages fusillés.
Parmi eux, un cousin du meurtrier. Sa famille en avait été irrémédiablement divisée. Lui, le bâtard, le fils de Marcelline, la jolie Marcelline, un peu trop naïve, un peu trop fleur bleue… Il ne suffisait pas qu’il soit un accident regrettable, le genre d’accident qui déshonore une jeune femme pour toujours, il fallait en plus qu’il sème la mort. Son oncle, le père du garçon raflé, l’avait dénoncé, espérant sauver son fils, en vain… Le pauvre petit-cousin, innocent de tout crime, avait gravi le Mont Valérien en pleurant, en grelottant, en se pissant dessus. Douze balles dans la poitrine, le coup de grâce dans la tête. Il avait 18 ans à peine et n’avait jamais embrassé une fille… Trop tard ! 
Fuyant Paris, le jeune assassin avait gagné la province, ralliant le maquis du Limousin, y apprenant son métier de terroriste, de partisan… Là-bas, il était devenu méthodique, calme, efficace… En 1944, lui et bon nombre de camarades s’étaient engagés dans la 1e armée du général de Lattre. Il fallait relever les régiments coloniaux épuisés par la campagne d’Italie. Il fallait envahir l’Allemagne avec des troupes fraîches. Il avait 18 ans passés, bientôt 19, il n’avait aucune raison de rentrer à Paris. Sa famille le haïssait désormais… Et sa petite môman avait retrouvé un homme, un veuf plus âgé qu’elle mais sans excès et fortuné avec ça, pas trop compromis par l’Occupation. C’était inespéré, il n’allait pas tout gâcher en revenant. Môman chérie avait le droit de refaire sa vie, pas vrai ? 
En ce temps-là, il s’appelait Étienne… Étienne Jourdan.
Il finirait la guerre au grade d’adjudant-chef… Et puis il rempilerait… Partirait dès 46 en Indochine… Il ferait la tournée des plantations, aux côtés du Général Leclerc dont il était le chauffeur personnel. Leclerc qui annonçait avec gourmandise aux colons éberlués que leur époque était révolue… Ils allaient devoir tout abandonner. Ils allaient devoir affranchir leurs esclaves, comment appeler autrement les populations Moï qu’ils exploitaient, frappaient souvent à coups de badine et payaient une misère quand ils ne demandaient pas à leurs gamines une petite gâterie, à l’ombre des bambous en fleurs. La fête était finie et le général cinq étoiles venait le leur annoncer. Bon prince, il leur dit que tout n’était pas perdu… Ils pourraient emporter des photos de leurs belles maisons, ils pourraient garnir les cales des paquebots avec les paravents laqués, les meubles précieux mais si fragiles, quelques vases peints à la main et puis leurs souvenirs…
 
Jourdan avait dépucelé la fille d’un gros colon qui ne possédait pas moins d’une vingtaine de serviteurs. Pas une seule tâche qui ne soit effectuée par une de ces employées soumises et silencieuses. La fille du colon avait une servante chargée exclusivement de coiffer sa longue chevelure blonde, tellement fine. Une autre était chargée de faire son lit, une autre de repasser son linge, une autre de la vêtir, une autre de la masser, une autre de lui préparer son bain, une autre de la réveiller et de lui porter son petit-déjeuner.
Les colons avaient rêvé de Versailles sur Tonkin. Un temps, un long temps durant, pendant plusieurs décennies, ils avaient fait de ce rêve une réalité… Et puis Leclerc était arrivé en grand uniforme et avait dit à ces gros messieurs… Vous allez devoir vous passer de tout cela.
Mais il était mort, lui, le héros de Koufra3, dans un regrettable accident d’avion. Le hasard fit bien les choses pour les colons qui gagnèrent une bonne dizaine d’années… Saboter un avion, même celui d’un héros national ne leur coûta pas si cher. Non, le prix n’était pas exorbitant si on le comparait à ce qu’ils lâchaient chaque mois aux députés locaux pour qu’ils défendent leurs intérêts, là-bas, à l’Assemblée Nationale, en France métropolitaine…
Jourdan-Cipriani, Vincent-Étienne, il ne savait même plus à quel nom répondre… C’était sans importance puisqu’il était coupé de tout. Des semaines qu’il n’échangeait pas un mot ou quelques phrases à peine avec un cafetier, un épicier gouailleur ou un marchand de journaux, des semaines de solitude, des semaines à se terrer dans un deux-pièces, sous les toits, rue des Beaux-Arts… Ruelle des Beaux-Arts devrait-on dire tant l’endroit lui semblait étroit.
Ses compagnons étaient morts, ou en prison, ou en fuite en Espagne, chez Franco. L’Espagne semblait d’ailleurs la seule porte de sortie pour un type comme lui mais il ne se sentait guère de points communs avec ses camarades qui vouaient une admiration sans borne au petit dictateur replet. Les hommes aux lèvres minces ne savent pas jouir et Franco la muerte avait des lèvres si fines…
 
Au comptoir tandis qu’il rêvassait, l’ancien capitaine fut bousculé par une vieille marchande de quatre saisons qui arrosait son petit-déjeuner au blanc-cass… La discussion entre elle et ses comparses tournait autour du physique des speakerines de la télévision.
Jacqueline Huet tenait la corde, hommes et femmes la trouvaient à leur goût, elle avait de la classe et du sex-appeal…
– Jacqueline Caura, elle ressemble trop à ma belle-sœur et j’peux pas la sacquer, expliqua un des tasseurs du Carreau, écarlate, goldo au bec.
La vieille s’excusa auprès du capitaine… Son sourire édenté ne lui causait aucun complexe…
– Un beau gars comme ça, j’en ferais bien mon quatre-heures, moi…
Tout le monde partit à rire. Jourdan lui-même sourit. Il se dit qu’il plairait toujours, à toutes sortes de femmes, il en éprouva une satisfaction qu’il jugea dérisoire mais il avait si peu de raisons de se réjouir depuis qu’il était en cavale. Depuis avril 61, sa vie avait changé du tout au tout. L’histoire l’avait rattrapé pour lui faire comprendre qu’il ne serait jamais un homme installé, respectable, paisible.
Il se souvenait de cette nuit de printemps, déjà douce, où son chef, Hélie de Saint Marc, commandant par intérim de son régiment parachutiste, l’avait convoqué lui et les autres officiers. Il s’agissait de quitter leur caserne, de foncer sur Alger, de prendre le bâtiment de la radio et de la télévision. Il s’agissait d’un putsch, il fallait bien le reconnaître. Les autres régiments suivraient, tous suivraient… Ensuite, ce serait la métropole, de Gaulle serait renversé, arrêté, jugé, ensuite on verrait, un militaire pouvait bien en remplacer un autre. Certains officiers avaient immédiatement pensé aux conséquences, une guerre civile, des soldats français qui tirent sur leurs compatriotes… M. de Saint Marc avait répliqué qu’il faudrait faire vite, justement pour éviter tout cela, surprendre sans cesse, ne pas laisser le temps à l’adversaire de réfléchir. Il en allait de l’avenir de l’Algérie française, de l’avenir du pays tout entier… S’ils échouaient, la France en paierait les conséquences, demain, dans 10 ans, dans 20 ans, dans 50 ans. Il n’y avait pas eu de contestations, les officiers avaient gardé le silence, conscients qu’ils faisaient le pas de côté, un pas définitif, sans retour en arrière possible. Hélie Denoix de Saint Marc en imposait. Il était calme, bienveillant, un géant serein… Résistant, torturé, déporté, envoyé en Indochine, fait prisonnier par les Viets… Jourdan ne se sentait pas le droit de lui dire non…
Il ne croyait guère au succès de l’opération, il allait simplement suivre son commandant par amour pour lui, pour ce qu’il incarnait.
Le planqué de Londres, cette voix grandiloquente qui roulait les r derrière un micro, il ne l’avait jamais vraiment admiré, il n’avait jamais considéré que cet officier sans gloire, était son chef. C’était juste un opportuniste, un ambitieux, une imposture, un politicien à galons… 
Le capitaine Jourdan avait quitté la caserne cette nuit d’avril 61, foncé avec deux sections de bérets verts, pris position autour du bâtiment de la radio. Lui et ses gars s’en étaient emparés en quelques minutes, désarmant les plantons.
Le lendemain, il avait été fêté, embrassé, félicité par la population européenne venue en masse. Certaines femmes mariées lui avaient fait comprendre d’un simple regard qu’elles étaient disposées à faire connaissance. Mais l’euphorie ne dura pas bien longtemps. Six jours plus tard, lui et ses hommes, sortaient de la caserne de Zéralda en chantant, Non, je ne regrette rien… Lentement, au pas de la légion.
Fin du putsch, fin des acclamations… Les autres régiments n’avaient pas suivi. L’armée restait loyale… De Gaulle tout d’même… On ne trahit pas l’homme du 18 juin ! ! ! Connards ! 
Trois régiments dissous, le 1er REP, les 14e et 18e chasseurs parachutistes… Des officiers arrêtés par grappes, 200 hommes d’honneur au trou, voilà le bilan, mais lui était plus malin que ça.
Fini le béret vert, la tenue léopard… Une fois le tour de chant terminé, une fois la chanson de Piaf envolée dans le ciel limpide, il s’était fondu dans la foule, il avait échappé aux troupes loyalistes transformées en flics de bas étage, il avait adopté une tenue civile, avait quitté clandestinement l’Algérie, hors de question pour lui d’être arrêté, de croupir dans une prison à cause de cette vieille baderne qui avait gagné sa troisième étoile à la BBC.
Un chef, un vrai, ça affronte la mitraille mais pas de Pont d’Arcole pour le vieux Charles, son seul fait d’armes après 40, avoir pris une déculottée devant Dakar, alors retour derrière le micro, oui un fameux planqué ce vieux Charles…
 
À Cadiz, Jourdan avait retrouvé quelques officiers dissidents. Direction Madrid. On lui demanda s’il voulait intégrer enfin l’OAS. Il était temps… Il avait accepté… Très vite, il avait senti que ça ne marcherait pas, ça ne marche jamais entre les hommes, ils sont comme ça, dévorés d’ambition, antagonistes par principe.
Il avait ouvert sa grande gueule, il avait dit ses quatre vérités à ceux qui tuaient aveuglément, quand il fallait cibler, cibler toujours, cibler encore. Il avait frappé l’un de ceux qui, voulant tuer Malraux, avaient cruellement blessé une petite fille de 4 ans…
La population allait les rejeter désormais… Ses amis commençaient à le trouver gênant, au point de se débarrasser de lui ? Au point en tout cas de ne pas faire appel à Jourdan, le tireur d’élite, qui aurait été si précieux au Petit-Clamart quand tous ces abrutis avaient tiré en dépit du bon sens, ratant la vieille baderne, sa femme, son gendre, le terne de Boissieu, le chauffeur… Lui, s’il avait été là… Il n’aurait pas raté sa cible, il ne rate jamais sa cible…
Jourdan régla son café, son croissant du matin… Il jeta un vague coup d’œil sur le France-Soir première édition… Le procès de Bastien-Thiry, le chef des conjurés du Petit-Clamart, allait s’ouvrir à la fin du mois. Le capitaine savait déjà comment ça allait se passer. Le vieux avait dû donner ses consignes et le tribunal d’exception, au garde-à-vous, obéirait, sans dignité aucune. Le peloton, voilà ce qui attendait cet amateur. Le journal présentait les tireurs maladroits, leurs photos plus ou moins avantageuses et quelques lignes résumant des vies, des carrières, des engagements. Sur les clichés, les trois Hongrois avaient des gueules d’assassins.
Rien à dire, Lazareff, le patron de France-Soir, connaissait son travail. Bien sûr, il roulait pour la vieille baderne, lui aussi, mais ce n’était pas par intérêt, il y croyait ou il voulait y croire. Jeanne d’Arc, Bayard et de Gaulle, la sainte Trinité française. Quand on a des origines étrangères, quand tes parents sont venus de Russie en catastrophe, un peu lassés par les pogroms, tu as besoin de croire en la grandeur de ton pays d’adoption, tu renvoies l’ascenseur, ça ne suffit pas le passeport, la Marseillaise chantée à tue-tête, faut pas être économe en remerciements et Lazareff vantait les mérites de son héros comme personne.
 
Tous les Français étaient d’accord là-dessus, depuis 54, les garçons partaient dans les rizières ou dans le djebel se faire dégommer par des va-nu-pieds encocoïsés. Les damnés indigènes réclamaient leurs terres… Les sangsues, les cailloux, les gnous, les biques, tout ça, c’était à eux… Fallait partir, fini d’exploiter leurs richesses naturelles… Boumediene, Mao, l’oncle Ho et Khrouchtchev allaient s’en charger. Ça irait mieux comme ça, eux, ils étaient parfaitement désintéressés, suffisait de bien les regarder. Leurs photos étaient avantageuses, on ne risquait pas de les confondre avec des Hongrois hirsutes et mal rasés.
Le capitaine replia le journal et sortit discrètement. La marchande de 4 saisons lui souhaita une bonne journée. Il lui envoya un baiser du bout des doigts, elle gloussa. De jouissance, elle commanda un autre blanc-cass. Fallait fêter ça…
– Bah Dame, une touche avec un beau gars, c’est pas tous les jours…
Tandis qu’il marchait le long du Quai Conti, Jourdan se dit qu’il lui restait quelques centaines de francs en poches, bientôt il serait à sec. Sa bienfaitrice, son hôtesse sympathisante du mouvement, qui était partie aux sports d’hiver, n’avait plus donné signe de vie depuis une bonne dizaine de jours. Elle était encore à la montagne, peut-être bien… Il l’avait baisée pour la forme, parce qu’elle ne demandait que ça, parce que son mari, un militaire en retraite, un ancien maréchaliste, était trop vieux, trop familier, pas surprenant, pas imaginatif pour un sou. Elle avait adoré faire ça debout dans le couloir de cette planque mal chauffée. Elle lui confia, après, en réajustant son porte-jarretelles, que son mari ne bandait plus depuis belle lurette. Jourdan avait compati. Huit, dix jours d’abstinence, pour elle comme pour lui… Il aurait du plaisir à la revoir… Pas tant que ça mais ça lui changerait les idées… Il se dit qu’elle avait peut-être rencontré un gigolo, à la montagne, c’était courant. C’est ce qu’il aurait fait s’il avait eu dix ans de moins, gigolo pour grandes bourgeoises cinquantenaires délaissées. Il avait de la compassion à revendre.
Il tourna le coin de la rue Bonaparte, ne jetant pas un seul regard en direction de la Seine. Le vent se faisait plus pénétrant que jamais. Il baissa la tête et releva le col de son caban. À Hué, la mousson n’était qu’un souvenir, à Saïgon, les pluies tombaient quotidiennement depuis décembre.
 
C’était la période qui précédait leur venue que Jourdan gardait en mémoire. Le moindre geste vous faisait transpirer des litres d’eau, l’air était chaud, humide, épais, tellement qu’on croyait pouvoir le tenir dans ses mains.
Arrivé dans la rue des Beaux-Arts, perdu dans ses pensées, il refit surface pour remarquer, garées devant son immeuble, des DS noires, des DS de flics en civil… Il s’en voulut d’avoir été si peu attentif. Il se retourna, un groupe d’hommes se dirigeait vers lui, interdisant toute fuite. Rue Bonaparte, une Chambord bleu clair, toit décapotable couleur crème venait de disparaître. Il se dit qu’il avait vu ce matin la voiture passer devant le café. Elle rôdait… À sa recherche ? Les flics auraient été bien imprudents de se promener dans un engin aussi voyant… Non, aucun flic ne pouvait circuler dans un véhicule comme celui-là…
Le capitaine se dit qu’il devait improviser. Il entra dans un immeuble situé à deux numéros de sa planque. Celle-ci devait déjà être investie.
Qui l’avait trahi ? La bourgeoise, le mari cocu, celui qui les avait mis en contact ? Il ne le saurait probablement jamais.
Il poussa la porte et gravit les marches quatre à quatre, il tomba sur la concierge qui lui demanda d’un air hargneux ce qu’il faisait là, il la repoussa violemment, elle tomba sur les fesses, glissa dans l’escalier en poussant des cris, ça lui apprendra à cirer chaque marche avec application…
Dehors ça s’agitait, des portières claquaient, des coups de sifflet stridents rameutaient la flicaille en civil. Quand ils poussèrent la porte de l’immeuble, Jourdan avait déjà trois étages d’avance…
Arrivé au dernier, tandis que les flics couraient dans les escaliers, le capitaine aperçut un vasistas auquel on pouvait accéder par une échelle à barreaux fixée à même le mur. Vite ! Escalader les barreaux, pousser la vitre inclinée, se hisser sur le toit. Les policiers atteignaient tout juste l’avant-dernier étage quand Jourdan fut comme happé par l’ouverture. Voulant faire quelques pas sur la couverture en zinc, le capitaine perdit l’équilibre, la surface étant entièrement gelée. Heureusement, le toit n’était pas trop pentu, sinon c’était le plongeon irrémédiable.
Il vit deux jeunes flics en faction, au-dessus de sa planque, à plusieurs dizaines de mètres. Ils l’aperçurent… L’un sortit immédiatement son arme et tira sans sommation…
 
La balle vint briser le chapeau d’une cheminée… Très loin de sa cible. L’autre flic ordonna au tireur de ranger son arme…
Jourdan n’avait pas d’autre possibilité que de fuir du côté opposé. Les immeubles étaient suffisamment serrés pour pouvoir sauter d’un toit sur un autre sans faire de grands efforts… Toute inclinaison excessive augmentait le risque de chute. Il était impossible de s’accrocher à quoi que ce soit… L’ancien para franchit un toit puis un second. Les deux flics avaient été rejoints par leurs collègues qui avaient escaladé la petite échelle. Certains policiers engoncés dans leur manteau peinaient à suivre le rythme. S’il avait pu prendre le temps de les observer, le fugitif aurait souri.
Il arriva à l’angle de la rue Bonaparte, avec vue plongeante sur l’école des Beaux-Arts… Il suffisait de continuer à longer la rue. Il finirait bien par s’engouffrer dans un autre immeuble et il tenterait de fuir par la rue Visconti, que faire d’autre ? Mais la rue Visconti devait être sous surveillance elle aussi, tout le quartier devait être bouclé…
Soudain, un bruit sourd, un cri. L’un de ses poursuivants, le plus proche, avait glissé… Le type avait réussi à s’accrocher à un rebord de gouttière qui menaçait de céder, il n’avait pas la force de se hisser. Le poids de son corps, celui de ses vêtements, tout l’entraînait vers le bas. Ses bras s’ankylosaient déjà. Dans quelques secondes il irait s’écraser sur le pavé de la cour intérieure et son compagnon apeuré qui ne bougeait pas…
Sans trop réfléchir, Jourdan revint en arrière, s’allongea et tendit une main au flic incrédule. Il était si jeune, ce n’était pas lui qui avait tiré… D’une façon incongrue, le flic dit qu’il s’appelait Lentz, Norbert Lentz… Jourdan lui répondit qu’il n’en avait rien à foutre et il le tira vers lui tandis que les policiers les rejoignaient, deux d’entre eux vinrent prêter main-forte au capitaine. Le garçon était hors d’affaire, restant allongé, le ventre contre le zinc, reprenant ses esprits. Ils étaient maintenant une dizaine sur le toit à entourer Jourdan, sans trop savoir quoi faire. Ils n’osaient pas le toucher, ni lui mettre les menottes. Il avait renoncé à fuir pour sauver un de leurs collègues. Un simple malfrat ne l’aurait pas fait, il ne serait pas revenu en arrière, il n’aurait pas aidé un flic. Ils savaient tous à qui ils avaient affaire, un capitaine de para, un légionnaire, un tireur d’élite, peut-être un poseur de bombes, un ennemi farouche du général mais aussi un type qui venait de sauver la vie d’un homme venu l’arrêter.
 
L’ancien capitaine surprit des regards gênés, d’autres admiratifs. Le rescapé tremblait sans qu’on sache si c’était le froid ou la trouille. Il ne s’était toujours pas relevé.
– Vous me donnez votre parole d’officier que vous ne chercherez pas à vous évader, demanda un type, sans doute le plus gradé.
Jourdan préféra en sourire. Comment répondre à une connerie pareille ! ? Le gradé désigna la fenêtre d’une chambre de bonne toute proche. Ils sortiraient par là… Il cassa un carreau à coups de crosse, tourna la poignée et ils sautèrent l’un après l’autre à l’intérieur de la chambre déserte.
Rue Bonaparte, des voitures de flics bouchaient la rue. La circulation était arrêtée et les automobilistes, agacés, klaxonnaient de façon ininterrompue. Voitures de particuliers, bus à plateforme, camions de livraison, tout le monde faisait savoir que cette attente était inadmissible. Qu’un dangereux criminel en cavale soit arrêté, ils n’en avaient rien à foutre, c’est pas ça qui allait impressionner les habitants de cette ville…
On poussa le capitaine à l’arrière d’une voiture. Avant de monter, l’officier crut voir la Chambord bleue garée sur le trottoir, quelques mètres devant eux. Il se dit qu’on devait y être plus confortablement assis qu’à l’arrière d’une DS. Il sourit en y pensant. Le chef des flics lui demanda pourquoi il souriait. Jourdan ne se donna pas la peine de répondre.

1  Tasseur : parmi les nombreux métiers pratiqués dans les anciennes Halles de Paris, le tasseur était celui qui mettait en place les étalages de fruits et de légumes
2  Affréteur : c’est lui qui s’occupait du chargement (du fret) pour les camions. Il servait d’intermédiaire entre camionneurs et expéditeurs.
3  Koufra (serment de) : situé en Lybie, cet oasis est conquis début 1941 par une colonne blindée commandée par le futur général Leclerc. Lui et ses hommes font le serment de ne déposer les armes que lorsque Strasbourg aura été libérée. 
2


Par la vitre arrière de la Chambord, le conducteur eut le temps d’apercevoir le capitaine se baisser et prendre place à l’arrière de la voiture banalisée. L’homme écrasa, contrarié, sa Parliament Full Flavor dans le cendrier de la voiture de location, tentant de rassembler ses idées et de réfléchir à une stratégie maintenant que les flics français avaient mis la main sur sa cible. L’homme avait dû griller une vingtaine de cigarettes depuis ce matin et il n’était pas dix heures. Il devrait se rationner, il n’avait pris que trois cartouches à l’aéroport de Washington, avant de s’envoler pour l’Europe hier matin, quand on lui avait précisé que celui qu’il cherchait depuis des semaines était enfin localisé. Il avait depuis longtemps terminé le thermos de café américain qu’il avait lui-même confectionné à son réveil. Il regrettait qu’en France, on ne puisse pas trouver de donuts ou n’importe quelle sorte de beignets dignes de ce nom… Il avait l’estomac vide et, avec l’âge, il supportait de moins en moins ce type d’inconfort.
Sa grande taille l’embarrassait, la Simca qu’un de ces adjoints avait louée en pensant qu’elle se rapprocherait le plus d’une Oldsmobile Cutlass ou de la Bel Air 57 qu’il avait l’habitude de conduire, était une vraie torture pour ses grandes jambes. Impossible d’être à son aise dans un habitacle aussi réduit. Le loueur s’était, paraît-il, excusé platement, mais il n’avait plus la moindre véritable américaine à sa disposition. La faute à un film que l’on tournait, le tournage ayant réquisitionné tous les véhicules d’envergure en circulation à Paris…
Mesurer 6 pieds 4 pouces4 en France semblait une incongruité. Être à l’aise dans une voiture européenne, une hérésie absolue. Le conducteur, protégé par son large manteau Camel à manches raglan, acheté chez Saks, Fifth Avenue, s’étira, fit craquer ses jointures et balança sa tête à droite et à gauche, espérant détendre ses muscles endoloris par des heures de conduite inconfortable.
Le cortège de flics passa devant lui… Quatre voitures noires, minuscules bagnoles bien laides qu’on ne voyait que dans ce pays et dont les Français étaient pourtant si fiers. La Chambord dégringola en douceur du trottoir afin de suivre au plus près les DS. Il n’était pas bien compliqué d’imaginer où les policiers se rendaient. Il faudrait juste contourner la Seine.
Coincé dans les embouteillages, le géant contempla les murs gras et sombres des immeubles bordant les quais. Il sourit en se disant qu’il ne trouvait aucun romantisme dans cette ville qui pourtant se vantait d’être la cité des amoureux… Cela tombait bien, il n’était pas romantique et n’était jamais tombé amoureux.
Peter Hollyman, colonel de son état, faisait déjà partie de l’OSS5 lorsqu
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