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A mis padres, por su paciencia infinita y por haber sabido perdonar mis ausencias.

A Miguel «Lobito», compañero incondicional de ruta, cuya lealtad fue el motor que nos permitió cruzar fronteras cuando el dinero y las fuerzas escaseaban.

Y a todos los «héroes anónimos» que, con un sándwich o una palabra de aliento, nos recordaron que el mundo, a pesar de todo, sigue siendo un lugar generoso.
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Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero a veces son las palabras las que deben rescatar a las imágenes que nunca pudimos ver.

Salí de Punta Arenas con diecinueve años, una mochila llena de ilusiones y la vieja cámara de mi abuelo colgada al cuello. No llevaba rollos, y el único que logré comprar terminó velado por el destino, dejando las imágenes solo en mi memoria.

Este libro no es solo la crónica de un viaje geográfico desde el Estrecho de Magallanes hasta Guayaquil; es el relato de cómo se forja la identidad frente a la adversidad. Aquí, en estas páginas, están las fotos que nunca pude revelar.

​
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​Capítulo 1: El Estrecho y el destino
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El viento en Punta Arenas no es solo aire en movimiento; es un silbido constante que te recuerda, en cada esquina, que estás en el último rincón del mundo. Aquella mañana de 1977, el frío calaba hasta los huesos, pero yo sentía un calor distinto quemándome por dentro. Tenía diecinueve años y el mapa de América se desplegaba en mi mente con la precisión de un plano técnico.

Me quedé un momento de pie en el centro de mi dormitorio, observando mi refugio por última vez. Allí estaba ella: mi cama colgante. La había construido yo mismo con mis manos de tornero, sostenida por cadenas gruesas que bajaban desde el techo. Eran eslabones sólidos, un símbolo de mi paso por la Escuela de Especialidades de la FACh. Al sentarme en el borde, el leve crujido del metal me pareció un saludo de despedida.
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—Ya es hora, Luis —me dije en voz baja.

Ajusté las correas de mi mochila. Era una pieza imponente, de lona checoslovaca con una estructura metálica externa y correas acolchadas que distribuían los veinticinco kilos de peso. Me sentía orgulloso de ella, al igual que de mi poncho de lana café con franjas blancas. Todo aquel equipo, desde la mochila hasta mis botas, lo había pagado yo mismo, peso a peso, con el dinero reunido tras meses de trabajo en el supermercado. No era un regalo; era mi inversión en libertad. Al encajarme mi sombrero negro a lo «John Wayne», sentí que la transformación estaba completa.

Caminé hacia la cocina. El olor a café y pan tostado inundaba el ambiente. Mi madre evitaba mirarme, ocupada en una limpieza innecesaria del mostrador, con los ojos enrojecidos.

—Hijo, prométeme que te vas a cuidar —susurró.

—Lo haré, mamá. No se preocupe.

Mi padre, un hombre de pocas palabras y gestos de hierro, ya tenía las llaves del Peugeot 504 en la mano. Como taxista, conocía cada grieta del asfalto de la ciudad, pero este viaje era distinto. Subimos al impecable auto francés y el motor rugió con esa suavidad característica, rompiendo el silencio de la calle. Mientras nos alejábamos, miré por el espejo retrovisor cómo nuestra casa se hacía pequeña. Mi padre condujo hasta la salida de la ciudad en silencio, un silencio de respeto entre dos hombres. Se detuvo, puso el auto en neutro y me miró.

—Chao, Marcelo. Suerte —fue todo lo que dijo, pero su apretón de manos fue firme.

Bajé del Peugeot, ajusté mi sombrero contra el viento y vi cómo el taxi de mi padre daba la vuelta. Allí, a la orilla del camino, me esperaba Miguel, «Lobito». En un principio, el plan era partir entre cinco, pero al final, los miedos y las dudas filtraron al grupo. Solo nosotros dos tuvimos la decisión de enfrentar lo desconocido. En ese momento, Lobito era solo un conocido con algo más de experiencia en la ruta; no imaginaba que ese viaje forjaría entre nosotros un lazo de hermandad que el tiempo no podría borrar. Hacía poco que lo habían operado de la vesícula —en esos años era una intervención mayor que te dejaba un «cierre» de arriba abajo— y todavía andaba con un régimen estricto, pero su voluntad de partir era más fuerte que cualquier tajo.
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​Capítulo 2: El camino a Monte Aymond
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Caminamos unos cientos de metros por la orilla del camino, sintiendo cómo el asfalto nos alejaba definitivamente de la seguridad de las casas de Punta Arenas. Miguel, a quien todos llamábamos «Lobito», ajustaba su mochila con una mueca de determinación. No habíamos avanzado mucho cuando el motor de una camioneta empezó a sonar a nuestras espaldas. Se detuvo con un chirrido suave.

—¿A dónde van, muchachos? —preguntó el conductor desde la cabina, que ya iba repleta de gente y bultos. No había espacio adentro.

—¡Hacia el norte! ¡A la frontera! —respondió Lobito.

—Suban atrás si se la bancan, pero agárrense fuerte —nos gritó señalando el  pick-up.

Nos encaramamos a la parte de atrás, acomodando nuestras mochilas entre las herramientas y el metal de la carrocería. La camioneta arrancó con fuerza. Allí, a la intemperie, el viaje se volvió real. Sentí el sol de la pampa pegando de lleno en mi cara y el viento azotando las alas de mi sombrero negro, mientras veía cómo la ciudad desaparecía y el camino quedaba atrás, convertido en una cinta gris que se perdía en el horizonte. Era una sensación de libertad absoluta: ver el mundo retroceder mientras nosotros avanzábamos hacia lo desconocido.

Después de unos cien kilómetros de viento y polvo, el conductor se detuvo a un costado de la ruta, en medio de la inmensidad.

—Ya, cabros, hasta aquí llego yo. Están a unos cincuenta kilómetros de Monte Aymond. ¡Suerte!

Nos bajamos y el silencio de la estepa nos envolvió de golpe. Estábamos solos en la inmensidad, rodeados de coirón y cielo. Pero no tuvimos que esperar demasiado. Un camión pesado, de esos que parecen devorar el asfalto, frenó poco después. Esta vez sí hubo espacio en la cabina. El calor del motor y el olor a diésel nos dieron la bienvenida mientras el chofer nos llevaba el último tramo hacia el puesto fronterizo.

Llegar a Monte Aymond fue sentir el primer tajo real de separación. La caseta de control chilena se alzaba solitaria, un bloque de cemento desafiando al vendaval. Me bajé del camión y tuve que sujetar mi sombrero con fuerza; el viento aquí soplaba con una furia distinta.

Caminamos hacia la ventanilla. Saqué mi pasaporte rojo y la autorización notarial de mi padre. En esos años, la mayoría de edad era a los 21, y ese papel era mi único salvoconducto. El oficial revisó los documentos con calma y separó el original para dejarlo en su lado del escritorio.

—Este se queda acá —sentenció sin mirarme.

—No, señor —le contesté con una firmeza que me sorprendió hasta a mí mismo—. Esta copia es para usted. El original lo necesito yo para seguir avanzando en los próximos controles. Si se lo dejo, no paso de la siguiente frontera.

Me clavó la mirada, midiendo mi osadía. La fila detrás de nosotros comenzaba a crecer y a murmurar. De mala gana, me devolvió el original y manoteó la copia.

—Pendejos mal educados... —susurró entre dientes.

El sonido del timbre golpeando el papel fue seco y definitivo, casi con rabia. Ese «clic» marcó el fin de mi vida bajo el ala de la institución y el inicio de mi existencia como ciudadano del mundo.

[image: ]

18 de febrero de 1977. El timbre en Monte Aymond que oficializó la salida y el inicio de la ruta

––––––––
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Caminamos por la «tierra de nadie», ese espacio suspendido entre dos naciones donde el viento parece no pertenecer a nadie. Lobito me miró y sonrió, aunque sus ojos reflejaban la misma incertidumbre que los míos.

—Ya está, Marcelo. Cruzamos la línea. Ahora sí que no hay vuelta atrás.

—Lo sé —le dije, ajustando las correas—. Ahora empieza el verdadero camino.

Al otro lado de la barrera había varios vehículos esperando. Probamos suerte levantando el dedo y, casi de inmediato, una camioneta con patente extranjera frenó a nuestro lado. El conductor asomó la cabeza con una sonrisa que no habíamos visto en kilómetros.

—¡Vamos, pibes! Suban que los acercamos al puesto argentino.

Fue la primera vez que nos llamaron «pibes». Al llegar a la aduana argentina, el contraste fue brutal. Si el lado chileno era un bloque de cemento frío y rígido, la oficina argentina era pequeña y casi hogareña. Los policías, visiblemente más desaliñados que nuestros impecables carabineros, nos recibieron sin esa mirada inquisidora. Fueron amables, rápidos y, sin hacernos preguntas incómodas, estamparon los pasaportes dándonos varios meses de permanencia.

—Buena suerte, muchachos —nos dijeron al devolvernos los documentos.

Salimos y pisamos, por primera vez y con libertad, suelo argentino. Poco después, un camión nos levantó para llevarnos hasta Río Gallegos. Mientras avanzábamos, sentí cómo el ruido de las ruedas cambiaba bajo nosotros: habíamos dejado atrás el rígido pavimento de hormigón chileno para entrar en el suave y oscuro asfalto argentino. Estábamos en otro mundo.
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​Capítulo 3: Los diez camarotes y el máuser
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El camión nos dejó en la entrada de Río Gallegos cuando el sol ya empezaba a caer, pintando la estepa de un naranja encendido que pronto se volvió violeta. Caminar por la ciudad era distinto a hacerlo por Punta Arenas; aquí el aire se sentía más seco y el ritmo de la gente tenía otra cadencia. El cansancio de las horas en la camioneta y el camión empezaba a pasar factura, y la prioridad absoluta era encontrar un lugar donde pasar nuestra primera noche en suelo argentino.

La suerte del viajero se presentó en forma de un hombre de mirada tranquila y manos curtidas. Nos vio con nuestras mochilas y ese aire de extravío, y tras una breve charla, nos ofreció un refugio.

—Vengan, pibes. Tengo un salón donde se pueden quedar —nos dijo, mientras nos guiaba hacia una casa humilde.

Al entrar, nos quedamos mudos. Era un salón enorme, frío pero seco, que parecía un dormitorio de regimiento: había cerca de diez camarotes de madera alineados contra las paredes. El hombre se detuvo en la puerta y nos miró seriamente.

—Se pueden quedar aquí, pero les advierto una sola cosa: no me toquen nada, no quiero que falte ni un tornillo. Si cumplen eso, mañana se van en paz.

Nos quedamos solos en aquel espacio vacío. Elegimos dos literas y soltamos las mochilas. Al ver esas camas alineadas, un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío patagónico me recorrió la espalda. La imagen de los camarotes me disparó la mente cuatro años atrás, a octubre del 73, cuando la vida en la escuela militar cambió de golpe. Ya no existía esa rigurosidad de hacer la cama para que la moneda rebotara en el cubrecama. En esos días oscuros, solo era el colchón, la almohada y el fusil máuser.

Recuerdo estar tendido en la litera del medio —eran de tres pisos— conversando con tres compañeros, todos recostados. De pronto, vimos cómo otro recluta dejaba su Mauser descuidadamente sobre su almohada, con el cañón apuntando directo hacia nosotros, justo a la altura de nuestras cabezas.

—Saca esa huevada de ahí —le dijimos, nerviosos.

—Tranquilos, si está descargado —respondió él con esa soberbia peligrosa de la ignorancia, y lo dejó ahí.

El aire se puso denso. Uno de mis compañeros, guiado por ese instinto que a veces te regala unos años más de vida, nos susurró:

—Bajemos a la de abajo, cabros. No vaya a ser que se dispare esa cuestión.

Le hicimos caso. Nos bajamos de inmediato. No pasaron ni treinta segundos cuando el tipo insistió: «¡Les digo que está descargado!», y para probarnos su punto, apretó el gatillo.

El estampido fue ensordecedor. Retumbó en toda la escuela como un cañonazo. Segundos después, en medio del silencio aturdido y el olor a pólvora, vimos caer una lluvia suave y blanca: eran las plumas de las almohadas destrozadas, flotando por todas partes. La bala había atravesado justo el lugar donde, un instante antes, descansaban nuestras cabezas. Si no nos hubiéramos bajado, habríamos sido cuatro cadáveres ahí mismo. Fue la segunda vez que me salvé de un disparo por puro instinto.

Sacudí la cabeza para espantar el recuerdo. Ahora estaba en Argentina, lejos de los Mauser y las plumas, pero con el mismo instinto alerta. El silencio del salón solo era roto por el viento que golpeaba rítmicamente las chapas del techo. Dormimos profundamente, protegidos de la intemperie —y de los recuerdos— por esas cuatro paredes.

Al día siguiente, el dueño de casa ya no estaba. Se había marchado temprano, pero con una nobleza que nos conmovió, nos había dejado cosas preparadas para desayunar. Comimos en silencio, agradecidos por esa confianza ciega que contradecía su advertencia de la noche anterior. Antes de irnos, limpiamos el lugar y dejamos todo exactamente como lo encontramos; nuestra palabra valía tanto como su hospitalidad.

Salimos hacia la carretera con el ánimo alto, pero la pampa nos tenía reservada una lección de paciencia. Casi al mediodía, el sol pegaba fuerte y el viento no perdonaba. Pasaron las horas y nadie se detenía. A eso de las siete de la tarde, decidimos acampar al lado de un arroyo cercano. Armamos la carpa y nos dispusimos a cocinar
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