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    A mis nietos Ulises y Axel


    La ficción es historia.


    Historia humana o no es nada.


    (Joseph Conrad)

  


  
    ISAGOGE


    Como Sherezade, amo la idea de un cuento cada día, y como Anton Chejov, amo los relatos en los que pasan cosas profundas, cuando parece que no sucede nada, porque soto voce está todo contado, medido y pesado, dicho y hecho. El lector sagaz lo percibe.


    Siguiendo la locución de Cayo Plinio el Viejo: Nulla dies sine línea, que recoge una sentencia del pintor griego Apeles de Colofón, ni un solo día sin escribir una línea, o mejor, un cuento, un microrrelato. Como si fuera un dietario. Lo es, de vivencias, escuchas o reflexiones.


    Prácticamente no hay día que deje de escribir, una crónica, un artículo o un relato, en su mayoría microrrelato, porque es lo que la dinámica del tiempo da posibilidad, en el fragor de los días y las horas; el tiempo que se desliza me permite acoger, como monedas de oro, plata o bronce, las historias, comentarios, observaciones, anécdotas… o incidencias cotidianas, muchas de ellas propias, de amigos, de lecturas o de la gente, de la imaginación… que llegan a través de la observación, la fabulación y la mirada. Seguidamente llega la forma literaria.


    Es interesante ver una y otra vez la obra teatral “El tío Vania” de Anton Chejov, en ella todo termina igual que en el comienzo, todo queda como al principio entre el tío y la sobrina, pero han pasado muchas cosas por el pensamiento, los sentimientos o las conductas de los protagonistas, durante un tiempo dramático, alterado por presencias, diálogos o dinámicas interiores.


    El microrrelato o minicuento es un género delicioso y puede decir o sugerir más que una novela de doscientas páginas. Puede resultar más amplio de ambición, más abierto. Respeto mucho la novela, porque es una narración de largo aliento. El microrrelato es un género literario, con frecuencia sincopado en sus frases, que se está afincando en nuestra narrativa, al igual que lo han hecho los haikus japoneses en la poesía española actual. Su brevedad va con el ritmo de nuestro discurrir y trae a la memoria la máxima de Baltasar Gracián: lo bueno si breve, dos veces bueno.


    Disfruto cada día, que añado un breve cuento al conjunto de microrrelatos en marcha, atesorados en el ordenador. Casi con disciplina diaria. Los microrrelatos son diversos, dispersos, variopintos… Me propuse un total de alrededor de 200 microrrelatos y ha llegado el momento de editarlos, sabiendo que son variados en temática, ritmo o posición de la voz narradora. La fábula, ya he dicho, surge al paso de los días, al ritmo de los encuentros, conversaciones, sentimientos, contradicciones, recuerdos o pura invención, tras la mirada, provocación, lectura o cierta extrañeza...


    Como tejedora de historias, quedan muchos más microrrelatos en la reserva, pero he querido publicar los más recientes, con la idea de agruparlos en un libro. Desearía que el lector obtuviera el mismo disfrute, en la lectura de algunos de estos cuentos diminutos, como yo lo tuve en su escritura. Las fuentes de los microrrelatos son muy variadas. Escribir es una forma de hacer dietario. Tras un sueño, un roleo como voluta de capitel.


    J.S.A.


    Madrid, 2023
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    PAREIDOLIA



    La tormenta dejó una gotera en el techo de mi habitación. La mancha de agua se fue secando poco a poco. En su lugar, quedó una sombra ocre. Cada día se iba encogiendo hasta formar una silueta humana. Primero fue la cabeza, después el torso y seguidamente las piernas y los pies. Ante mi asombro, un día le nacieron ojos mirones. Otro, sonrisa sarcástica. Y, por último, manos amenazantes de estrangulamiento. Cambié de cuarto. Llamé de modo urgente al pintor. El profesor de Historia del Arte me dijo que era un caso claro de pareidolia.
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 MORDIDA



    Le llamaban Midas, porque era afortunado en los negocios. Su expansión era continua. Puso una sucursal en el cono sur de América y comenzaron las dificultades. Asaltos, sanciones y multas a sus empleados, en particular a los repartidores. Lo comentó en el club de la colectividad. Se echaron a reír. Vos estás en el cono sur de América, le recordaron. Aquí todo funciona con mordida. Habló con el comisario de policía y acordaron una cuota de mantenimiento. Ni un solo policía volvió a acosar a sus empleados.
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    TESELAS



    Adquirió una antigua y aislada villa romana en la vieja Castilla. Le fascinaron los viejos suelos a base de diminutas teselas grises y blancas. Se detenía en los dibujos que formaban en cada cuadrante: lábaros, caduceos, linternas, cráteras, lecitos, ánforas, cascos, espadas, carcajs, catapultas… Debió pertenecer a un general, señor de la guerra. De vez en cuando, restos de inscripciones latinas en los muros. Pudo recomponer y leer: si vis pacem para bellum. Si quieres la paz, prepara la guerra. En otro muro se leía magnis itineribus contendit. Una noche le asaltó una legión de forajidos.
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    EL MAR


    Mira chico, a mí me gusta la naturaleza en la tierra, con sus palmeras y cocoteros, con sus jacarandás y flamboyanes, con sus mangos y papayas… Me gusta la tierra firme, abanicarme en la hamaca a la entrada de mi bohío. No me gusta el mar ni sus pescados. Del mar vienen todos los males. A mi padre lo devoró un tiburón. Las medusas pican a la gente, algunos corales queman la piel y el pez globo o la ciguatera envenenan a la familia entera que los comen. Del mar llegan siempre los vendavales y huracanes… Todos los males vienen del mar. No quiero nada que venga de más allá de la costa. Soy dominicano y sé lo que me digo en el Caribe.
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 ÉXITO


    Su primera novela fue un éxito de crítica y de ventas. Su satisfacción fue máxima, pero el éxito la paralizó. Estuvo veinte años sin volver a publicar. Emborronaba papeles con argumentos varios, pero todos iban indefectiblemente a la papelera. No podían emular, ni de lejos, a su primera novela. Su infelicidad llegó a la cumbre. Los periodistas le preguntaban por su siguiente libro, que nunca llegaba. Ella se sentía inane, desgraciada, e hizo infeliz a quienes la rodeaban.
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    ENJABELGAR


    El pintor obligó a que todos los isleños enjabelgaran sus casas. Había convencido al gobernador de la isla, para que emitiera la orden. Quiso emular al marqués de Esquilache en Andalucía. De esa manera acabaría con los llamativos colorines de cada vivienda. Todo sería más bello y armónico. Los isleños protestaron inútilmente. No había tradición alguna de blanquear las casas. Además, el sol reverberaba en la cal y deslumbraba la vista. El pintor comenzó a viajar a Barcelona. Sus ojos le escocían, sus pupilas estaban quemadas y se veía obligado a cerrar los párpados. El oculista le recomendó abandonar aquella isla que le cegaba con sus casas blancas.
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 PICARESCA


    Todos los años tenía que llamar al fontanero al llegar a su apartamento de la costa. No había manera de encender el gas, por más intentonas que hacía abriendo y cerrando la llave o con el encendedor y las cerillas. El fontanero subía y comenzaba a manipular en el apartamento y en el contador general del patio, al que alcanzaba por la ventana del corredor. Cada año se llevaba sus 100 euros. Un año en que no estaba el fontanero el día de mi llegada, fue el conserje del bloque de viviendas quien lo intentó y descubrió que estaba cerrado el paso general de mi apartamento en el patio. No había otro problema, A partir de ese año, no necesité llamar al fontanero, sino abrir la llave de paso a mi apartamento en el patio. ¿Quién la cerraba cada temporada? El fontanero me miraba circunspecto, por no contar con él a principio de temporada.
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    TANZANIA


    Viajó a Tanzania, porque había estudiado que era la cuna de la humanidad. África, continente madre. Llegó hasta la garganta de Olduval y vio el célebre yacimiento arqueológico. Huesos, calaveras, esqueletos… Después recorrió la llanura de Serengueti y contempló la fortaleza de los elefantes, leones, leopardos, búfalos y rinocerontes. Se extasió ante el Kilimanjaro. Regresó a Europa y allí habló de la llanura interminable, de la belleza de los animales salvajes y de la altitud del Kilimanjaro. No habló del hombre y su cuna. Dejó de interesarle. En Olduval se había aburrido. La vida es más excitante.
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 TENDENCIAS


    Todos en la familia sabían que la bisabuela y la abuela se habían suicidado atiborrándose de pastillas. Método muy de mujeres. Su madre también lo había intentado varias veces para seguir la tradición, pero falló. No se sabe muy bien por qué, ya que agotó todos los blisters de la caja. Él también había procreado como sus ancestros femeninos, así que sería cuestión de darle una pensada a la situación. Había cumplido el primer rito. Apesadumbrado, una mañana de niebla, se encaminó hacia el acantilado junto al mar. Le esperaba el segundo fatal.
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 MINISTROS


    Ministros viene de minus, puro latín, que alude a seres menores, aunque ellos se crean mayores. Magister es el grado máximo en las categorías humanas: maestro. La ministra de Instrucción Pública ha elaborado un programa educativo pésimo, para que lo impartan los maestros, sin contar con ellos. Estamos en un mundo al revés. Los ministros no saben latín, por eso no entienden la posición que ocupan. Los maestros están regidos por las reglas de la ignorancia. Así nos va como nos va a los ciudadanos. La ignorancia es atrevida.
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    CONSEJOS


    “No hay que correr nunca detrás de un autobús ni detrás de un hombre”, nos recomendaba la abuela a mis hermanas y a mí en el estrado de damas. “No es conveniente sonreír en exceso a los varones, ellos son vanidosos y lo pueden interpretar como una disposición a la entrega”, era otro de sus consejos. “No todos los hombres son iguales, pero sí muy parecidos: todos piensan de cintura para abajo, es decir: ¡por los bolsillos!”, añadía. Y, cuando estaba muy enfadada subrayaba su aserto preferido: “¿Hombres? Mejor cerdos, al menos te darán jamones”.
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    CLARIBEL


    Nos lo contaba mamá a mis hermanas y a mí en el estrado de costura. Clarivel era una niña preciosa con largos tirabuzones rubios y ojos azules. De niña lucía vestidos de organdí blanco ahuecados por un cancán. Siempre ornada con cintas y lazos rosa en el pelo, la cintura y el entredós. A partir de su Primera Comunión sus faldas eran de tul, como las bailarinas y no le faltaban las cintas y lazos rosa en el pelo, la cintura y el entredós. Cuando fue una muchacha en flor vestía de satén blanco con cintas y lazos rosa en el pelo, la cintura y el entredós. Luisito la pretendió, pero le pidió que se quitara las cintas y lazos rosa en el pelo, la cintura y el entredós. Ella se negó. El la abandonó. Y ella comenzó a delirar, sin quitarse las cintas y lazos rosa en el pelo, la cintura y el entredós. Clarivel acabó recluida en un sanatorio mental. Mamá nunca puso lazos en el pelo, la cintura o el entredós a ninguna de sus hijas.
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 VÍBORA


    Engendró y parió una víbora. Fruto de simiente emponzoñada. La mordedura le llegaba puntual, cada jornada. Ella no tiene la culpa, pensó. Somos genética. Cada generación recibirá su estigma. El llanto de aquel día le brotó al contemplar la inocencia de sus nietos todavía niños.
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 JOYAS


    La madre, ya anciana, decidió regalar todas sus joyas en vida a su hija. Quiso hacerlo gradualmente y comenzar por las de plata para terminar con el gran collar de oro de flores de lis como gran sorpresa. Cuando sacó las de plata, su hija le espetó despectivamente: ¿Dónde vas con esa chatarra? La plata no vale nada. No quiero mierda. Te puedes volver a llevar todo eso. Ofendida por el trato, la anciana recogió las joyas expuestas y las guardó en el bolso. Bajó llorando en el ascensor. A la salida de la casa vio un mendigo pidiendo limosna y echó el collar de oro con flores de lis en su gorra. Ahí terminó la secuencia de la joya de familia durante varias generaciones. Pasados los días, la anciana se arrepintió de aquel desprendimiento. Ya no había remedio.
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 GUERRA


    La madre vio llegar a su hijo desfigurado y contrahecho. Ella dio gracias a Dios, porque él no había muerto en la guerra. Pasaban los días y al ver al hijo medio tullido, casi inmóvil, sentía un dolor lacerante. Clamaba al cielo día y noche, para que aquel hijo sanara. Un día tomó una decisión: guardó los pantalones del muchacho en una bolsa y los llevó hasta el Cristo de la Cuesta. Pasó la prenda por los pies del Crucificado y regresó a casa. Al abrir la puerta, su hijo la esperaba erguido y sonriente en el zaguán. La madre le entregó los pantalones, sin decir palabra. La historia del contrahecho y erguido figura en las crónicas de la sierra salmantina.
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 VIAJES


    Él viajaba con frecuencia a la ciudad costera por negocios. Iba tranquilo, porque a su madre, una anciana enferma, la cuidaba con primor su esposa. Fueron seis años de postración de la anciana, bien atendida en su propia casa. Al morir, él le planteó a su esposa la nueva situación: se iba a vivir con otra mujer a la ciudad costera. Había creado una nueva familia, para paliar la tristeza de su madre enferma. La esposa bajó la cabeza.
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 KENNEDY


    Sentía tal fascinación por la figura de John Fitzgerald Kennedy, que adquirió un soberbio busto de bronce que lo representaba. Lo situó en lo alto de su biblioteca y lo contemplaba con fervor. Yo le decía que fue un hombre mujeriego, juerguista, infiel, adultero, incluso con Marilyn Monroe. Aquello no restaba un ápice de su admiración. Ella argumentaba que llevó la ilusión a los americanos. Pero fracasó en la Bahía de los Cochinos, aduje. Era inútil. Un día el busto cayó de la librería. Ella estaba debajo.
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    QUIMERAS


    Salían bocanadas de fuego de unas colinas y cascadas de agua de otras. Unos calificaban el terreno de chimeneas del Hades, otros de surtidores de la Arcadia. Por allí se agitaban las quimeras con sus deformes vientres de cabra, cola de dragón y cabeza de león. Sus vómitos de llamas incandescentes sobrecogían. Un lugar sacro y maldito al mismo tiempo, que atraía a los hombres con el gancho del arcano prohibido. Quienes se acercaban en exceso no regresaban. Se hablaba del zarpazo de la quimera o la succión silenciosa de las criaturas del agua. Los habitantes de Agiápolis vivían entre la zozobra de lo sublime y el horror. Siempre la humanidad doliente.

  


  
    19

    
 EL PARDAL


    Fue al Pardal, el campo de los platillos volantes. Así lo llaman los del pueblo extremeño, a la vista de las experiencias astrales y encuentros extraterrestres que allí tienen lugar. Contempló la Vía Láctea y el vuelo de las perseidas. La luna y todas sus metáforas románticas. Con más atención contempló los planetas Saturno con sus anillos y Júpiter en toda su masa. La visión del espacio le arrebató la mente y sintió un vahído. La grandeza del universo lo envolvió. Se sintió borracho de inmensidad. Su espíritu se tambaleaba. Vio avanzar un objeto con luces de colores que giraba a gran velocidad. Se posó ante sus pies, sin dejar de parpadear. Se desmayó. Amaneció en un hospital local con un diagnóstico: tortícolis.
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