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 Cuando falleció Lourdes, muchas cosas se desmoronaron. Lo 
que ella suponía es difícilmente calificable con palabras. No solo en 
concepto de amiga, cuyo valor era, por descontado, incalculable, sino 
también como punto de anclaje sólido dentro del bullicio turbulento 
en que había ido convirtiéndose mi vida.

Su muerte me derribó como un impacto casi físico. Me consta que 
no soy el único al que le sucedió lo mismo, y posiblemente ni siquiera 
el más afectado. Pero, en mi caso, recuerdo el momento de incredu-
lidad, de shock. La despersonalización de una situación en la que yo 
estaba cada vez menos allí y más en algún otro sitio, como viendo 
todo desde fuera, desde la coraza impenetrable a sentimientos que 
constituye la tercera persona.

Me sumí en una de esas crisis vitales de las que lleva un tiempo 
recuperarse, uno de esos lapsos en los que todas las piezas están des-
colocadas y uno no es capaz de entender por qué, ni se hace una idea 
de cómo va a apañárselas para volver a encontrarles su lugar. Pero, 
en el breve instante antes del caos, en ese fugaz segundo pre-asimi-
lación, me dio tiempo a jurarme que haría algo para ella, algo que en 
la humilde medida de mis posibilidades hiciera (si no justicia, algo 
inalcanzable) al menos de pago simbólico a la enorme deuda que con 
el discurrir de los años a su lado había ido contrayendo con ella.

Hablando con tu ausencia es, pues, sobre todo y ante todo, un ho-
menaje al recuerdo de Lour, un punto de fuga rebosante de afecto que 
con la perspectiva del tiempo quiero regalarle a ella, y a todos los que 
guardan en sus vidas un pedazo indeleble de su abrupto adiós.

No obstante, lo que en sus manos tiene el lector no es solamente 
eso. Yo llevo escribiendo poesía muchos años, de una forma más pri-
vada, y nunca me había aventurado a intentar publicar mis poemas. 
El homenaje a Lour me ha servido como estímulo, como punto de 
inflexión, y es el claro responsable de que ahora tenga la osadía de 
someter al escrutinio público mis pequeñas creaciones.



Por otra parte, este poemario tiene también la función de llevar 
una protesta al mundo: la de la alienación humana, la de la muerte 
interna de las personas a manos de un sistema cuyo objetivo es la 
sublimación de la productividad, de la eficiencia, de la practicidad.

Creo que como característica innegociable de la sociedad en que 
vivimos, los individuos deben aportar algo al constructo social para 
poder beneficiarse de las ventajas que ofrece. Pero el sistema es insa-
ciable, y siempre exige más y más tributo a las personas, que salvo 
que posean una firme determinación para impedirlo, van tendiendo 
por defecto a entregarse, a ser cada vez más un medio y cada vez 
menos un fin en sí mismas. Van olvidándose de quiénes son, de qué 
las hace verdaderamente felices, de qué las llena por dentro en vez 
de por fuera. Y, las que lo recuerdan, cada vez se atreven menos, o 
encuentran menos oportunidad, para expresarlo.

Este pensamiento es el que me ha llevado a odiar los para qués. 
O, más concretamente, a odiar los para qués que lo engullen todo, los 
que hacen que los individuos se olviden de las cosas que no tienen 
más para qué que ellos mismos. Sus escalas de valores, sus afectos, 
sus aficiones que los hacen vibrar y que son los que realmente dan 
sentido a cada día que van viviendo, los que hacen que merezcan 
genuinamente la pena.

Dentro de mi campaña de búsqueda y promoción de inquietudes 
humanas, he descubierto que las personas de mi entorno presentan 
aficiones íntimas, personales, que desarrollan con increíble habilidad 
pero que no muestran al mundo. Son cosas que guardan para ellos 
mismos, que los convierten en ellos mismos, pero que a su alrededor 
nadie conoce ni disfruta. Y es algo que estoy seguro que no sucede 
exclusivamente entre mis conocidos. En este mundo en que vivimos, 
uno puede pasarse ocho horas al día durante veinte años al lado de 
un compañero, sin saber realmente quién es. Y es una lástima, porque 
las personas son impresionantes.

Ha sido la gran cantidad de gente a mi alrededor que me ha con-
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fesado su afición al dibujo, sin ser esa su profesión, y por tanto algo 
en general desconocido para los demás, la que me ha llevado a con-
vertir este poemario en un poemario ilustrado. Médicos, ingenie-
ros, arquitectos, abogados… Dibujantes amateurs, creadores de un 
dibujo en “petit comité”, íntimo, en algunos casos de apabullante 
calidad. Ellos son los que han dado a este libro la personalidad que 
tiene. Para ellos es también Hablando con tu ausencia, para ellos y 
para esa persona única, genuina, espectacular, que todos llevamos 
dentro aunque no sea la que nos da de comer, y de la que creo que 
debemos estar muy orgullosos.

Por último, me gustaría incidir en que los dibujos constituyen un 
signo de identidad de los dibujantes. Yo no les he dicho lo que tenían 
que hacer. Ellos han elegido un poema, y han mezclado lo que el poe-
ma les inspiraba con sus propias emociones y sus propios gustos. La 
única restricción era el color (blanco y negro), pero no iba acompaña-
da de sugerencias, ni explicaciones del poema elegido, ni ningún otro 
sesgo.

Este poemario soy yo, sí. Pero también es Lourdes. Y es todos los 
dibujantes con los que he tenido la fortuna de contar.

Lo que de verdad le daría sentido es que pudiera llegar a ser, de 
la libre manera que elijáis, un poco todos vosotros.

Muchas gracias a todos. Espero que lo disfrutéis.
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