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Spécialiste des langues et cultures arabe et persane, Mathias Énard, né en 1972, est un écrivain et traducteur français. Après de longs séjours d’études au Moyen-Orient, il devient enseignant à l’Université de Barcelone (Espagne) en 2000 et commence à publier régulièrement dans des revues littéraires. Pensionnaire de la Villa Médicis en 2005-2006, c’est Zone, un livre atypique composé d’une seule phrase de 500 pages, qui l’a fait remarquer par le grand public et lui a valu le prix Décembre 2008 et le prix livre Inter 2009.
Auparavant, il avait déjà écrit trois autres romans : La perfection du tir (prix des cinq continents de la Francophonie et prix Edmée de La Rochefoucauld), Remonter l’Orénoque (2005) et Bréviaire des artificiers (2007), ainsi que deux recueils de poèmes : Travail de nuit (1990) et Parfois entre nous la mer (1990), illustrés par l’artiste Thomas Marin.



Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants
L’épopée d’un artiste « inconstant et passionné »
	Genre : roman

	Édition de référence : Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Arles, Actes Sud, 2010, 160 p.

	1re édition : 2010

	Thématiques : Orient, Istanbul, Michel-Ange, Renaissance, art, architecture, voyage, fascination




Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, qui a reçu le prix Goncourt des lycéens en 2010, est basé sur une anecdote peu connue de la vie du peintre et sculpteur Michel-Ange (peintre, sculpteur, architecte et poète italien, 1475-1564) : l’invitation du sultan Bayezid II (huitième sultan ottoman, 1447) pour qu’il construise un pont sur la Corne d’Or à Istanbul, projet sur lequel avait déjà travaillé Léonard de Vinci (artiste et savant italien, 1452-1519), mais sans donner satisfaction au sultan. Mathias Enard envisage les faits dans l’hypothèse où Michel-Ange aurait accepté cette offre.
En 1503, l’artiste florentin laisse en plan le tombeau qu’il dessine pour Jules II (pape italien, 1443-1513), mécontent de ne pas être reçu ni payé par celui-ci. Il accepte alors le projet du sultan de concevoir un pont et débarque à Constantinople. Il découvre la vie à Istanbul, se lie d’amitié avec le poète Mesihi de Pristina et se laisse fasciner par la beauté d’une danseuse andalouse, sans se rendre compte qu’il est au cœur d’un complot visant à le tuer et à nuire à la réputation du vizir Ali Pacha…




RÉSUMÉ


REFLÉTER L’ÂME
En avril de l’année 1506, Michel-Ange se trouve à Rome. Il a été engagé par le pape Jules II pour réaliser les sculptures de son tombeau. L’homme d’Église tarde à lui verser l’argent avancé pour la construction et ne daigne pas le recevoir, ce qui rend l’artiste florentin furieux et le décide à regagner Florence.
De retour chez lui, Michel-Ange reçoit un message du sultan ottoman Bayezid II de Constantinople lui proposant de construire un pont sur la Corne d’Or (baie turque du Bosphore séparant Constantinople en deux). La somme promise, les excellentes conditions de travail proposées, mais aussi son orgueil le poussent à faire le voyage, bien décidé à surpasser son rival, Léonard de Vinci, dont le projet a été refusé. Le mois suivant, Michel-Ange débarque donc à Constantinople avec Maringhi, un commerçant florentin. Manuel, un drogman grec, l’y attend.
Ses proches ignorent cependant son départ pour l’Orient. Ainsi, son frère et l’architecte du pape Jules II, Giuliano da Sangallo, auxquels il écrira fréquemment d’Istanbul, le croient toujours à Florence. L’artiste s’inquiètera d’ailleurs souvent de la réaction du pape si celui-ci venait à apprendre le lieu où il se trouve et ce qu’il y fait ; plus tard, une lettre anonyme menaçant de révéler son activité à Constantinople renforcera d’ailleurs ses craintes.
Une fois arrivé en Orient, Michel-Ange s’installe dans une petite chambre et, comme à son habitude, consigne dans un carnet les noms de toutes sortes d’objets. Il découvre aussi son atelier et détruit violemment la maquette du pont pourtant ingénieux imaginé par Léonard de Vinci. Pour lui, le pont à construire doit avant tout refléter l’âme de la ville. Pour cerner cette âme et trouver l’inspiration, il explore régulièrement la cité : il admire la coupole de la basilique Sainte-Sophie, découvre, intrigué, les musulmans, leurs rites et leur tolérance envers les autres religions, avec lesquelles ils vivent en harmonie, et visite la bibliothèque du sultan.
Ces balades se font la plupart du temps en compagnie de Mesihi de Pristina, un poète turc avec qui il est devenu ami – il reçoit d’ailleurs de sa part un singe en gage de leur attachement. Au contraire du Florentin qui travaille du matin au soir à la réalisation du pont, le poète écrit peu et préfère s’adonner aux plaisirs de la chair, du vin et de l’opium. La beauté du jeune homme ne laisse pas Michel-Ange insensible et les sentiments qu’il développe peu à peu à son égard le troublent et le terrifient, ce qui se traduit notamment par de nombreux cauchemars où il se voit brulé comme hérétique.

DES NUITS FÉCONDES
L’artiste florentin découvre aussi la vie nocturne de Constantinople et l’ivresse qui en résulte. Lors d’une soirée, il rencontre une fascinante danseuse au physique androgyne qui le trouble chaque fois qu’elle le frôle en lui servant du vin. Il croise à nouveau cette femme dans une taverne où il a suivi Mesihi et fait la connaissance d’Arslan, un marchand venu d’Italie qui leur propose de poursuivre la soirée chez lui avec la danseuse. Lorsque Michel-Ange, fatigué, monte se reposer, la jeune femme le suit et se couche à ses côtés. Voyant qu’il n’ose s’offrir à elle, elle lui raconte son histoire : chassée d’Andalousie après la victoire des Rois Catholiques, elle a trouvé refuge chez le sultan, comme tant d’autres musulmans. À défaut de faire en sorte que l’artiste s’abandonne à elle, ce récit stimule son imagination. En effet, malgré son exploration intense de la ville et les nombreuses notes prises dans son carnet, l’inspiration peinait à venir, mais, suite à cette première nuit avec la danseuse, le sculpteur a enfin une idée du pont qu’il veut dessiner. Cette bonne nouvelle arrive à temps, le grand vizir du sultan, Ali Pacha, lui ayant déjà demandé où en était le projet.
Une fois le dessin du pont terminé, la fastueuse cérémonie de présentation du projet au sultan a lieu. Michel-Ange est furieux : il n’a reçu qu’un titre de propriété en Bosnie (qu’il donnera à Mesihi) et la promesse d’être payé quand les travaux commenceront. Étant à court d’argent, il avait hâte d’être payé et de rentrer à Florence, commençant à avoir le mal du pays.
Michel-Ange passe alors une deuxième nuit avec la danseuse andalouse, qui tente à nouveau de le convaincre de s’abandonner à elle. Pour séduire l’artiste, elle discourt sur le vide angoissant qu’est la vie, vide que les hommes cherchent à combler pour se rassurer ; elle lui dit aussi de voler du plaisir au temps qui passe, lequel est perdu à jamais. Michel-Ange ne cède pas davantage à ses avances, mais il sera dès lors hanté par le souvenir de la jeune femme et espèrera la revoir à toute occasion.

UN RETOUR PRÉCIPITÉ
Lors de la fête organisée par Maringhi à l’occasion du début des travaux, le sculpteur italien revoit une nouvelle (et dernière) fois la danseuse. Elle lui parle encore longuement, lui dévoilant les tréfonds de son âme, consciente qu’il est en proie à des sentiments contradictoires : l’artiste est en effet partagé entre son envie mêlée de crainte de s’abandonner au monde enivrant de la nuit et sa soif de gloire et de fortune. La jeune femme lui rappelle que tout est périssable, y compris la gloire, et qu’il regrettera de n’avoir pas profité pleinement de ces instants.
Entretemps, Mesihi échange le titre de propriété contre des informations et apprend qu’Arslan a engagé la danseuse pour tuer Michel-Ange. De son côté, celle-ci hésite à remplir sa mission, mais sait qu’elle sera tuée si elle n’obéit pas. Elle doit alors affronter Mesihi, accouru pour sauver son ami, qui, endormi, se réveille en entendant les bruits de leur lutte. Lorsqu’il découvre le corps ensanglanté de la danseuse et voit Mesihi avec une dague entre les mains, il imagine que celui-ci a agi par jalousie et se jette sur lui.
Le poète s’enfuit alors et se rend dans les tavernes pour noyer son chagrin dans le vin et l’opium et oublier les sentiments qu’il éprouve pour le Florentin. Ce dernier, quant à lui, rentre précipitamment en Italie. Peu après, un terrible séisme cause de grands dégâts dans Constantinople et détruit le pont dont la construction venait de commencer, poussant le sultan à renoncer définitivement au projet.
Le vizir meurt quelques années plus tard, suivi de peu par Mesihi, dorénavant démuni et seul. Le sultan, qui a fait construire plusieurs ponts, meurt en 1512, empoisonné par son fils Sélim le Terrible. Enfin, en 1564, Michel-Ange, devenu riche et célèbre, s’éteint à son tour.




ÉTUDE DES PERSONNAGES


MICHEL-ANGE BUONARROTI
Mathias Énard connait bien la vie de l’artiste, ce qui lui permet d’offrir un portrait détaillé et minutieux de Michel-Ange, « le frugal » (p. 27), « le divin » (p. 28), « le sobre » (p. 51), le « silencieux » (p. 83), qui connait déjà la gloire grâce à son David (1501-1504) et la Pieta (1498), et s’apprête à réaliser le tombeau papal de Jules II.
Son apparence physique peu flatteuse – un homme « pas très beau, le front trop haut, le nez tordu, brisé lors d’une rixe de jeunesse, les sourcils trop épais, les oreilles un peu décollées » (p. 78) – est présentée comme la raison de la beauté de ses œuvres : « S’il recherchait la perfection du trait, la beauté dans les visages, c’est que lui-même en était totalement dépourvu. » (p. 79) En outre, il « sent aussi mauvais qu’un barbare ou un esclave de Nord à peine capturé » (p. 93), car il refuse de se laver.
Psychologiquement, c’est un personnage introverti, « fermé comme un coquillage » (p. 66), même dans l’intimité : il reste « immobile, raidi comme un chien d’arrêt » (p. 95) alors qu’il se trouve nu aux côtés de la chanteuse. Cela ne l’empêche pas de souvent se laisser emporter par de violents accès de colère, car il est d’humeur changeante. Doté de petites manies – il consigne des mots dans son cahier comme si c’était « sa malle » (p. 22) –, c’est un homme complexe et tourmenté qui dort assis à cause de la « peur de l’image de la mort que confère la position allongée » (p. 14).
Cet homme rude « modelé par son œuvre » (p. 87), dont les « mains sont dures, usées par le ciseau et le marteau de son art » (p. 93), possède une grande sensibilité. Il est capable de s’extasier face à la basilique Sainte-Sophie, d’être pris par « ce plaisir du corps et de l’âme ensemble » (p. 43) ou bien de s’émouvoir jusqu’aux larmes de la grâce et de l’émotion dégagées par les mouvements et la voix de la danseuse andalouse.
Il est décrit comme « un enfant inconstant et passionné » (p. 110) qui cherche la perfection, sachant que « le talent n’est rien sans travail » (p. 32). « Orgueilleux » (p. 13) et « vaniteux » (p. 125), il est conscient « d’être un artiste de valeur » (p. 13). Il souhaite surpasser ses maitres et prend soin de sa « carrière, son génie, sa réputation » (p. 84), ce qui n’exclut pas de prendre des risques artistiques et personnels : construire un pont à Constantinople peut lui procurer la renommée mondiale à laquelle il aspire bien que n’étant pas architecte, mais il n’en redoute pas moins la réaction du pape et celle de Dieu. Cependant, cette gloire qu’il recherche l’isole et l’enferme dans la solitude, le transformant en « une image, un reflet sans matière » (p. 27).

MESIHI DE PRISTINA
Reconnu comme un « poète subtil et original, maître du renouveau de la poésie ottomane

LA DANSEUSE ANDALOUSE
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