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  Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

  Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir.

  Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.

  Tu connaissais le monde, et la foule, et l’envie,

  Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

  Tu regardais aussi la Malibran mourir.


  Alfred de Musset


  


  Pour mon père et sa bibliotheque idéale


  


  1/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour (1827)


  Les coulisses d’un théâtre. Le personnel technique s’agite au milieu d’un incroyable et stupéfiant capharnaüm de décors, de tentures et de machinerie. L’activité est intense mais sereine.


  1/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  Dans un bureau étriqué dans lequel s’amoncellent une multitude d’objets et de meubles hétéroclites, un homme et une femme s’entretiennent en italien. On perçoit le bruit provenant des coulisses.


  L’homme – rond, la cinquantaine, barbe noire – déambule, soucieux. Assise avec majesté sur un sofa, la femme – élégante et séduisante – le regarde faire les cent pas.


  Femme (en italien)


  Pourquoi changer? L’œuvre a été un succès à Venise, Maestro. Sémiramide est l’un de vos plus beaux opéras. Ne changez rien à ce qui est déjà parfait.


  Homme


  Paris n’est pas Venise… C’est ici que naissent les révolutions. Le public veut autre chose. Il veut de la rage.


  Femme


  Ce n’est pas en choisissant cette… cette… cette petite poupée blonde que nous ferons frémir les foules!


  Homme


  Je suis sûr que la Sontag serait parfaite dans ce rôle… Face à cette Arsace, votre Sémiramide n’en sera que plus terrible, Giuditta!


  Giuditta


  Je n’ai pas besoin d’un faire-valoir, Maestro. Cette jeune femme n’a aucune expérience, elle pourrait tout gâcher.


  Homme


  Elle a fait un triomphe dans…


  Giuditta


  Je sais parfaitement comment interpréter Sémiramide. Vous le savez, et le public le sait.


  À cet instant, on frappe à la porte.


  Homme (en français)


  Entrez.


  Un commis se présente.


  Commis


  Monsieur Rossini, les musiciens pour l’audition sont arrivés.


  Rossini


  Bien.


  Giuditta ramasse sa capeline. Rossini lui baise la main. Alors qu’elle s’apprête à franchir la porte, elle se tourne vers le compositeur.


  Giuditta (en français)


  Des Arsace il y en a beaucoup, des Sémiramide très peu.


  La porte se referme. Rossini s’assied sur le sofa en soupirant.


  2/1 – Bordeaux, port / Extérieur – jour


  Le jour se lève sur le port. Le long des quais s’agitent des marins, des ivrognes, des patrouilles de soldats, des négociants. On empile des barriques de vin dans les cales des navires, on décharge d’autres marchandises.


  Au milieu de la foule, une vieille femme en haillons chante une rengaine populaire et mélancolique. Elle s’accompagne d’un mauvais orgue de barbarie, pendant qu’une fillette tout aussi misérable demande l’aumône aux passants.


  Petite mendiante


  À vot’ bon cœur! Une ‘tite pièce pour la chanson!


  2/2 – Bordeaux, port / Extérieur – jour


  Des marins assurent les amarres d’un grand bateau. Des passagers descendent de la passerelle. Parmi ces voyageurs se trouve une très belle femme, presque une jeune fille. Sa toilette est élégante, mais pas luxueuse. Elle est seule. Elle a l’air absente. Les hommes se retournent sur elle sans parvenir à attirer son attention. Soudain, elle remarque la vieille chanteuse. Elle s’en approche comme pour mieux l’entendre. La petite mendiante l’a vue. Elle tend sa main vers la jeune femme, qui sursaute.


  Petite mendiante


  À vot’ bon cœur, Mam’zelle! Pour la chanson, Mam’zelle, pour la belle chanson…


  Jeune femme


  Non, désolée, je n’ai rien… Excuse-moi, mais je n’ai rien, vraiment…


  Petite mendiante


  Sûrement, qu’t’as rien! Et moi j’ai plein, tu veux que je te prête?… J’te crois, tiens! Retourne sur ton bateau, t’mérites pas qu’on chante pour toi.


  La mendiante tire la langue à la jeune femme. Celle-ci, un instant interdite, la regarde s’éloigner puis poursuivre sa quête. Soudain, tout en retirant son gant gauche, la jeune femme interpelle la gamine.


  Jeune femme


  Hep! Reviens ici, petite peste… J’ai quelque chose pour toi…


  La mendiante se retourne, hésite. La jeune femme, tout sourire, lui faire signe de s’approcher.


  Jeune femme


  N’aie pas peur, viens…


  À peine rassurée, la gamine revient sur ses pas. La jeune femme retire de son doigt une belle et lourde alliance en or, la pose dans la main de la mendiante.


  Petite mendiante


  …C’est… c’est pour moi?


  Jeune femme


  Non, c’est pour la belle chanson… Allez, file, petite sauvageonne!


  La petite fille disparaît dans la foule. La jeune femme sourit alors qu’un valet s’approche d’elle.


  Valet


  Madame, vos bagages sont réunis. On les charge dans la voiture. Vous serez à Paris jeudi soir.


  3/1 – Bordeaux, Grand Théâtre / Extérieur – jour


  La berline de la jeune femme quitte le port. La voiture longe le Grand Théâtre. La jeune femme semble fascinée par ce bâtiment. Elle interpelle le cocher.


  Jeune femme


  Arrêtez-vous, s’il vous plaît.


  Le cocher obéit. La jeune femme descend prestement du véhicule.


  Jeune femme


  Attendez-moi ici.


  La jeune femme gravit d’un pas léger les marches du bâtiment. Elle hésite un instant avant de franchir la porte. Finalement, en inspirant une grande bouffée d’air, elle pénètre dans le hall du Grand Théâtre.


  3/2 – Bordeaux, Grand Théâtre / Intérieur – jour


  Le bâtiment paraît désert. La jeune femme traverse le hall, monte les escaliers jusqu’aux loges du public. Elle veut y entrer, mais les portes sont fermées.


  La jeune femme s’introduit alors dans les entrailles du bâtiment, jusqu’à parvenir aux coulisses. Suffocante d’émotion, elle déambule, émerveillée, au milieu des décors oubliés. Elle arrive finalement sur la scène.


  La salle est plongée dans l’obscurité. Le rideau est tiré. La jeune femme, émue, se glisse dans les tentures, les caresse. Puis, subitement, elle se met à courir d’un bout à l’autre de la scène, s’arrêtant parfois pour prendre des poses dramatiques ou mimant des saluts à un public invisible. Soudain, un homme maigrichon surgit des coulisses. Il hèle la jeune femme.


  Homme


  Hep, vous!… Le théâtre est fermé, M’dame, z’avez pas le droit d’être ici, et pis z’ êtes qui, au fait?


  Jeune femme


  Je suis Maria Malibran Garcia, et être ici n’est pas mon droit: c’est ma place!


  Homme


  Et moi je suis le concierge, et vot’ nom ça me dit rien, M’dame, alors fichez-moi le camp d’ici ou c’est moi qui vais perdre ma place!


  Fusillant le concierge du regard, Maria descend de scène avec prestance. En s’éloignant, elle se tourne une dernière fois vers la scène. Le concierge balaye. Maria sourit.


  3/3 – Bordeaux, Grand Théâtre / Extérieur – jour


  Maria revient vers sa voiture. Le cocher lui ouvre la porte.


  Maria


  Allons-y, la route est encore longue jusqu’à Paris.


  Le cocher lance l’attelage. La berline quitte Bordeaux.


  4/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  Un appartement bourgeois à la décoration austère. Dans le salon, une petite fille sans charme joue du piano avec un certain talent. Derrière elle, un homme mûr au physique imposant, l’air sévère, observe et écoute attentivement. La petite fille est extrêmement concentrée. Quelques gouttes de sueur perlent sur son front.


  Non loin de là, un jeune homme semble lire. En réalité, il ne cesse de jeter des coups d’œil inquiets vers le piano. Il chantonne doucement, anticipant la mélodie.


  Soudain, la petite fille commet une erreur, tâche de se rattraper sans y parvenir. L’homme mûr agrippe la petite fille par l’épaule et la secoue violemment, lui jette les partitions au visage, tape du poing sur le clavier.


  Homme mûr


  Combien de fois vas-tu faire la même erreur? Combien? Combien?


  La petite fille commence à sangloter. Le jeune homme s’est levé brusquement, posant son livre par terre.


  Jeune homme


  Père, lâchez Pauline!


  L’homme lâche la petite fille qui tombe alors de son banc. Le jeune homme aide Pauline à se relever. Il s’apprête à la prendre dans ses bras, mais la grosse voix du père les tétanise à nouveau.


  Homme mûr


  Pauline, va dans ta chambre et étudie ces partitions une fois pour toutes… Et cesse de pleurer comme une gamine!


  La petite fille obéit. Elle quitte le salon en retenant ses larmes.


  4/2 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  Les deux hommes dans le salon.


  Père


  Elle ne se concentre jamais!


  Fils


  Pauline a huit ans!


  Père


  Et alors? On ne devient pas musicien en jouant à la poupée ou en rêvassant. Ta sœur est douée et je veux la voir triompher. C’est une Garcia, bon sang!


  Fils


  Faut-il donc lui apprendre la musique avec des coups?


  Père


  S’il le faut, Manuel! Cela a très bien fonctionné avec Maria. C’est moi qui lui ai tout appris, à ma façon, et elle n’en est pas morte!


  Les deux hommes observent un long silence.


  Manuel


  Père, j’aimerais être le professeur de Pauline. Je crois moi aussi qu’elle peut devenir une grande musicienne, si elle en a envie… Je veux l’aider.


  Garcia se détourne. Manuel le retient par le bras.


  Garcia


  …Ne gâche pas son don, Manuel.


  Manuel


  C’est une petite fille intelligente, elle saura quoi en faire.


  Garcia reste pensif un instant, puis quitte la pièce en claquant la porte. Manuel ramasse les partitions tombées, les pose sur le piano. Il s’assied à nouveau sur le sofa, essaye de se replonger dans la lecture de son livre, sans y parvenir.


  5/1 – Paris, chambre Pauline / Intérieur – nuit


  Entourée de poupées de porcelaine, Pauline sanglote sur ses partitions. Malgré les spasmes, elle chantonne. Soudain, un bruit dans la rue… Pauline se dirige vers la fenêtre pour y jeter un coup d’œil.


  Dehors, une berline vient de s’arrêter face à l’immeuble des Garcia. Le cocher descend péniblement de lourdes malles, pendant qu’une jeune femme supervise l’opération… Le visage de Pauline s’illumine d’un large sourire. Elle quitte sa chambre en courant.


  Pauline


  Maria! C’est Maria!


  6/1 – Paris, immeuble Garcia / Extérieur – nuit


  Maria est sur le perron de l’immeuble. Une vieille domestique à l’accent espagnol ouvre la porte.


  Domestique


  Oh, mademoiselle Maria, vous êtes là!


  Maria


  Bonsoir, Pilar, je…


  Pauline arrive en trombe, saute au cou de Maria.


  Pauline


  Maria! Maria!


  Maria


  Oh, Pauline! Ma petite sœur chérie…


  Pauline et Maria ne cessent de s’embrasser. Maria prend le visage de Pauline dans ses mains, le regarde attentivement.


  Maria


  Tu as pleuré?


  Pauline baisse les yeux, pose tendrement son visage sur l’épaule de sa sœur. Manuel s’est approché. Il a posé sa main sur la tête de Pauline et un baiser sur la tête de Maria. Garcia apparaît à la porte.


  Garcia


  Maria? On t’attendait dans deux semaines…


  7/1 – Paris, salle à manger Garcia / Intérieur – nuit


  La famille Garcia est à table: Garcia préside, Manuel et Pauline d’un côté, Maria de l’autre. Pauline joue avec une belle assiette de porcelaine, s’amusant de son reflet grimaçant.


  Manuel


  Pose ton assiette sur la table, Pauline, elle est très délicate.


  Pauline obéit. Garcia commence à réciter les bénédicités.


  Garcia (en espagnol)


  Père tout-puissant, nous te rendons grâce pour ce repas. Nous te remercions pour tes bontés envers notre famille. Nous te remercions aussi pour le retour de Maria. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


  La vieille Pilar, aidée d’une servante plus jeune, commence à servir un repas frugal.


  Pilar


  Pardonnez-moi, mademoiselle Maria, le garde-manger était presque vide. Si j’avais su que vous rentriez aujourd’hui, je serais allée au marché pour vous préparer un festin…


  Maria


  C’est très bien ainsi, Pilar. Tout cela a l’air très bon…


  Manuel


  Pilar a raison, tu aurais pu prévenir de ton arrivée.


  Maria


  Pourquoi? Pour laisser le temps aux bonnes gens de médire? Non, l’heure viendra de faire savoir au monde que je suis revenue.


  Pauline savoure ces derniers mots. Elle ne cesse de regarder sa sœur. Elle tâche de se tenir sur sa chaise avec le même port que Maria, imitant même ses gestes, ses manies: quand Maria déplace son verre, Pauline déplace son verre, quand Maria replace une mèche de cheveux, Pauline replace une mèche de cheveux… Ce petit jeu fait sourire un instant Maria, puis l’incommode.


  Maria


  Pauline, arrête! Comporte-toi comme une demoiselle.


  Garcia


  Écoute ta sœur, Pauline!


  Manuel acquiesce d’un hochement de tête:Pauline obtempère.


  Garcia


  Pauline ne maîtrise toujours pas son souffle. Tu devrais lui montrer comment on fait, Maria.


  Manuel


  Que comptes-tu faire? Divorcer?


  Maria


  Les formalités risquent d’être longues et coûteuses. Monsieur Malibran est ruiné, je devrais en assumer le coût toute seule. Je ne suis pas en mesure de le faire pour l’instant.


  Manuel


  Ce vieux menteur! Il nous a bien eus, avec ses airs de millionnaire! Quand je pense à ce que tu as dû endurer!


  Garcia


  Pilar! N’y a-t-il rien d’autre pour ma fille que cette volaille? Est-ce ainsi qu’on la reçoit, en servant de la viande froide?


  Maria


  Cela ne me dérange pas, Père, j’ai pris l’habitude de la viande froide à New York.


  Silence gêné.


  Manuel


  On dit que New York a de très belles salles?


  Maria


  Moui… Le public est encore un peu rustique, malgré l’argent… Paris m’a tellement manqué!


  Manuel


  J’imagine. Ici, c’est la même folie que toujours. Les théâtres sont pleins. Et cela va aller de mieux en mieux. Figure-toi que Rossini a pris la tête des Italiens. Il paraît qu’il souhaite monter Sémiramide…


  Maria


  Sémiramide! Quel beau rôle!


  Pauline


  De quoi ça parle?


  Manuel


  C’est un drame légendaire représentant…


  Maria


  C’est la belle histoire d’une femme qui assassine son vieil époux.


  7/2 – Paris, salon Garcia / Intérieur – nuit


  L’horloge du salon sonne une heure du matin. Manuel somnole sur le divan, Garcia lit un livre, Maria abandonne sa broderie.


  Maria


  Je suis fatiguée… Bonne nuit, Père.


  Elle embrasse son père sur le front. Alors qu’elle s’apprête à franchir la porte du salon, Garcia la retient.


  Garcia


  Maria…


  Maria


  Oui?


  Garcia


  Je voulais te dire… Ton mariage…


  Maria


  Oui, Père?


  Garcia


  Je… Si je t’ai encouragée à te marier, c’est en pensant à ton bien. Si j’avais su que ce Malibran n’était qu’un menteur, je… Jamais, je… Je ne pensais pas me tromper.


  Maria


  Ne vous en voulez pas pour cela, Père… Ce mariage, je le désirais, moi aussi… D’une certaine façon.


  Garcia


  L’important aujourd’hui est que tu penses à ta carrière. C’est tout ce qui compte. Je serai là pour t’aider. Je connais beaucoup de gens.


  Maria


  Merci, Père, mais j’ai grandi. Je peux me débrouiller seule… Bonne nuit.


  Maria


  8/1 – Paris, rue populaire / Extérieur – jour


  

  8/2 – Paris, cave / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  8/3 – Paris, rue / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  8/4 – Paris, calèche/ Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  9/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  9/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  9/3 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  10/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  10/2 – Paris, chambre Maria / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  11/1 – Paris, chambre Hippolyte / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  12/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  12/2 – Paris, appartement Garcia / Extérieur – jour


  

  13/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  14/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  15/1 – Paris, chambre Maria / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  15/2 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  16/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour et nuit


  

  16/2 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  17/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  18/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  18/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  18/3 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  19/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  19/2 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  20/1 – Paris, chambre Maria / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  21/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  21/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  21/3 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  22/1 – Paris, calèche / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  22/2 – Paris, rue Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  23/1 – Paris, chambre Hippolyte / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  24/1 – Paris, rues / Extérieur – nuit


  

  24/2 – Paris, bordel / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  25/1 – Paris, chambre Maria / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  26/1 – Paris, place des Vosges / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  26/2 – Paris, place des Vosges / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  27/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  27/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  27/3 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  28/1 – Paris, rues / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  29/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  29/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  30/1 – Paris, rues / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  31/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  31/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  31/3 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  31/4 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  32/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  32/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  33/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  34/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  35/1 – Paris, chambre Hippolyte / Intérieur – nuit


  

  36/1 – Hollande, Palais royal / Intérieur – jour (1830)


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  37/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  37/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  38/1 – Paris, rue Hippolyte / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  38/2 – Paris, quai Seine / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  39/1 – France, route de campagne / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  40/1 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  40/2 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  40/3 – Paris, Théâtre des Italiens / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  41/1 – Paris, bordel / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  41/2 – Paris, bordel / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  42/1 – Paris, pension Hippolyte / Extérieur – nuit


  

  42/2 – Paris, chambre Hippolyte / Intérieur – nuit


  

  

  43/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  43/2 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  44/1 – Paris, local clandestin / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  45/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  45/2 – Paris, appartement des Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  45/3 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  46/1 – Paris, cachette / Intérieur – nuit


  

  

  47/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  47/2 – Paris, cuisine Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  47/3 – Paris, chambre Maria / Intérieur – nuit


  

  48/1 – Paris, rues diverses / Extérieur – nuit


  

  49/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  49/2 – Paris, rue Garcia / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  50/1 – Paris, barricade / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  51/1 – Hollande, Palais royal / Intérieur – jour (1830)


  

  

  

  51/2 – Hollande, Palais royal / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  51/3 – Hollande, Palais royal / Intérieur – jour


  

  

  

  

  51/4 – Hollande, Palais royal / Intérieur – jour


  

  51/5 – Hollande, Palais royal / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  52/1 – Belgique, calèche, route de campagne / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  52/2 – Belgique, route de campagne / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  52/3 – Belgique, calèche, route de campagne / Intérieur – jour


  

  

  

  52/4 – Belgique, route de campagne / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  53/1 – Bruxelles, Théâtre de la Monnaie / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  53/2 – Bruxelles, Théâtre de la Monnaie / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  53/3 – Bruxelles, Théâtre de la Monnaie / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  54/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Extérieur – nuit


  

  54/2 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  54/3 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  55/1 – Bruxelles, rues / Extérieur – jour


  

  56/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  57/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  58/1 – Bruxelles, rues / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  59/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  60/1 – Bruxelles, rues / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  61/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  61/2 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  61/3 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  61/4 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  62/1 – Paris, cimetière / Extérieur – jour (1832)


  

  

  

  

  

  63/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  63/2 – Paris, chambre Pauline / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  63/3 – Paris, grenier maison Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  64/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  64/2 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  65/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  66/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  67/1 – Belgique, route de campagne / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  68/1 – Paris, cimetière Père-Lachaise / Extérieur – jour


  

  

  68/2 – Paris, cimetière Père-Lachaise / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  68/3 – Paris, cimetière Père-Lachaise / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  69/1 – Venise, alentours / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  69/2 – Venise, rues / Extérieur – jour


  

  

  70/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  71/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – nuit


  

  

  

  72/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  73/1 – Italie, Opéra / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  74/1 – Paris, salon Garcia / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  75/1 – Côme, Opéra / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  76/1 – Côme, palais Pasta / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  76/2 – Côme, palais Pasta / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  77/1 – Trieste, place du Théâtre / Extérieur – nuit


  

  

  

  78/1 – Trieste, Théâtre / Intérieur – nuit


  

  79/1 – Trieste, place du Théâtre / Extérieur – nuit


  

  

  

  80/1 – Trieste, Théâtre / Intérieur – nuit


  

  

  

  81/1 – Trieste, rue du Théâtre / Extérieur – nuit


  

  82/1 – Trieste, Théâtre / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  83/1 – Trieste, place du Théâtre / Extérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  83/2 – Trieste, fiacre / Extérieur – nuit


  

  84/1 – Trieste, chambre hôtel / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  85/1 – Trieste, place hôtel / Extérieur – jour


  

  85/2 – Trieste, chambre hôtel / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  86/1 – Paris, immeuble Garcia / Extérieur – jour


  

  87/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  88/1 – Paris, place des Vosges / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  88/2 – Paris, place des Vosges / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  89/1 – Paris, chambre Pauline / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  90/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  91/1 – Paris, appartement Garcia / Intérieur – nuit


  

  92/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour (1836)


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  92/2 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  93/1 – Bruxelles, chambre Maria / Intérieur – jour


  

  

  94/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  95/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  95/2 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  95/3 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  95/4 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  95/5 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  96/1 – Bruxelles, cuisine palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  97/1 – Bruxelles, palais Tulipant / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  98/1 – Bruxelles, fiacre / Extérieur – jour


  

  

  99/1 – Bruxelles, hospice / Intérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  100/1 – Bruxelles, rues / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  100/2 – Bruxelles, rues / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  101/1 – Bruxelles, parvis du Théâtre / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  102/1 – Manchester, campagne / Extérieur – jour


  

  

  102/2 – Manchester, campagne / Extérieur – jour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  103/1 – Manchester, Théâtre / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  103/2 – Manchester, Théâtre / Intérieur – nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Épilogue – Bruxelles, cimetière / Extérieur – jour (1856)
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