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			Inquietud sospechosa

			El miércoles, a diferencia del resto de días, Genaro, nuestro tutor y maestro de Matemáticas, Lengua Castellana y Proyecto, se mostraba inquieto. Normalmente no es que fuera una persona alegre y muy cercana, pero no cruzaba la mirada con ninguno de nosotros, se mostraba sudoroso y las manos le temblaban. Algo estaba sucediendo, algo grave, y teníamos que descubrirlo.

			Disculpad mi falta de educación. Antes de nada, procederé a presentar a mis compañeros, a mí mismo, así como al resto del profesorado.

			Me llamo Unai y soy un chico de once años, curioso y simpático, a quien todo el mundo conoce por su facilidad de entablar conversación con adultos y menores, sea del tema que sea. Mis mejores amigos son Mikel, Ángel y Cris. Todos somos estudiantes de sexto de primaria.

			Mikel es un chico deportista donde los haya. No hay obstáculo que le frene ni nadie que le gane en velocidad. Ángel es lo que venimos a conocer como un «ratón de biblioteca». Es el más inteligente de todos y siempre está informándose sobre cosas curiosas que a los demás nos pasan desapercibidas. Cris, por su parte, es una chica que tiene una mente extraordinaria y una imaginación insuperable. Es muy divertida y puede imaginar situaciones y mundos fantásticos que nadie puede plantearse.

			Nuestros profesores, Genaro, Edorta, Vicenta e Isabel, distan mucho de enseñar por vocación. Sus clases son aburridas, tediosas, repetitivas. Únicamente se basan en lo que aparece en los libros. No se cuestionan nada y no nos permiten mostrar el mínimo ápice de ideas diversas o resolución de problemas alternativos a los que ofrecen los libros.

			Como he mencionado anteriormente, Genaro imparte Matemáticas, Lengua Castellana y Proyecto. Es un hombre de unos cincuenta y ocho años, al cual enseñaron que «la letra con sangre entra». Lleva muchos años en la docencia y, a pesar de las nuevas propuestas que lanzan las editoriales con métodos de enseñanza más atractivos, él es de la opinión de que si algo ha funcionado hasta ahora, para qué cambiarlo. Eso sí, sin plantearse lógicamente si sus clases son atractivas y eficaces con el alumnado. Así es nuestro tutor.

			Edorta es el más joven de los cuatro. Se trata de un chico que andará por los veintisiete años. Nos da clases de Euskera, Inglés y Chess. Lleva cuatro años en nuestro colegio, pero sus ojos no brillan con el mismo entusiasmo como con el que llegó la primera vez cuando nosotros estábamos en segundo de primaria.

			Vicenta, por su parte, es una señora de sesenta años con cara de pocos amigos que nos habla de Religión, Valores y Conocimiento del Medio como quien se dirige a un jurado de la Real Academia Española. No se da cuenta de que la terminología que utiliza está a años luz de nuestra comprensión. Con lo cual, son clases perdidas, ya que desconectamos por falta de interés por no entender la mayor parte de lo que comenta. Al principio, levantábamos las manos para hacerle preguntas, pero no le gusta. Dice que no preguntemos tanto y que estemos atentos.

			Isabel es una mujer que ronda los cuarenta y siete años. Ella nos da clases de Arte, Música y de Educación Física. La verdad, nunca he visto a una profesora de Educación Física que únicamente explique lo que hay que hacer, sin hacer ella misma ejemplos, ni vaya vestida con ropa de deporte. Siempre acude al colegio con falda y tacones. Es algo que nunca entenderé. Pero, bueno, como se suele decir, para gustos los colores.

			Para que os hagáis una idea, os describiré brevemente cómo es el centro escolar donde estudio. Mi colegio no es nada moderno. El edificio como tal es antiguo. De hecho, me dijeron que cuando se construyó era un internado. Pasaron muchos años y cuando lo cerraron, en vez de derribarlo, aprovecharon todo el espacio para crear un colegio. Lo remodelaron internamente, pero lo justo. Tiene un par de plantas, las cuales supieron aprovechar muy bien. Los pasillos son largos y las clases algo oscuras. Esto es debido a que los ventanales tuvieron que mantenerlos por algo del tema de la fachada, según me contaron en su momento mis padres. Además de todas las aulas, dispone de un gimnasio, cocina, biblioteca, campo de fútbol y unas campas bastante amplias. El recinto, en general, es grande.

			Bueno, ahora que ya os he hablado de todos ellos y de mi colegio, os contaré lo que pasó el día en que Genaro se mostraba diferente, inquieto y sospechoso.

			Aquel día, un miércoles que se suponía que debía ser como cualquier otro, a segunda hora de la mañana, a eso de las diez, tocaba clase de Lengua Castellana. Genaro apareció mostrando una imagen desaliñada. Llevaba parte de la camisa por fuera del pantalón. Estaba sudando, inquieto, despeinado y con las manos temblorosas. Los libros y hojas que traía en la mano parecían como si se le hubiesen caído al suelo y las hubiera recogido a toda prisa. Sin orden, arrugadas, mezcladas…

			Entró al aula y ni se percató del bocadillo que se estaba comiendo un compañero. Comenzó a hablar, a impartir la clase, pero en ningún momento nos miraba. Se centraba en leer el libro y en escribir en la pizarra mientras decía cosas sin sentido. 

			—Apuntad todos en el cuaderno niños —comentaba mientras iba escribiendo en el encerado—. Antes de -p y -b siempre escribiremos la letra n. Como por ejemplo las palabras: «antena» y «venganza».

			—¿Pero qué rayos está diciendo este? —murmuró Ángel.

			—¡Silencio, chicos! Copiad lo que yo os voy diciendo, no perdáis el tiempo —dijo mientras revisaba el libro.

			Cris y yo intercambiamos la mirada y ella se rió en bajito.

			—Muy bien. Cuando acabéis de copiar todo, quiero que pongáis un par de ejemplos más y que después expliquéis la diferencia que hay entre rima asostente y rima conchocante —indicó seriamente, a la vez que se sumergió en las páginas del libro que sujetaba con las manos.

			No es que fuésemos unos lumbreras, pero nos dimos cuenta de que algo bien grave estaba pasando, porque en ningún momento habíamos hablado de rimas asostentes ni conchocantes. En cambio, bien sabíamos todos la diferencia entre rima asonante y consonante. Hasta Mikel las diferenciaba correctamente. Y eso que a él únicamente le gustaba lo que estuviese relacionado con el deporte. Pero fue a partir de un día, cuando cursábamos cuarto de primaria, que cambió totalmente de opinión. La autora del libro Sol, tormenta y amor vino al colegio a dar una charla por el Día del Libro y desde entonces quedó enganchado a la poesía. Le encantó la manera en que ella hablaba, transmitía y cómo expresaba las emociones y sentimientos a través de los diferentes poemas que nos leyó. Mi amigo siempre había pensado que la poesía era algo aburrido y difícil de entender, pero cuando vio el vocabulario y las expresiones del día a día que ella utilizaba, se dio cuenta de que nada tenía que ver con la idea que él tenía de lo que era la poesía.

			Mikel, Ángel, Cris y yo no dejábamos de lanzarnos miradas de inquietud causadas por la actitud de nuestro tutor. No teníamos ni idea de lo que estaba sucediendo, pero algo había que hacer.

		

	
		
			Intentos baldíos

			Ante tanta incongruencia, Ángel estaba a punto de estallar, cuando en un momento dado, Mikel alzó la mano y dijo:

			—Genaro, necesito salir de clase, se me está subiendo la bola —mientras ponía cara de dolor y de no aguantar más.

			—Muy bien, sal de clase y cuando se te pase, vuelves —le contestó sin mirarle.

			Mikel se quedó cortado, con cara de póker. Encogiéndose de hombros y con los brazos abiertos, salió de clase como si realmente se le hubiese subido la bola. El intento de sacarlo de su abstracción e inquietud resultó en balde. A todo esto y viendo lo que sucedía, Cris empleó su imaginación y dijo de seguido:

			—Profesor, los habitantes del pueblo «Conchocante» necesitan ayuda, tengo que acudir a ayudarles.

			Todo el mundo soltó una carcajada al unísono.

			—¡Que os calléis, he dicho! —gritó sin despegar sus ojos del libro—. Ve rápido y no te demores en volver.

			Estaba claro que no había prestado atención a lo que Cris le había dicho. Nadie entendía lo que sucedía, pero aquello distaba mucho de la sensatez y realidad.

			Mis compañeros de clase comenzaron a inquietarse y a murmurar. Cuando el volumen del cuchicheo aumentaba, Genaro realizaba movimientos más extraños. Era como si necesitase concentrarse en el libro y para ello requería silencio y tranquilidad. Pero las risitas y los intercambios de opiniones no hacían más que aumentar por momentos.

			—¿Pero queréis callaros de una vez por todas? —gritó mientras apretaba fuertemente el libro de Lengua.

			Al notar el tono con el que lo dijo, todos enmudecieron de repente. Mis dos compañeros asomaban parte de su cara por la ventana redonda que hay en la puerta del aula. Aunque Genaro no los veía, ellos sí podían ver los ojos vidriosos de él. Con cara de preocupación, decidieron ir en busca de ayuda.

			Volvieron al cabo de unos diez minutos con Vicenta. Entraron con ella a clase mostrándose muy nerviosos. No sabemos cómo se las habían ingeniado para hacer que Vicenta entrase en clase, pero ella no entendía nada.

			Nada más abrir la puerta, Genaro se volteó hacia ella y, aún corriéndole gotas de sudor por la cara, muy amablemente, aunque con tono sarcástico, le dijo:

			—Buenas, Vicenta, ¿necesitas algo?

			—No, qué va. Ni siquiera sé para qué me han traído estos dos aquí. Menudos granujas que están hechos —dijo mirando a Cris y a Mikel mientras se sentaban en sus respectivos pupitres.

			—Bueno, pues si no se te presta nada, si no te importa, continuaré con la clase, que andamos apurados de tiempo.

			—Sí, sí. Disculpa, Genaro. Luego nos vemos.

			Parecía que Genaro tuviera que hacer un esfuerzo descomunal para poder hablar educadamente, pero Vicenta, por su parte, no se percató de nada. La cosa es que, sin
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