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	Nous avons créé l’homme dans la plus belle des formes.

	Sourate At-Tin (95), verset 4

	 

	Puis Nous l’avons ramené au plus bas degré.

	Sourate At-Tin (95), verset 5

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Ce livre est né d’une conviction simple et d’une expérience qui a tout compliqué : chaque être humain porte en lui, dès l’origine, quelque chose d’entier. Quelque chose qui n’a pas besoin d’être importé de l’extérieur, qui ne peut pas être accordé par un maître, ni conditionné par l’appartenance à une voie ou à un groupe. Une lumière intérieure que les traditions appellent de noms différents – fitra en arabe, nature primordiale, étincelle divine – mais qui désigne toujours la même chose : ce que nous sommes, au fond, avant que le monde ne commence à nous dire qui nous devrions être.

	Nadia le savait. Elle l’avait lu dans des dizaines de textes, en plusieurs langues, à travers des siècles de mysticisme comparé. Elle pouvait l’expliquer à ses élèves de terminale avec les mots de Spinoza ou ceux d’Ibn ‘Arabî. Elle savait.

	Elle ne le savait pas encore dans son corps.

	C’est la différence que ce voyage lui a appris à faire.

	 

	***

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce que les versets disent

	 

	La sourate At-Tin – La Figue – est l’une des plus courtes du Coran et l’une des plus denses. Elle commence par des serments : par le figuier, par l’olivier, par le mont Sinaï, par cette cité sûre. Des lieux de révélation. Des lieux où quelque chose de grand a été dit.

	Et puis vient l’affirmation : Nous avons créé l’homme dans la plus belle des formes.

	Pas certains hommes. Pas les hommes qui ont trouvé le bon maître, la bonne voie, la bonne transmission. L’homme. La créature humaine, telle qu’elle est, avant toute quête et avant toute erreur.

	Puis le deuxième verset arrive, et il déroute : Puis, Nous l’avons ramené au plus bas degré.

	Les commentateurs ont proposé des lectures multiples. La vieillesse. La faiblesse de la condition humaine. La déchéance consécutive à l’ingratitude. Mais il y a une autre lecture – moins fréquente, plus troublante, et peut-être plus juste – qui entend dans ce verset non pas une punition mais un chemin.

	Le plus bas degré comme descente nécessaire. Comme la graine qui doit s’enfoncer dans la terre avant de pousser. Comme l’obscurité qui précède non pas la fin, mais l’aube.

	On descend au plus bas degré pour découvrir que la lumière était là, en bas aussi. Qu’elle n’avait jamais cessé d’être là. Qu’on l’avait portée pendant toute la descente sans le savoir.

	 

	***

	 

	 

	 

	 

	Ce que Nadia avait déjà

	 

	Nadia, avant de rencontrer le Sheikh, avant la bay’a dans la pénombre du salon, avant les awrad et les visions et les livres et la trahison, avait déjà tout.

	Elle avait vingt ans de quête sincère. Elle avait un intellect formé, une sensibilité affinée, une capacité à habiter les textes difficiles et à en faire quelque chose de vivant. Elle avait cette faim particulière que les mystiques de toutes les traditions reconnaissent comme une grâce en elle-même – non pas un manque à combler, mais une orientation, une boussole intérieure qui pointe vers quelque chose de réel.

	Elle avait tout cela. Et elle ne le savait pas.

	Parce qu’elle cherchait encore ce qu’on lui dirait d’avoir. Ce qu’un maître lui confirmerait. Ce qu’une voie lui transmettrait. Parce que la culture spirituelle – même la plus authentique – porte parfois ce message implicite et dévastateur : tu n’es pas encore arrivé. Tu as besoin de quelqu’un pour t’amener là-bas.

	Ce quelqu’un a existé. Il n’était pas ce qu’il prétendait être. Et en utilisant sa faim, il lui a paradoxalement rendu le plus grand service qu’on puisse rendre à quelqu’un qui cherche depuis longtemps sans le savoir : il l’a forcée à tout perdre.

	Et en perdant tout – le groupe, le maître, la voie, le sentiment d’être vue et portée et choisie –, elle a découvert ce qui restait.

	Ce qui restait, c’était elle.

	Ce qui restait avait toujours été elle.

	 

	***

	 

	Pourquoi ce roman

	 

	Ce roman n’est pas un réquisitoire contre la spiritualité. Il n’est pas non plus une mise en garde contre l’islam ou le soufisme – traditions dont la profondeur et la beauté n’ont pas besoin d’être défendues ici et qui ne sont en rien responsables de ce que des individus font en leur nom.

	Ce roman est une main tendue.

	À toutes celles et à tous ceux qui cherchent – qui cherchent vraiment, avec toute l’honnêteté et toute la soif que cela suppose. À ceux qui ont connu ce sentiment d’avoir enfin trouvé. À ceux qui ont senti quelque chose de vrai dans un cadre qui s’est révélé faux. À ceux qui ne savent plus comment distinguer l’un de l’autre.

	Il leur dit ceci : ce que vous avez ressenti de vrai était vrai. Ce que vous portez depuis toujours est réel. La quête est juste. Le chemin existe.

	Mais il n’appartient à personne d’autre qu’à vous.

	Aucun maître ne peut vous donner ce que vous avez déjà. Il peut vous aider à le voir – c’est le rôle légitime du guide dans la tradition soufie authentique. Mais s’il prend plus qu’il ne donne. S’il conditionne la lumière à l’obéissance. S’il vous dit que, sans lui, vous êtes perdu – alors ce n’est pas un guide. C’est quelqu’un qui a besoin que vous soyez perdu.

	Et vous n’êtes pas perdu.

	Vous ne l’avez jamais été.

	 

	***

	 

	 

	 

	 

	Une dernière chose

	 

	Nadia est une femme de fiction. Son histoire est faite de plusieurs vérités, pas d’une seule. Les mécanismes qu’elle traverse – le recrutement algorithmique, la bay’a précipitée, la khidma (le service) comme exploitation douce, la révocation de la confirmation spirituelle, la violence organisée à la sortie – sont documentés, récurrents, reconnaissables.

	Si vous vous reconnaissez dans ce récit – si quelque chose en vous s’est contracté à la lecture de certains chapitres, ou s’est allégé, ou a mis des mots sur quelque chose que vous portiez sans savoir le nommer – alors ce livre a trouvé à qui il s’adressait.

	Prenez le temps qu’il vous faut.

	Et si vous avez besoin d’aide, cherchez-la. Elle existe. Des gens compétents, bienveillants, qui connaissent ces mécanismes, sont disponibles pour vous accompagner.

	 

	Vous méritez d’être accompagné par quelqu’un qui n’a pas besoin que vous restiez pour exister.

	 

	Le vingt-cinq millième grain, Roman

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	La soif

	 

	 

	 

	***

	 

	Je raconte ceci depuis l’autre rive. Je ne sais pas encore si ce mot convient – rive – parce qu’il suppose qu’on a traversé quelque chose, et je ne suis pas certaine d’avoir fini de traverser. Mais je suis de l’autre côté de quelque chose. C’est certain. Et c’est depuis là que j’écris.

	J’écris pour moi. Et pour celle qui, ce soir, regarde une vidéo pour la troisième fois.

	 

	***

	 

	Elle n’avait pas cherché un maître.

	Elle avait cherché, depuis plus de vingt ans maintenant, quelque chose qu’elle ne savait pas nommer avec précision – pas Dieu au sens où l’entendait sa mère, pas la méditation au sens où l’entendaient ses amies du yoga, pas la philosophie au sens où l’entendaient ses collègues qui lisaient Spinoza dans le TGV. Quelque chose de plus vaste que tout cela, et de plus intime aussi. Une présence. Un fond. Un endroit en elle-même où le bruit du monde ne parvenait plus.

	Nadia avait quarante-trois ans, les cheveux gris aux tempes depuis peu – elle avait décidé de ne plus les teindre, une décision qui avait surpris ses amies et qu’elle ne savait pas tout à fait expliquer elle-même, sinon qu’elle avait eu envie, pour une fois, de ressembler à ce qu’elle était. Elle enseignait la philosophie dans un lycée de Bordeaux depuis seize ans. Elle avait un fils de dix-neuf ans qui habitait désormais Toulouse pour ses études, un appartement trop silencieux depuis son départ, et une pratique spirituelle qui s’était construite, défaite, reconstruite au fil des années comme un tricot dont on reprend les mailles.

	Elle avait aussi une sœur – Leïla, quarante ans, trois enfants, une vie pleine et concrète à Toulouse. Elles se téléphonaient. Pas assez. C’est une de ces choses qu’on remet à plus tard jusqu’au jour où plus tard devient urgent.

	 

	***

	 

	I. Ce que le chemin avait déjà donné

	 

	Il y avait eu le bouddhisme, d’abord – à trente ans, après un épuisement professionnel qui l’avait laissée creuse comme une coque. Elle avait commencé par des stages de pleine conscience, prudemment, avec la distance ironique qu’elle cultivait à l’époque. Puis quelque chose s’était ouvert. Elle ne saurait pas dire quoi exactement. Une permission, peut-être. La permission de ne pas savoir.

	Puis le védanta. Puis des années de lecture – Maître Eckhart, Ibn ‘Arabî, Simone Weil. Des textes qui se répondaient d’une tradition à l’autre comme si, sous les langues différentes, il y avait une seule chose qui cherchait à se dire.

	Et puis le soufisme.

	Le soufisme l’avait touchée autrement. Pas dans l’intellect, pas d’abord. Dans le corps. Dans quelque chose qu’elle ne savait désigner que maladroitement – une mémoire, une reconnaissance. Comme si elle avait déj
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