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Pour mes filles, Mika et Romi
« Un paradoxe cruel veut que, plus certains citoyens prennent fait et cause pour d’autres citoyens, plus on leur colle une étiquette qui les sépare de ces “autres citoyens”. »
VÁCLAV HAVEL,
Le Pouvoir des sans-pouvoir

Introduction
Quelle attitude adopter ?
Il y a peu, j’ai fait un rêve étrange. Je suis assis dans un fauteuil au milieu d’une pièce vide – une scène que nous avons vue dans un millier de films –, je plisse les yeux à cause d’une lumière qui m’éblouit et la peau de mes pieds nus touche le béton du sol. La raison de ma présence ici n’est pas claire. J’ai pu être arrêté au cours d’une manifestation, ou attrapé avec un livre interdit, à moins que je ne me sois exprimé contre des actes de cruauté ou que j’aie simplement ri trop fort à une plaisanterie qui fâche. Dans ce rêve, je sais uniquement que j’ai franchi une ligne invisible. Et que mon interrogateur m’adresse un ultimatum.
Son visage est caché. J’entends cependant sa voix, et il me dit que je vais perdre tout ce qui compte pour moi, y compris la vie, si je n’avoue pas, si je ne demande pas pardon, si je ne révèle pas l’identité de mes collaborateurs. L’enjeu est clair et je ne peux pas me défiler, je dois faire un choix. Mais, au moment où je m’apprête à ouvrir la bouche, un rideau tombe et le rêve se termine. Je ne découvrirai jamais ce que j’aurais fait. J’ai presque honte de l’admettre.
Ce n’est qu’un rêve, je le sais bien, mais il a fait naître un sentiment qui m’obsède. Quel choix ferais-je ? Serais-je un jour capable de me comporter comme Ossip Mandelstam ?
En 1933, l’écrivain soviétique composa un poème dans sa tête et le laissa enfoui là, conscient qu’il aurait été trop risqué de le mettre par écrit. C’était une époque terrifiante en Union soviétique. Aveuglé par sa paranoïa, Staline imaginait des « ennemis du peuple » à tous les coins de rue.
Mandelstam était un homme espiègle qui avait des yeux noirs caves et un perpétuel petit sourire aux lèvres. Il sentait que l’ambiance changeait à Moscou, Staline avait instillé une peur qui s’immisçait dans les conversations et les regards. Son cerveau de poète commençait à vrombir, comme toujours lorsque les vers prenaient forme. Méfie-toi, l’avertissait le bourdonnement dans son crâne, du « montagnard du Kremlin », de ses doigts semblables à « dix gras vers de terre » et des « énormes cafards ricanant sur sa lèvre supérieure ». Mandelstam dressait ainsi le portrait d’un ogre maltraitant ses sujets, qu’il visait par ses décrets comme on lance des chaussures « à qui au ventre, au front, à qui à l’œil, au sourcil ». Sous Staline, le peuple russe avait perdu son équilibre – « Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays ». Mandelstam ne récita ces vers qu’à une poignée d’amis, mais ses mots, si puissants et audacieux, devaient échapper à son contrôle. Ils devinrent viraux.
Après son arrestation, son interrogateur à la prison de la Loubianka qualifia d’« acte de terrorisme » la création de ce poème, et il voulut savoir ce qui avait poussé Mandelstam à mettre ensemble des mots si indignes, puis à les partager. Quel était son objectif ? Du tac au tac, le poète répondit qu’il les avait écrits car il haïssait le fascisme, il le haïssait plus que tout ; c’était aussi simple que cela.
Cette réplique tourne en boucle dans ma tête. Mandelstam a refusé de mentir, de s’inventer une excuse. Comme dans mon rêve, on lui a demandé de choisir, et il aurait aisément pu répudier son poème, en faire une simple pensée intrusive, une plaisanterie déplacée, voire l’attribuer à un malheureux effet de téléphone arabe – après tout, il n’existait que dans son esprit. Mais il l’assuma parfaitement. J’ai même une légère compassion pour l’interrogateur qui devait taper du poing et hausser la voix, sans comprendre comment Mandelstam pouvait refuser de sauver sa peau. Les risques étaient évidents, et ils ne tarderaient pas à se vérifier. Cinq ans plus tard, Mandelstam rendrait son dernier souffle en Sibérie, dans un camp de transit, après avoir connu l’emprisonnement, l’exil et l’effondrement psychique. Tout ça pour un poème. Ou, plutôt, pour avoir jugé qu’il lui était inconcevable de renier la vérité contenue dans ce poème.
 
Que devons-nous penser de Mandelstam ? Pour être plus précis, comment devons-nous penser Mandelstam ? Il n’était pas révolutionnaire. Il ne cherchait pas à mobiliser une armée ni même à insuffler du courage à ses compatriotes. Son unique but était d’exprimer, sans peur ni hésitation, ce que le monde lui évoquait. Pour citer Václav Havel, le dramaturge tchèque, c’était une personne qui vivait « dans la vérité ».
C’était un dissident.
Ce terme, qui a cours depuis près de cinq siècles, était originellement attribué aux sectes chrétiennes qui divergeaient de la doctrine officielle, les puritains ou les quakers qui se détachèrent de l’Église au XVIe et au XVIIe siècle. Mais c’est au XXe siècle qu’il a pris son sens actuel en désignant les intellectuels qui s’opposaient à l’autoritarisme dans le monde soviétique. Aujourd’hui, l’appellation de « dissident » s’applique le plus souvent aux activistes réclamant des réformes démocratiques dans des pays tels que Hong Kong et le Venezuela, où ils finissent régulièrement dans les prisons du régime.
Pour ma part, je préfère lui donner une définition plus étymologique. Le mot dissident vient du latin dissidens, participe présent du verbe dissedere, lequel se compose du préfixe dis- (« se séparer de ») et du radical sedere (« s’asseoir »). Être un dissident signifie donc, dans un sens littéral, s’asseoir seul.
La philosophe Hannah Arendt a bien décrit ce que « s’asseoir seul » signifie en pratique. Dans un article rédigé deux décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle s’est efforcée de comprendre pourquoi certains Allemands (très rares) ont refusé catégoriquement toute collaboration avec les nazis. Et de conclure que les personnes obéissant à un code moral strict – les croyants, par exemple – furent en réalité parmi les premières à céder. Comme ils avaient besoin de s’appuyer sur des règles, lorsque celles-ci changeaient, lorsque « Tu ne tueras point » devenait « Tu tueras », il leur suffisait d’échanger un ensemble de commandements contre un autre. À l’inverse, les dissidents étaient ceux qui doutaient, les sceptiques qui ne prenaient jamais rien pour acquis. Ils interrogeaient tout ce qu’ils vivaient et évaluaient chaque action, en les confrontant non pas à une conception figée du bien et du mal, mais à une question qui s’imposait à eux : Pourrai-je me regarder en face ? Ou, pour le résumer avec Arendt : « Ils ont refusé le meurtre, non pas tant parce qu’ils tenaient fermement au commandement “Tu ne tueras point”, que parce qu’ils ne voulaient pas vivre avec un meurtrier – eux-mêmes. »
Constamment répétée, cette question – Pourrai-je me regarder en face ? – est ce qui fait d’une personne un dissident. Il ne s’agit pas d’une position politique. Et il ne s’agit pas non plus simplement d’exprimer ce qu’on pense, surtout dans une société ouverte où l’on en a le droit (ainsi, un président américain qui perd une élection puis se définit comme « dissident politique et fier de l’être » est à côté de la plaque). C’est bien plus profond que cela. Être un dissident, c’est s’efforcer de réduire l’écart entre nos croyances et nos actes. C’est prendre conscience des conditions qui nous permettent d’être nous-même, et de n’accepter aucune atteinte à ces conditions. Et c’est faire tout cela même quand les risques sont grands. Parce que l’on sent au fond de nous que l’on n’a pas le choix.
Ce célèbre inconnu qui, en 1989, s’est interposé devant une file de blindés roulant vers la place Tian’anmen est un dissident. Tout le monde croit que cette silhouette solitaire en pantalon noir et chemise blanche, qui tient des sacs de courses au bout des bras, s’est placée devant les tanks afin de les empêcher d’écraser les manifestants – et telle était peut-être son intention. Toutefois, lorsque je regarde cette photo, j’y vois autre chose : un homme qui rentre chez lui pour préparer à manger, qui a une recette en tête, qui a réfléchi à la musique qu’il mettra sur son lecteur de cassettes et qui repense à une conversation avec sa femme, lorsque quatre chars d’assaut apparaissent sur son chemin. Ce sont eux qui l’empêchent de passer, pas l’inverse. Le dissident est alors un homme qui insiste pour continuer son trajet, qui refuse de s’écarter.
 
Peut-on apprendre à vivre dans la vérité ? Franchement, je ne sais pas. Et l’ironie (volontaire) du titre de ce livre tient dans le fait qu’il n’existe aucune notice explicative. « On ne devient pas un “dissident” simplement parce qu’on décide un jour d’embrasser cette carrière fort inhabituelle, écrit Havel. On y est contraint par un sens personnel de la responsabilité, combiné à un ensemble complexe de circonstances extérieures. On est exclu des structures existantes et mis dans une position conflictuelle par rapport à elles. » On est exclu, donc forcé de s’asseoir seul. Autrement dit, on ne se fait pas dissident : on est fait dissident.
Cela pourrait suggérer qu’il n’y a rien à apprendre de la vie des dissidents, que chacun a en lui cet élan moral ou ne l’a pas, et qu’il ne le découvrira que dans l’épreuve. Je ne pense pas que ce soit vrai. Les réactions des dissidents peuvent paraître extrêmes – c’est ce qui les rend souvent exaspérants, moralisateurs ou désagréables, et bien sûr, parfois, imprudents avec leur vie et celle des êtres qui leur sont chers –, mais les valeurs qu’ils cherchent à préserver, telles que la liberté individuelle, nous concernent tous. Sans eux, l’histoire de l’humanité ne serait qu’un étalage de soumission et d’uniformité, ou tout du moins une longue stase. C’est pourquoi nous aurions tort de croire que l’obstination qui les définit n’est qu’une jolie chose à admirer de loin. Surtout en ce moment.
Une multitude de chars d’assaut se profilent devant nous. Nous vivons une période de grands bouleversements politiques, sociétaux et technologiques. Pour la première fois de son histoire, l’Amérique d’où j’écris est confrontée à la menace d’une forme de gouvernement autoritaire. Il faudrait repartir au temps du maccarthysme ou des lois Jim Crow pour retrouver un tel niveau de peur et de répression pesant sur la société civile.
Au cours de l’année écoulée, nous avons vu des universités prestigieuses et des cabinets d’avocats influents s’incliner devant des usages inconstitutionnels du pouvoir exécutif. Des personnes ont été expulsées à cause de leurs opinions politiques ; des agences au service des plus pauvres ont perdu leurs financements, au motif qu’elles ne seraient pas alignées idéologiquement avec le pouvoir ; des statisticiens ont été renvoyés parce que les chiffres qu’ils produisaient ne donnaient pas une image suffisamment positive de la situation économique ; des sénateurs ont fait savoir qu’ils craignaient de prendre la parole. Courber l’échine, tourner sa langue dans sa bouche, garder le silence. Je ne pensais pas que nous, Américains, aurions à développer ces réflexes.
Bien sûr, pour des peuples d’autres pays – Chine, Russie, Iran –, il y a quelque chose de familier dans cette évolution. L’autoritarisme progresse dans le monde : 72 % de la population terrestre ne vit plus dans un environnement démocratique.
Et la politique n’est pas la seule force à menacer notre indépendance. Je pense notamment aux technologies numériques, qui paraissaient pourtant si libératrices dans les premiers temps. Pouvons-nous vivre avec nous-même lorsque des algorithmes limitent nos choix à un ensemble toujours plus restreint de boucles de rétroaction, que la surveillance totale nous prive de notre intimité, et que l’intelligence artificielle pense à notre place, éliminant les spécificités et le caractère ineffable de l’expérience vécue ?
Je pourrais continuer longtemps, ajouter à la liste les réalités apparemment immuables de la pauvreté, de la dégradation de l’environnement, et des conflits armés. Le monde semble dans l’impasse. Alors, quelle attitude devrions-nous adopter ?
La seule façon que j’ai trouvée pour chercher une réponse à cette question a consisté à parcourir l’immense catalogue de l’expérience humaine, à regarder du côté de la philosophie morale et des arts, et à écouter ce que racontent les personnes qui ont traversé des époques bien plus éprouvantes que la nôtre. Au début, quand je me suis tourné vers les biographies et les Mémoires des dissidents – courageux poètes largement oubliés, athées brûlés sur le bûcher, physiciens en exil devenus champions des droits de l’homme, philosophes passionnés, et tous ceux, si nombreux, qui croupissent actuellement en prison –, c’était avec angoisse et pour y puiser une forme de réconfort, comme on serre dans sa main une balle antistress. Je n’y ai pas trouvé les mystères auxquels on pourrait s’attendre, mais plutôt une myriade de qualités scintillantes, et qui se retrouvent aussi bien sur les agoras de la Grèce antique que dans les rues de Téhéran de nos jours.
J’ai compris que j’avais mis le doigt sur la méthode qui me permettrait de me rapprocher de ces dissidents : il me fallait examiner ces qualités. De quoi est fait l’état d’esprit du dissident ? Comment met-il ses convictions en actes ? Qu’est-ce qui fait de lui une figure essentielle à la société ? Ces facettes du dissident, au nombre de dix, se sont muées en points d’appui et m’ont aidé à m’extirper de l’apathie et du (compréhensible) repli sur soi qui visait à me protéger. Nous ne pouvons pas tous être comme eux, mais je suis convaincu qu’il nous est nécessaire de mieux comprendre ces modèles et leur trajectoire, depuis les premières prises de conscience hésitantes jusqu’aux effets, souvent durables, qu’ils ont eus sur la réalité. Ils nous rappellent en quoi consiste une vie morale et c’est une chose importante car, très souvent, vivre ainsi peut paraître incroyablement difficile.
 
Nadejda Mandelstam, la veuve d’Ossip, a souffert le même supplice que lui, mais elle y a survécu. À soixante-dix ans passés, dans ses Mémoires, elle est revenue sur cette époque, vieille de quatre décennies, pour tenter de résoudre un dilemme qui continuait de l’agiter : pour affronter la terreur, vaut-il mieux le silence ou les cris ? « Et je décidai qu’il fallait hurler. Dans ce misérable hurlement, que l’on entend parfois jusque dans les cellules presque insonorisées, venu on ne sait d’où, sont concentrés les derniers restes de la dignité humaine et de la foi en la vie. Par ce hurlement, l’homme laisse sa trace sur terre, et fait savoir aux autres hommes comment il a vécu et comment il est mort. En hurlant, il défend son droit à la vie, s’il envoie un message à l’extérieur, il réclame aide et résistance. Quand il ne reste rien d’autre, il faut hurler. »
Dans ces conditions, chacun de nous préférerait les cris au silence, voudrait dénoncer les crimes du dictateur, dire tout haut qu’il s’oppose au fascisme, même en sueur et terrifié, ébloui par la lampe de l’interrogateur. Je sais que ce serait mon cas. Mais est-ce réellement aussi simple que Nadejda Mandelstam semble le dire ? Comment savoir si nous serions capables de crier quand tant d’autres choses, qui paraissent naturelles et justes – la crainte pour notre vie, la peur pour nos enfants, la conscience de notre insignifiance –, peuvent nous réduire au silence ?
Pour commencer, il m’a donc fallu penser la dissidence sous un angle différent, non pas comme un moment d’action distinct, non pas comme un choix, mais comme une manière d’être.



Solitude
Affronter l’inconfort et la peur.
L’écrivain soviétique Alexandre Soljenitsyne pourrait aisément passer pour le saint patron des dissidents. Il a été emprisonné au goulag pendant près de dix ans, jusqu’à la mort de Staline, en 1953. Après sa libération, il a publié un récit de deux mille pages exposant non seulement le vaste système carcéral par lequel il est passé, mais tous les aspects d’une société où la tromperie, la corruption et la cruauté étaient endémiques. Dans la fleur de l’âge, affublé d’une longue barbe de prophète et d’un regard triste, il martelait chacun de ses mots avec une absolue certitude morale. Il était austère et exigeant. Lors de son départ en exil, en 1974, il a légué à ses compatriotes soviétiques un conseil aussi simple qu’inapplicable : ne mentez jamais.
Imaginez donc ma surprise lorsque j’ai découvert que le NKVD, l’ancêtre du KGB, avait, pendant un temps, songé à recruter cet homme. Soljenitsyne n’avait aucune envie de s’asseoir seul. Entre ses vingt et ses trente ans, il s’est élevé jusqu’au grade de capitaine de l’Armée rouge et a mené des soldats au combat durant la Seconde Guerre mondiale. « Nous aimions les marches », écrit-il. En s’engageant dans l’armée, après avoir suivi une formation d’officier, il a ressenti le « bonheur de la simplification », d’être « un militaire et de ne pas avoir à réfléchir ; le bonheur d’être immergé dans la même vie que tous les autres ».
Des phrases surprenantes, venant de l’un des dissidents les plus célèbres et intransigeants du XXe siècle : Soljenitsyne désirait se conformer et était heureux de pouvoir le faire. C’est précisément là qu’il nous faut commencer.
*
Le désir de se conformer est profondément ancré dans notre psyché. Pour s’en rendre compte, il suffit de se pencher sur le sommeil perturbé des Allemands de gauche dans les années 1930. Une journaliste berlinoise, Charlotte Beradt, retranscrivit les rêves de ses amis et de ses voisins au moment où les nazis consolidaient leur pouvoir, et mes cauchemars les plus inquiétants sont insignifiants face à ces visions surréalistes. Une lampe de chevet qui épie les conversations. Une cuisinière à charbon qui se met à parler et révèle des secrets. Un homme qui tend le bras en position de salut hitlérien jusqu’à ce que sa colonne vertébrale se brise.
Mais les plus parlants des songes recensés par Charlotte Beradt n’expriment pas tant les tensions exercées par cette nouvelle réalité que la tranquillité que pourrait procurer son acceptation. Ce sont des fantasmes d’obéissance.
Une jeune étudiante en commerce rêve qu’elle se trouve à bord d’un train dans lequel un groupe de passagers entonne des chants politiques. Agacée, elle change de place à plusieurs reprises, mais elle finit par se dire : « Ça me paraîtrait peut-être moins idiot si je chantais avec eux, et c’est ce que je fais. » Un homme âgé rêve qu’il est au cinéma quand Hermann Göring, le bras droit de Hitler, arrive vêtu d’un gilet en cuir brun et se met à tirer avec une arbalète. Dans un premier temps, le ridicule de cette tenue fait rire l’homme, mais ensuite il baisse les yeux et voit qu’il porte la même. Une femme au foyer rêve qu’une amie la met à la porte de chez elle parce qu’elle a critiqué des personnes effectuant un salut nazi. Montant dans un bus, elle se trouve face à des passagers qui la regardent fixement sans un mot, alors elle tend le bras et dit, « Heil Hitler ! ».
Un autre sujet de Beradt dit laconiquement : « J’ai rêvé que je disais : “Je ne dois plus toujours dire Non.” »
Ces personnes n’étaient pas des sympathisantes du nazisme. Même dans leur sommeil, elles commençaient par tourner les saluts, les chants, les uniformes, tout l’attirail nazi en ridicule. Puis un désir plus profond s’est manifesté, celui d’être débarrassé de toute responsabilité. L’analyse de ces rêves a conduit Beradt à une conclusion troublante : « La liberté est un fardeau, et sa privation se présente comme un soulagement. »
*
La question de savoir pourquoi les foules qui scandaient des slogans, marchaient au pas de l’oie et agitaient des drapeaux ont pu exercer une attirance si puissante sur des millions d’Allemands est devenue une sorte d’obsession pour les intellectuels au cours des deux décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Les philosophes de l’École de Francfort ont même élaboré une « échelle F » permettant de mesurer les tendances fascisantes d’une personne, comme si cela pouvait se mesurer aussi facilement qu’on prend sa température en se mettant un thermomètre dans la bouche. En 1961, dans le cadre d’une expérience devenue célèbre, des sujets ont administré des décharges électriques à des inconnus pour la seule raison qu’on leur avait ordonné de le faire. Dix ans plus tard, une autre étude a transformé du jour au lendemain des étudiants en gardiens de prison sadiques.
La majorité de ces théorisations d’après guerre sur la nature humaine ont été, sans surprise, menées par des chercheurs juifs européens comme Hannah Arendt qui, ayant échappé à la mort, cherchaient désespérément à comprendre ce qui avait pu arriver à leurs sociétés. Mais, après toutes ces expériences et toutes ces réflexions, le phénomène pouvait-il se réduire à ce que Beradt avait décelé dans ces rêves ?
Le conformisme vient très naturellement aux humains. Il a aidé notre espèce à survivre, en nous permettant de bien travailler en groupe. Au sein de nos tribus, nous savons faire taire les objections et les questions désobligeantes. La notion de « conformisme » peut sembler péjorative, mais, sans lui, les sociétés ne pourraient atteindre un certain niveau de stabilité et de bien-être.
Cette mentalité de lemmings n’est pas qu’une discrète tendance chez les humains. Elle est même assez extrême. Au début des années 1950, le psychologue Solomon Asch a réalisé une expérience bien connue sur le sujet. Il a présenté à un groupe de personnes une feuille de papier sur laquelle était tracée une ligne, puis il leur a montré trois autres lignes et leur a demandé laquelle mesurait la même longueur que la première. La réponse était évidente, et dans un premier temps tous les sujets l’ont donnée. Mais une fraction majoritaire du groupe – composée de comédiens recrutés pour l’occasion – a ensuite modifié sa réponse pour en donner une mauvaise. Immédiatement, un tiers des vrais participants, ne se doutant de rien, se sont alignés, au mépris de ce que disaient leurs yeux (« Je ne voulais pas passer pour un idiot », a dit par la suite l’un d’entre eux, à qui ses parents n’avaient vraisemblablement jamais demandé ce qu’il ferait si tous ses amis sautaient d’un pont). Cette expérience a été reproduite de nombreuses fois au cours des soixante-dix dernières années, toujours avec le même résultat : 33 à 38 % des sujets sont prêts à abandonner leur perception de la réalité pour se mettre au diapason des autres. En 2023, une variante proposait même de l’argent aux sujets afin de les inciter à confirmer leur bonne réponse ; cela ne faisait pas une grande différence.
Eux aussi intéressés par les mécanismes cérébraux du conformisme, des neuroscientifiques ont réalisé un test identique en faisant passer aux sujets une IRM. Ils ont découvert que, lorsqu’ils modifiaient leur réponse, les zones du cerveau correspondant à la conscience spatiale s’activaient, suggérant qu’ils accomplissaient un effort pour voir (ou revoir) le monde d’une façon qui leur permettrait de s’intégrer facilement à la majorité. Plus étonnant encore, dans le cerveau des sujets qui résistaient – qui maintenaient leur réponse initiale –, une région toute différente commençait à s’éclairer : l’amygdale, habituellement actionnée par l’anxiété et le conflit émotionnel. Il semblerait donc que le cerveau ait une ferme préférence pour le conformisme.
*
Au niveau instinctif, nous le comprenons. Dans son livre de 1960, Masse et Puissance, Elias Canetti explore un paradoxe intrigant. De manière générale, nous n’aimons pas être touchés par des inconnus – peut-être un vestige des débuts de l’humanité, quand il était souvent dangereux d’être surpris par un animal ou un ennemi. Toutefois, écrit-il, dans une foule, « l’homme peut être libéré de cette phobie ». Tout insolite qu’elle est, cette observation touche juste. Canetti explique que les distinctions et hiérarchies disparaissent au sein d’une foule. Tous se retrouvent égaux et les individualités s’évaporent. « Dans cette compacité où il ne reste presque pas de place entre eux, où un corps presse l’autre, chacun est aussi proche de l’autre que de soi-même. Soulagement immense. C’est pour jouir de cet instant heureux où nul n’est plus, n’est meilleur que l’autre, que les hommes deviennent masse. »
Les foules m’ont toujours fasciné et répugné à la fois, et je ne peux jamais prédire quelle réaction prédominera à un moment donné, ce qui, en soi, me laisse perplexe. Si vous avez déjà participé à une manifestation de grande ampleur, vous comprenez peut-être de quoi je veux parler, cette capacité qu’a la foule à nous faire passer de l’euphorie des slogans entonnés par une multitude de voix – ce que le sociologue Émile Durkheim nommait l’« effervescence collective » – à l’impression subite que l’on est en train de se noyer. C’est probablement la conséquence d’un tiraillement entre deux élans contraires : le puissant désir humain de fusionner avec les autres et le besoin d’affirmer notre individualité. Dans ces instants-là, c’est de la panique que je ressens. Je commence à chercher une petite rue, une échappatoire, même si je ne sais pas où elle me mènera.
*
Tous les dissidents à qui j’ai parlé ou dont j’ai lu l’histoire décrivent la même naissance difficile. La résistance qu’ils ressentent vient d’un endroit qui n’a pas encore de nom – pas même celui de conscience ou de moralité –, ils ont seulement la sensation floue que leurs émotions les placent soudain en conflit avec le reste de la population. C’est une sorte de vertige. Suivent une série de questions lancinantes : est-ce que je me trompe ? Est-ce que je déraille ? Est-ce que je vais fiche ma vie en l’air pour une chose qui ne semble déranger que moi ?
Avec le temps, ils rencontrent d’autres personnes qui partagent leur sentiment – dans un monde aussi connecté que le nôtre, ce n’est pas très surprenant. (Comme le suggère le titre original du récit Un exil partagé d’Elena Bonner, dans lequel elle raconte sa vie avec le physicien et dissident soviétique Andreï Sakharov, on peut être « seuls ensemble », Alone Together.) Mais il est impossible de faire l’impasse sur l’état psychologique, existentiel, qui arrive en tout premier lieu. Pour moi, il s’agit de la solitude.
J’ai rencontré une adolescente israélienne qui refusait de faire son service militaire, dans un pays où il est non seulement obligatoire, mais un rite de passage glorifié. Elle ne se voyait pas prendre part à l’occupation de la Cisjordanie. Dans le bus qui la ramenait du conseil de révision, où elle avait exprimé sa détermination, elle a remarqué l’uniforme vert olive que portaient tous les jeunes de son âge et qu’elle avait toujours pensé devoir revêtir un jour. Elle était comme eux, et en même temps elle était différente. C’est cela, la solitude.
Il y a un épisode dans la vie d’Edward Snowden qu’il décrit comme un tournant. En 2012, Snowden vivait au Japon et travaillait pour la NSA. Il savait que les États-Unis avaient mis sur pied un gigantesque programme secret de surveillance de leur propre population, mais il n’avait pas encore pris la décision de le révéler au monde entier. Parlant un japonais rudimentaire, mal à l’aise dans le pays, il était souvent perdu. Durant ses déplacements dans la ville, il s’égarait la plupart du temps. Et pourtant, « on savait tout sur moi ». Son gouvernement savait exactement où il se trouvait. Cette dissonance entre son impuissance personnelle et l’omniscience de l’État a produit une prise de conscience. Snowden s’est senti « affligé de [se] dire que nous avions tous été infantilisés ». Il évoque un sentiment de trahison. Et de profonde solitude.
Afin d’illustrer la solitude, il faut forcément recourir à des exemples individuels tels que ceux-là, car chaque dissident semble l’expérimenter d’une façon qui lui est propre. Tout dépend de quoi il ou elle se détache – sa famille, sa religion, la
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