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Prologue


Engagés depuis des milliards d’années dans une implacable course aux armements, nos gènes ont fini par se montrer plus malins. Ils ont fabriqué une arme si puissante que dans cette lutte il n’y aura ni gagnants ni perdants. Il ne s’agit pas de la bombe à hydrogène, car un conflit nucléaire généralisé ne ferait que retarder ce qui se trame et qui est immensément plus intéressant. Ce qui nous attend, ce n’est pas l’anéantissement. C’est plutôt un futur qui, vu de la position privilégiée qui est la nôtre aujourd’hui, mérite d’être qualifié de « postbiologique », voire de « surnaturel ». C’est un monde dans lequel le genre humain sera balayé par une mutation culturelle et détrôné par sa propre progéniture artificielle. Les conséquences ultimes de ce bouleversement ne sont pas connues, bien que nombre d’étapes intermédiaires puissent être prévues et, pour certaines, aient déjà été franchies. Aujourd’hui, nos machines restent des créations élémentaires : elles exigent les soins maternels et l’attention constante que l’on doit aux nouveau-nés et ne méritent guère d’être qualifiées d’« intelligentes ». Mais, dès le siècle prochain, elles deviendront des entités aussi complexes que nous-mêmes, puis, bientôt, elles transcenderont tout ce que nous connaissons. Nous pourrons alors être fiers qu’elles se disent nos descendants.
Délivrés des pesantes contraintes de l’évolution biologique, ces enfants de notre esprit pourront se mesurer aux grands défis de l’univers. Nous autres humains bénéficierons un temps de leurs efforts, mais, tôt ou tard, tels des enfants biologiques, ils iront chercher fortune pour leur propre compte, tandis que nous, leurs vieux parents, nous éteindrons doucement. Perdra-t-on beaucoup à ce passage du flambeau ? Pas nécessairement, car nos rejetons pourront garder en mémoire presque tout ce qui nous concerne, peut-être même jusqu’aux détails du fonctionnement des esprits humains individuels.
Ce processus a commencé il y a environ cent millions d’années, lorsque certaines lignées génétiques ont trouvé le moyen de donner naissance à des animaux capables d’apprendre durant leur vie certains comportements de leurs aînés durant leur vie, au lieu d’en hériter en bloc à la conception. Une première étape a été franchie il y a dix millions d’années, lorsque nos ancêtres primates ont commencé à se servir d’outils faits d’os, de bâtons et de pierres. Le processus s’est à nouveau accéléré avec la maîtrise du feu et le développement de langages complexes, il y a environ un million d’années. Au moment où notre espèce est apparue, il y a environ cent mille ans, l’évolution culturelle, la mécanique implacable que nos gènes avaient involontairement fabriquée, avait acquis une dynamique irrésistible.
Au cours des derniers dix mille ans, les changements intervenus au sein du patrimoine génétique humain ont été dérisoires en regard des progrès foudroyants de la culture humaine. Nous avons d’abord assisté à une révolution agricole, suivie de l’établissement de vastes bureaucraties capables de lever des impôts pour subvenir à leurs besoins, du développement de l’écriture et, enfin, de l’émergence de classes oisives disposant du temps et de l’énergie nécessaires pour se consacrer à des occupations intellectuelles. Au cours du dernier millénaire, les inventions, à commencer par celle de l’imprimerie à l’aide de caractères mobiles, ont grandement accéléré le flot de l’information culturelle, et donc le rythme de son évolution.
Avec l’arrivée de la révolution industrielle, il y a deux cents ans, nous sommes entrés dans la phase finale, celle au cours de laquelle les substituts artificiels aux fonctions du corps humain, telles que soulever ou porter, sont devenus de plus en plus économiquement intéressants – et même indispensables. Puis, il y a une centaine d’années, avec l’invention des premières machines à calculer réellement utilisables, nous avons, pour la première fois, été capables de reproduire quelques-unes des fonctions élémentaires, mais tout de même délicates, de l’esprit humain. Le pouvoir de calcul des machines a depuis été multiplié par un facteur mille tous les vingt ans.
Aujourd’hui, nous sommes très proches du moment où toutes les fonctions humaines, qu’elles soient physiques ou intellectuelles, connaîtront leur équivalent artificiel. Cette convergence des développements culturels aura pour incarnation le robot intelligent, machine capable de penser et de réagir comme un humain, bien que certaines de ses caractéristiques physiques ou intellectuelles puissent être non humaines. De telles machines seraient capables de mener plus loin notre évolution culturelle, de parfaire leur construction et leur sophistication, sans nous et sans les gènes qui nous constituent. Quand cela se produira, notre ADN se retrouvera au chômage : il aura perdu la course de l’évolution au profit d’une nouvelle forme de compétition.
A.G. Cairns-Smith, un chimiste qui s’est penché sur les débuts de la vie terrestre, appelle ce genre de retournement un renversement génétique. Il prétend que cela s’est déjà produit au moins une fois. Dans L’Énigme de la vie, il soutient que les précurseurs de la vie telle que nous la connaissons étaient de microscopiques cristaux d’argile qui se reproduisaient par le processus élémentaire de la croissance par absorption. L’arrangement régulier qui caractérise les atomes de la plupart des cristaux sont marqués par des réseaux de dislocations, dont beaucoup se propagent à mesure que croît le cristal. Si le cristal se fracture, chaque morceau peut hériter d’une partie du réseau, parfois légèrement altérée. Ces défauts peuvent modifier considérablement les propriétés physiques et chimiques d’une argile. Les cristaux partageant un certain type de dislocations formeront des blocs denses, tandis que d’autres s’agrégeront en masses spongieuses. Le premier type sera imperméable aux eaux de ruissellement, tandis que le second les laissera filtrer et y prélèvera les matériaux nécessaires à sa croissance. Le type de dislocation affecte aussi indirectement la croissance en modifiant la chimie d’autres molécules voisines. Les argiles sont de formidables catalysateurs chimiques ; les minuscules cristaux offrent une énorme surface développée, à laquelle les molécules peuvent adhérer selon certaines configurations qui dépendent de la forme extérieure du cristal et de la molécule concernés. Ces cristaux très ordinaires possèdent donc les rudiments d’une évolution darwinienne – reproduction, transmission héréditaire, mutations et réussite inégale dans la reproduction.
Dans la théorie de Cairns-Smith, le premier renversement génétique a débuté lorsque certaines espèces d’argile, engagées dans une violente compétition darwinienne entre elles, ont commencé à encoder certaines informations génétiques sur des supports externes formés de longues chaînes carbonées. Ces polymères sont plus stables que les fragiles réseaux de dislocations eux-mêmes. Les organismes, se reposant de plus en plus sur eux, se reproduisirent avec une réussite croissante. Bien que d’abord totalement dépendantes des mécanismes chimiques fondés sur les cristaux, ces molécules de carbone acquirent progressivement une plus grande autonomie, à mesure que leur rôle s’accroissait dans le processus de reproduction. Avec le temps, l’échafaudage de cristaux disparut complètement, laissant dans le sillage de son évolution le système complexe et interdépendant de mécanismes organiques que nous appelons la vie.
Aujourd’hui, des milliards d’années plus tard, un autre changement est en train d’avoir lieu dans la manière dont l’information se transmet d’une génération à l’autre. Les êtres humains sont le produit de l’évolution d’organismes à peu près entièrement définis par leurs gènes organiques. Mais à présent, nous nous reposons aussi sur une somme énorme et rapidement croissante d’informations culturelles qui sont engendrées et conservées en dehors de nos gènes – dans notre système nerveux, nos bibliothèques et, plus récemment, nos ordinateurs. Notre culture reste totalement dépendante des êtres humains biologiques, mais chaque année, nos machines, un des produits majeurs de cette culture, assument une part plus importante de sa transmission à travers le temps et de sa croissance. Tôt ou tard, nos machines deviendront suffisamment savantes pour assurer sans aide aucune leur propre entretien, leur propre reproduction et leur propre perfectionnement. Lorsque ceci se produira, le nouveau renversement génétique sera terminé. Notre culture sera alors capable d’évoluer indépendamment de la biologie humaine et de ses limitations, en se transmettant directement au fil des générations de machines intelligentes de plus en plus efficaces.
Sous ce nouveau régime, nos gènes biologiques, et les corps de chair et de sang qu’ils forment, joueront rapidement un rôle déclinant. Mais nos esprits, qui ont accouché de la culture, seront-ils aussi condamnés par ce nouveau cours ? Peut-être pas. La révolution à venir risque de libérer les esprits humains de façon aussi décisive qu’elle libérera la culture humaine. Dans l’état actuel des choses, nous sommes d’infortunés hybrides, mi-biologiques mi-culturels : beaucoup de traits naturels ne correspondent pas aux inventions de notre esprit. Nos esprits et nos gènes partagent peut-être des objectifs communs au cours de notre vie. Mais le temps et l’énergie consacrés à l’acquisition, au développement et à la diffusion des idées contrastent avec les efforts consacrés à l’entretien de nos corps et à la production d’une nouvelle génération (comme tous les parents en ont fait l’expérience). Cette trêve agitée entre le corps et l’esprit est totalement rompue lorsque survient la mort. Nos gènes survivent généralement, en s’assemblant de manière différente chez nos descendants et nos proches. En un sens, il ne fait aucun doute qu’il est dans l’intérêt de leur évolution de faire ainsi régulièrement l’expérience de redistribuer les cartes du paquet génétique. Mais ce processus est désastreux pour l’autre moitié de nous-mêmes. Trop de richesses durement gagnées au cours de notre existence intellectuelle disparaissent purement et simplement avec nous.
Il est facile d’imaginer la pensée humaine libérée de l’esclavage d’un corps mortel. La croyance en une vie future est très répandue. Mais il n’est pas nécessaire d’adopter une position mystique ou religieuse pour en accepter la possibilité. Les ordinateurs en offrent un modèle acceptable même pour le plus ardent des mécanistes. Un calcul en cours – ce qu’il est raisonnable de considérer comme la pensée d’un ordinateur – peut être interrompu à n’importe quel moment et transféré, en tant que programme et données lues dans la mémoire de la machine, dans un ordinateur physiquement différent pour se poursuivre comme si rien ne s’était passé. Imaginez qu’un esprit humain puisse être libéré de son cerveau de manière semblable, même si l’affaire est techniquement beaucoup plus délicate.
Il faudrait de nombreuses modifications pour qu’un esprit puisse dûment fonctionner après avoir été libéré des limitations d’un corps mortel. L’intelligence humaine naturelle est réglée pour accomplir le trajet d’une vie depuis la plasticité des premiers âges jusqu’à la rigidité qui va de pair avec l’assurance nécessaire à l’adulte. Elle a donc peu de chances d’accéder à l’immortalité. Pour rester longtemps viable, il faudrait qu’elle soit reprogrammée en vue de s’adapter perpétuellement. Tandis qu’un organisme éphémère dépend pour s’adapter des processus externes de mutation et de sélection naturelle, un esprit qui aspire à l’immortalité, qu’il fasse remonter ses origines à un être humain mortel ou soit une création entièrement artificielle, doit être préparé à s’adapter constamment de l’intérieur.
Peut-être devrait-il subir un rajeunissement cyclique, et acquérir régulièrement de nouveaux composants et de nouveaux logiciels au cours de périodes qui s’apparentent à l’enfance. Ou peut-être pourrait-il continûment mettre à jour son corps et son esprit, par ajouts et suppressions, en essayant tour à tour diverses combinaisons de composants, pour se maintenir dans un environnement en perpétuel changement. Le processus d’essai est d’une importance centrale : il gouverne l’évolution. Si l’individu prend trop de mauvaises décisions au cours de ces essais, il sera recalé, selon la vieille règle darwinienne.
Un monde postbiologique, dominé par des machines pensantes capables de se perfectionner elles-mêmes, serait aussi différent de notre propre monde vivant que celui-ci de la chimie inanimée qui l’a précédé. Une population faite d’esprits libres d’entraves est plutôt inimaginable. Nous allons tout de même tenter d’imaginer certaines de ses implications.



CHAPITRE 1
L’esprit en mouvement


Je crois que les robots doués d’une intelligence humaine seront courants d’ici une cinquantaine d’années. En comparaison, les esprits des meilleures machines d’aujourd’hui s’apparentent plutôt à ceux d’insectes. Pourtant, ce seul résultat représente déjà une avancée prodigieuse qui a pris quelques dizaines d’années à peine.
Cela fait des siècles que nous connaissons des imitations mécaniques de certaines fonctions humaines. De nombreuses horloges médiévales sont dotées de mécanismes qui ponctuent les heures de scènes édifiantes jouées par des personnages mécaniques, saints, chevaliers, évêques, anges, démons et animaux divers. Depuis le XIe siècle au moins, la bonne société s’est amusée d’appareils qui marchaient, parlaient, nageaient, respiraient, maniaient la plume ou jouaient d’instruments de musique. Léonard de Vinci, pour ne citer que lui, a construit des automates sophistiqués pour ses protecteurs. Ces premiers objets mécaniques – mus par la force de l’eau, de poids ou de ressorts – imitaient les mouvements d’objets vivants, mais ils étaient incapables de réagir au monde qui les environnait. Aussi gracieux fussent-ils, ils ne pouvaient qu’agir.
Les technologies électriques et électroniques développées au début de ce siècle ont rendu possibles des machines capables de réagir – à la lumière, au bruit, à une lointaine télécommande. Il en est résulté un certain nombre de robots de démonstration divertissants – ainsi que des réflexions et des récits sur de futures machines humanoïdes. Mais seules des connexions simples entre senseurs et moteurs étaient possibles au début. Ces nouvelles machines pouvaient sentir aussi bien qu’agir, mais elles étaient incapables de penser.
Des machines qui pensent (faiblement)
Durant la Seconde Guerre mondiale, on a conçu des calculateurs analogiques – machines qui simulent un système physique en représentant ses modifications par des déplacements analogues de pièces mécaniques ou des variations de tensions électriques – pour le guidage des batteries de DCA, la navigation et le bombardement de précision. Certains de leurs concepteurs ont remarqué une similitude entre ces appareils et les systèmes de régulation des êtres vivants et ont formé le projet de construire des machines qui se conduiraient comme si elles étaient vivantes. Norbert Wiener, du Massachusetts Institute of Technology (MIT), a inventé le terme de cybernétique pour désigner cette étude unifiée du contrôle et de la communication chez les animaux et les machines. Ceux qui ont mis en pratique cette nouvelle discipline ont combiné les avancées théoriques sur la régulation par rétroaction avec les progrès de l’après-guerre en électronique et les premiers acquis dans la connaissance des systèmes nerveux des êtres vivants pour construire des machines capables de réagir comme des animaux simples et d’apprendre. Les rudiments de la pensée artificielle ont ainsi vu le jour.
L’un des résultats majeurs de l’effort accomplis par les cybernéticiens a été une série de tortues électroniques construites au cours des années cinquante par le psychologue anglais W. Grey Walter. Munies de cerveaux électroniques faits de lampes radio miniaturisées, de tubes photosensibles pivotants en guise d’yeux, de microphones comme oreilles et d’antennes terminées par des boutons poussoirs, les premières versions étaient capables de retrouver leur cabine de recharge quand leurs batteries tombaient à plat et, pour le reste, de se déplacer sans trop de problèmes. En groupes, elles témoignaient d’un comportement social complexe en réagissant mutuellement à leurs voyants de contrôle et leurs contacts. Une machine plus tardive, munie des mêmes organes, a pu être conditionnée à associer des stimuli : soumise à des expériences répétées, elle apprit par exemple qu’un bruit sonore serait suivi d’un coup de pied dans sa coquille. Une fois éduquée, la tortue fuyait le bruit de la même manière qu’elle avait auparavant réagi au coup de pied. Ces associations étaient lentement accumulées sous forme de charges électriques dans des composants électroniques appelés capaciteurs, qui jouaient en l’occurrence le rôle de mémoires.
La création la plus impressionnante de la cybernétique a peut-être été la Bête de John Hopkins1. Construite par un groupe de spécialistes du cerveau au début des années soixante, elle se promenait dans les couloirs, guidée par un sonar et un œil fait de cellules photo-électriques dont la tâche spécifique était de rechercher les entourages noirs caractéristiques des prises de courant sur lesquelles elle se branchait pour s’alimenter. La Bête inspira nombre d’imitations. Certaines utilisaient des circuits spéciaux reliés à des caméras de télévision au lieu de cellules photo-électriques et étaient pilotées par des assemblages de portes logiques à transistors (qui venaient de faire leur apparition), semblables à celles qui figurent maintenant par millions dans les circuits intégrés de n’importe quel ordinateur. Certaines ajoutèrent au répertoire de base de nouveaux mouvements, tels qu’« agiter le bras de rechargement pour le libérer ».
La cybernétique a prospéré durant moins d’une vingtaine d’années. Comme cela se produit si souvent, elle a été éclipsée par un proche parent, l’intelligence artificielle. Les nombreux petits calculateurs analogiques de l’après-guerre, qui avaient été à l’origine de la cybernétique, avaient quelques cousins digitaux de beaucoup plus grande taille. Ces machines ne travaillaient pas en mesurant des tours de roue ou des intensités électriques, mais en comptant, par sauts discrets. Les premiers calculateurs digitaux automatiques, d’énormes machines immobiles, sont devenus opérationnels vers la fin de la guerre. Colossus, une machine britannique ultrasecrète qui permit de casser le code allemand Enigma et contribua à changer le cours de la guerre, essayait des clés à la file des dizaines de milliers de fois plus vite qu’aucun humain n’aurait pu le faire. Aux États-Unis, ENIAC calculait des tables d’artillerie pour la DCA, et fit plus tard des calculs pour la construction de la première bombe atomique, à des vitesses semblables à celle de Colossus.
De manière plus pacifique, ces « cerveaux géants », comme on en vint à les appeler, offraient des possibilités inouïes d’expériences sur la complexité. Les pionniers, tel Alan Turing, l’un des créateurs de Colossus, et John von Neumann, qui contribua aux premières machines américaines, estimèrent que la capacité à penser de manière rationnelle, notre unique atout en ce monde, pouvait être reproduite par une machine. Nos esprits pourraient alors être amplifiés par l’ordinateur de la même manière que nos muscles avaient été amplifiés par la machine à vapeur de la révolution industrielle. Dès 1950, Claude Shannon, du MIT, et Alan Turing écrivirent des programmes capables de raisonner et de jouer à des jeux difficiles tels les échecs. Mais les premiers ordinateurs étaient à la fois trop limités et trop coûteux pour ces utilisations. Quelques médiocres programmes de jeu de dames apparurent sur les premières machines commerciales du début des années cinquante, et de tout aussi médiocres programmes de jeu d’échecs à la fin de cette décennie, en même temps qu’un bon joueur de dames, dû à Arthur Samuel d’IBM. Puis, en 1957, Allen Newell et Herbert Simon de Carnegie Tech (aujourd’hui Carnegie Mellon University) et John Shaw de la RAND Corporation présentèrent le Logic Theorist, premier programme capable de raisonner sur des questions arbitraires en partant d’axiomes et en appliquant des règles d’inférences pour démontrer des théorèmes.
En 1960, John McCarthy, alors au MIT, inventa le terme d’intelligence artificielle (IA) pour désigner les recherches visant à faire penser les ordinateurs. Dès 1965, les premiers étudiants de McCarthy, Marvin Minsky (du MIT, lui aussi), Newell et Simon avaient fabriqué des programmes d’IA qui démontraient des théorèmes de géométrie, résolvaient des problèmes tirés de tests de QI, de livres d’algèbre ou d’examens de calcul et jouaient aux échecs avec la compétence d’un étudiant de première année. Chacun des programmes ne savait traiter qu’un seul type de problème bien précis. Mais, pour un début, ces programmes étaient encourageants – tellement encourageants que la plupart des spécialistes crurent qu’une dizaine d’années de travail suffiraient sûrement à produire une machine réellement intelligente. L’illusion était compréhensible.
À présent, un quart de siècle plus tard, les ordinateurs sont des milliers de fois plus puissants que leurs ancêtres des années soixante, mais ils n’ont pas l’air beaucoup plus futés. En 1975, la recherche en intelligence artificielle ressemblait moins au sprint impétueux d’une poignée d’enthousiastes qu’à la lente progression d’une foule croissante d’ouvriers. Et pourtant, quelques succès modestes ont alimenté la flamme vacillante de leurs espoirs. Les systèmes experts, programmes qui enregistrent les règles de décision d’experts humains dans d’étroits domaines tels que le diagnostic médical, l’ordonnancement d’une fabrication ou l’architecture des systèmes informatiques, gagnent quotidiennement leur pain dans le monde d’aujourd’hui. Quinze ans d’efforts au MIT ont permis de rassembler un certain nombre de connaissances en algèbre, trigonométrie, calcul et disciplines voisines dans un merveilleux programme baptisé MACSYMA. Désormais commercialisé, il manipule les formules symboliques et aide à résoudre des problèmes presque inabordables sans un tel secours. Plusieurs programmes joueurs d’échecs sont maintenant officiellement classés grands-maîtres et d’excellents résultats ont été obtenus dans d’autres jeux tels que le backgammon. Il existe des programmes semi-intelligents, capables de comprendre des textes dactylographiés dans un anglais simplifié sur des sujets limités et d’opérer des déductions élémentaires pour répondre à des questions posées sur ces textes. Certains interprètent des commandes vocales choisies dans un répertoire d’un millier de mots et d’autres peuvent effectuer des tâches élémentaires en reconnaissance visuelle, comme de dire si une pièce se trouve ou non à l’endroit requis.
Malheureusement pour les robots humanoïdes, les ordinateurs sont particulièrement peu doués pour ce qui est le plus naturel à l’homme : voir, entendre, manipuler des objets, apprendre des langues, agir avec bon sens. Cette dichotomie – les machines brillant dans ce que les humains trouvent difficile, tandis qu’elles échouent dans ce qui nous est facile – résume tout le problème que pose la construction d’une machine intelligente.

Des machines qui voient (confusément) et saisissent (maladroitement)
Au milieu des années soixante, les étudiants de Marvin Minsky au MIT ont commencé à brancher des caméras de télévision et des bras mécaniques sur leurs ordinateurs, afin que leurs machines puissent voir, réfléchir et agir. Dès 1965, ces chercheurs avaient créé une machine capable de trouver et de saisir des objets blancs posés sur une table noire. Cette performance nécessitait un programme de contrôle aussi complexe que n’importe lequel des programmes de raisonnement pur qui existaient alors – lesquels, n’étant pas handicapés par des appendices mécaniques, pouvaient par exemple égaler des étudiants de première année dans la résolution de problèmes de calcul. Et pourtant, la machine de Minsky était moins rapide qu’un marmot. Cela n’empêcha pas les expériences de se poursuivre au MIT et ailleurs pour constituer peu à peu une discipline connue à présent sous le nom de robotique. Ce terme a été introduit en 1942 par Isaac Asimov dans un récit de science-fiction et forgé à partir du mot robot, lui-même inventé par le dramaturge tchèque Karel Capek en 1921. La robotique a commencé beaucoup plus bas que l’intelligence artificielle sur l’échelle de la compétence humaine, mais ses progrès au cours des vingt dernières années ont été tout aussi atrocement lents et difficiles.
Les robots, pas plus que les hommes, ne coulent pas tous des jours paisibles au sein d’une université. Beaucoup doivent gagner leur vie en travaillant. Dès avant la révolution industrielle, avant qu’aucune forme de pensée ne soit mécanisée, des machines partiellement automatiques, mues par le vent ou l’eau, travaillaient à moudre le grain ou scier le bois. Le début de la révolution industrielle, au XVIIIe siècle, a été marqué par l’invention d’une pléthore d’appareils qui pouvaient être substitués au travail humain avec une efficacité totalement inhumaine. Mues par l’eau ou la vapeur, ces machines pompaient, martelaient, coupaient, filaient, tissaient, estampaient, déplaçaient des matériaux et des pièces, et beaucoup d’autres choses encore, sans faire d’erreurs ni se fatiguer.
De temps à autre apparaissait un dispositif autrement plus ingénieux. Par exemple, le métier Jacquard, inventé en 1801, pouvait tisser des motifs complexes spécifiés par une chaîne de cartes perforées. Au début du XXe siècle, l’électronique avait apporté aux machines industrielles un minimum de sensibilité ; elles pouvaient à présent s’arrêter quand quelque chose allait de travers, contrôler un paramètre – température, épaisseur, etc. – ou même la régularité de leur production. Néanmoins, chaque machine accomplissait une tâche et une seule. En conséquence de quoi, le produit fabriqué par la machine était fréquemment dépassé avant que la machine n’ait remboursé ses frais d’étude et de construction. Ce problème est devenu particulièrement aigu vers la fin de la Seconde Guerre mondiale.
En 1954, l’inventeur George Devol déposa un brevet pour une nouvelle sorte de machine-outil, le bras-robot programmable, dont la tâche pouvait être modifiée en changeant simplement la séquence de cartes perforées qui lui dictait ses mouvements. En 1958, il fonda avec Joseph Engelberger une société baptisée Unimation (contraction d’universal et d’automation) pour construire de telles machines. Les cartes perforées cédèrent bientôt la place aux mémoires magnétiques, qui permettaient de programmer simplement le robot pour ainsi dire en lui tenant la main le temps de lui montrer les gestes à accomplir. Le premier robot industriel commença à travailler dans une usine de la General Motors en 1961. À ce jour, la majeure partie des gros robots qui soudent, peignent et montent les pièces d’automobiles sont de ce type.
Ce n’est que lorsque le prix des petits ordinateurs est tombé en dessous de 10 000 dollars que les recherches en robotique effectuées dans les universités ont commencé à influer sur la conception des robots industriels. Les premiers systèmes de vision industriels, capables de localiser et d’identifier des composants sur une bande de manutention, généralement couplés à une nouvelle classe de petits bras-robots, sont apparus à la fin des années soixante-dix. Après avoir été à la mode, les robots capables de voir et de sentir jouent maintenant un rôle modeste, mais en croissance rapide, dans l’assemblage et la vérification de petits objets comme les calculettes, les circuits imprimés, les machines à écrire et les pompes à eau pour automobile. En vérité, les besoins de l’industrie ont fortement influé sur la recherche universitaire. Les projets de robots intelligents, autrefois rarissimes, se chiffrent maintenant par centaines sur les campus américains. Et tandis que la cybernétique est maintenant en veilleuse, sa cousine empotée, la théorie du contrôle, n’a cessé de se dépenser depuis la fin de la guerre dans le but de satisfaire les demandes fort lucratives de l’industrie aérospatiale. Les méthodes sophistiquées mises au point pour guider les avions, les fusées et les systèmes d’armements influencent maintenant la conception des robots industriels.
J’ai été invité en 1987 à visiter l’usine de Fremont, en Californie, où sont assemblés les ordinateurs Macintosh d’Apple. J’ai trouvé des installations fort bien organisées, mais, pour l’essentiel, sans grand intérêt. De nombreuses opérations étaient effectuées manuellement. Les machines les plus impressionnantes étaient sans doute celles qui inséraient les composants sur les plaques de circuits imprimés. Travaillant à la manière de machines à coudre, ces « implanteurs » sont nourris en composants, qui arrivent par bandes ressemblant à des munitions pour mitrailleuse. Ils les « piquent » sur les circuits imprimés à la vitesse ahurissante de plusieurs composants par seconde, tandis que la plaque glisse rapidement de droite à gauche et d’avant en arrière pour présenter le bon emplacement. Ces machines sont des merveilles du contrôle numérique et d’un excellent rendement pour de gros volumes de production, mais elles me laissèrent un vague sentiment de déception.
Dans un petit recoin, cependant, je découvris un engin d’un tout autre genre, qui était chargé d’insérer certains composants que les machines ultrarapides étaient incapables de manipuler. Il s’agissait de bonnes vieilles bobines – un enroulement de fil de cuivre logé dans un boîtier métallique. Chaque boîtier était muni de languettes qui devaient être insérées dans des fentes de la plaque, tandis que deux petits trous recevaient les extrémités du fil de cuivre. À l’inverse des composants précisément calibrés des bandes d’approvisionnement des autres machines, les bobines qui arrivaient régulièrement disposées sur des plateaux en plastique, présentaient souvent des languettes légèrement tordues et des fils qu’une tentative d’insertion un tant soit peu brutale eût vite fait d’estropier. Cette machine travaillait dans une cabine vitrée. Les plaques et les plateaux de bobines arrivaient et repartaient par tapis roulant. Pour commencer l’opération, une caméra de télévision inspectait le plateau de composants. Un programme de vision localisait une bobine et un bras-robot rapide fondait dessus puis le présentait, pattes en l’air, à une deuxième caméra. Un deuxième programme de vision examinait les fils et, s’ils lui paraissaient suffisamment droits, donnait ordre au bras d’insérer le composant sur la plaque. Si les fils étaient légèrement tordus, la bobine passait d’abord par un « redresseur de fils », bloc de métal muni de trous fuselés, après quoi les fils étaient à nouveau examinés. S’ils étaient définitivement embrouillés, la bobine atterrissait au rebut et la machine en essayait un autre.
L’insertion elle-même était encore une opération délicate. La bobine était prestement amenée à quelques millimètres de la surface de la plaque, puis lentement abaissée jusqu’à ce que le bras-robot rencontre une résistance. Le bras promenait alors doucement le composant, tout en maintenant une légère pression, jusqu’à ce que les languettes et les fils trouvent leurs trous, sur quoi il appliquait une poussée plus forte pour bien asseoir le composant. Une cisaille mécanisée montée de l’autre côté coupait et pliait alors l’extrémité des languettes afin d’ancrer le composant. Si au bout de quelques secondes, la tentative d’installation n’avait pas abouti, la bobine était ramenée devant la caméra d’inspection, et passée éventuellement au redresseur de fils, avant un nouvel essai. À la troisième tentative infructueuse, la bobine allait au rebut et la machine en essayait une nouvelle.
Tout ceci allait très vite – il fallait en moyenne trois ou quatre secondes pour chaque bobine, bien qu’un cas difficile pût prendre jusqu’à dix secondes. Je fus impressionné – et un peu nostalgique. Ce mode de fonctionnement m’était familier. J’avais étudié assidûment des versions nettement plus lentes et maladroites de ce type de machines au Stanford Artificial Intelligence Laboratory (SAIL) lorsque j’y préparais mon doctorat. En fait, la machine de chez Apple avait été construite par une petite entreprise californienne du nom d’Adept, dont les origines remontent à quelques thèses de PhD du SAIL. Les graines qui y avaient été semées commençaient à germer.
La quête d’un robot fixe capable d’une performance humaine, bien que son sens ait été fortement dilué par une myriade d’approches différentes et d’objectifs intermédiaires, a acquis une vigueur toute darwinienne. Son histoire est ahurissante de complexité. Gagnons maintenant le monde moins peuplé des robots mobiles.

Des machines qui explorent (laborieusement)
Les premiers programmes de raisonnement travaillaient sur un nombre très réduit de données. Un échiquier ou un problème de logique, d’algèbre ou de géométrie pouvaient être décrits au moyen de quelques centaines de symboles convenablement choisis. De même, les règles de solution du problème pouvaient être exprimées par une grammaire formée par quelques centaines de « transformations » de ces données. La seule difficulté était de trouver parmi le nombre astronomique de combinaisons possibles la suite de transformations qui résolvait le problème. Il était clair que résoudre des problèmes appartenant à des domaines moins étroits (la question « comment aller à Tombouctou ? » était un exemple rhétorique couramment utilisé) exigerait un stock d’informations de départ considérablement plus important. Il paraissait peu probable que tous les renseignements nécessaires à la solution de tels problèmes pussent être fournis manuellement au programme.
Certains éléments d’information seraient facilement disponibles si l’on pouvait apprendre aux programmes à lire des livres et à les comprendre, mais la compréhension des mots, même les plus simples, exigerait une connaissance approfondie du monde physique. Cette connaissance est supposée préexister dans les esprits des lecteurs de livre – aucun livre ne tente jamais de définir intégralement ce qu’est une pierre, un arbre, le ciel ou un être humain. Une partie de cette connaissance du monde, comme on en est venu à l’appeler, pourrait peut-être être acquise par la machine elle-même pour peu qu’elle fût en mesure d’observer son environnement par l’intermédiaire de caméras, de microphones et de mains-robots sensibles. Le désir d’automatiser l’acquisition de cette connaissance du monde a été l’une des premières motivations des projets de robotique lancés dans les laboratoires d’intelligence artificielle. La représentation du monde que ces machines se bâtiraient, espérait-on, pourrait alors leur servir, ainsi qu’à d’autres machines, de base pour un raisonnement de bon sens.
Bien qu’une machine capable de se déplacer dût être à même de collecter beaucoup plus d’informations qu’une machine immobile, la difficulté logistique qu’il y avait de relier un énorme ordinateur immobile à une batterie de capteurs disposés sur une plate-forme mobile plaidait pour les systèmes œil-bras fixes. Par ailleurs, on comprit rapidement que la question de l’acquisition systématique des informations à partir de l’environnement était beaucoup plus délicate que celle des activités mentales auxquelles ces informations devaient servir. Durant les années soixante-dix, plusieurs douzaines de laboratoires de recherche avaient branché des bras-robots sur des ordinateurs, mais quelques-uns à peine avaient un véhicule-robot. La plupart des roboticiens considéraient la mobilité comme une complication inutile apportée à un problème qui ne l’était déjà que trop. Leur expérience contrastait nettement avec l’attitude des cybernéticiens et de centaines de bricoleurs et de fabricants de jouets, très satisfaits des comportements animaux élémentaires qu’ils obtenaient des modestes montages logés dans leurs nombreuses petites machines mobiles.
Shakey, de l’Institut de recherches de Stanford, fut achevé en 1969 : c’était le premier – et il reste le seul – robot mobile à être piloté essentiellement par des programmes de raisonnement. C’est l’exception qui confirme la règle. Les concepteurs de Shakey – Nils Nilsson, Charles Rosen, et quelques autres – furent encouragés par les succès rapides de la recherche en intelligence artificielle. Ils s’efforcèrent d’appliquer les méthodes qui servaient à la solution de problèmes de nature logique à des opérations du monde réel effectuées par une machine capable de se déplacer et de sentir son environnement. Le problème du contrôle de ses déplacements et de l’interprétation des données sensibles était cependant d’une importance secondaire pour les auteurs du projet. Ils s’intéressaient principalement à la capacité de raisonnement de la machine. La tâche de concevoir le logiciel destiné aux fonctions motrices et sensibles fut donc déléguée à des programmeurs subalternes.
Haut d’un mètre cinquante et propulsé pas à pas par deux moteurs lents, mais précis, Shakey était équipé d’une caméra vidéo et commandé à distance par un gros ordinateur. Les méthodes du programme manipulateur d’objets du MIT, qui n’avaient jusque-là été appliquées qu’à des bras-robots, furent adaptées à l’interprétation des images vidéo. Celles-ci ne marchaient que lorsque la scène consistait uniquement en objets à faces planes, de forme simple et de coloration uniforme, si bien qu’un environnement adapté fut spécialement construit pour le robot. Il consistait en plusieurs pièces aux murs nus, contenant un certain nombre de blocs, les uns cubiques, les autres en forme de tranche de gâteau, peints d’une couleur uniforme. Le plus bel exploit de Shakey, exécuté par bribes sur une durée de plusieurs jours, consistait à résoudre le problème dit « du singe et de la banane ». Le robot devait pousser un petit bloc posé sur un autre bloc, trop haut pour lui. Pour ce faire, il élaborait et exécutait le plan suivant : il prenait un bloc en forme de tranche qui puisse lui servir de rampe, le poussait contre le support, montait la rampe et effectuait enfin la poussée requise.
L’environnement et le problème étaient artificiels, mais ils fournissaient une motivation et un test à un astucieux programme de raisonnement baptisé STRIPS (Stanford Research Institute Problem Solver). Une fois une tâche assignée au robot, STRIPS élaborait un plan en puisant dans le répertoire des actions possibles du robot, chacune ayant ses conditions préalables (par exemple, si je veux pousser un bloc, il faut qu’il se trouve devant moi) et ses conséquences probables (après que j’ai poussé un bloc, il ne se trouve plus à la même place). L’état du monde pour le robot était représenté par des phrases de logique mathématique et énoncer un plan revenait à prouver un théorème où l’état initial du monde était les axiomes, le répertoire d’actions, les règles d’inférence et l’issue souhaitée, le théorème lui-même. Une complication apparaît immédiatement : le résultat d’une action n’est pas toujours ce qui était prévu. Par exemple, le bloc peut ne pas bouger s’il n’a pas été poussé suffisamment fort. Shakey avait une capacité limitée à remédier à de tels pépins, en examinant de temps à autre des parties de son monde pour corriger sa représentation interne et réorganiser son plan si la situation réelle n’était pas celle qu’il avait supposée.
Shakey était brillant en théorie mais pitoyable en pratique. Chaque mouvement du robot, chaque coup d’œil de la caméra consommait à peu près une heure de temps-machine et avait une forte probabilité d’échec. L’exercice décrit ci-dessus fut mis en scène et filmé, par étapes, certaines étapes demandant plusieurs « prises » avant de réussir. La faute n’en incombait pas au planificateur STRIPS, qui élaborait d’excellents plans une fois en possession d’une bonne description de l’environnement du robot, mais aux programmes qui interprétaient les données brutes des senseurs et mettaient en œuvre ses recommandations.
Il m’a semblé, au début des années soixante-dix, que certains des créateurs de programmes de raisonnement performants soupçonnaient les piètres résultats des travaux en robotique de refléter, d’une certaine manière, les capacités intellectuelles de ceux qu’attirait cet aspect de la recherche. De telles manifestations de snobisme ne sont pas sans précédents, de la part des physiciens théoriciens envers les expérimentateurs, par exemple. Mais, à mesure que s’accumulaient les essais, il devenait clair qu’il est relativement facile d’obtenir d’ordinateurs des performances équivalentes à celles d’un adulte dans la solution de problèmes tirés de tests d’intelligence ou dans le jeu d’échecs, et difficile, si ce n’est impossible, de leur conférer la dextérité d’un gosse d’un an lorsqu’il s’agit de perception et de mobilité.
Rétrospectivement, cette dichotomie n’a rien de surprenant. Depuis l’apparition des premiers animaux multicellulaires, il y a un milliard d’années, c’est le plus souvent l’animal qui était le mieux outillé pour réagir rapidement et correctement à des perceptions ambiguës qui a pu survivre dans la compétition féroce pour l’accès à des ressources limitées comme l’espace, la nourriture ou les femelles. Un milliard d’années d’expérience sur la nature du monde et la façon d’y survivre sont inscrits dans les zones sensori-motrices du cerveau humain. L’activité volontaire que nous appelons raisonnement n’est, je crois, qu’une mince couche de vernis à la surface de la pensée humaine. Elle n’est efficace que parce qu’elle s’appuie sur ce savoir sensori-moteur beaucoup plus ancien et beaucoup plus puissant, bien qu’il reste généralement inconscient. Nous sommes tous des athlètes formidables dans les domaines moteurs et sensitifs, si doués que nous faisons paraître faciles les choses les plus difficiles. La pensée abstraite, cependant, est une pratique nouvelle, qui n’a peut-être pas cent mille ans. Nous ne l’avons pas encore totalement maîtrisée. Ce n’est pas en soi à ce point difficile. Mais, de fait, nous avons du mal.
Les organismes dépourvus de la capacité à percevoir et à explorer leur environnement ne semblent pas être en mesure d’acquérir quoi que ce soit de digne du nom d’intelligence. Il suffit de comparer sommairement les règnes animal et végétal pour constater que les organismes mobiles tendent à développer les caractéristiques mentales que nous associons à l’intelligence, tandis que ceux qui sont immobiles n’y parviennent pas. Les plantes sont merveilleusement efficaces dans leur domaine propre, mais elles ne semblent pas avoir la moindre tendance à l’intelligence. Avec beaucoup plus de temps, peut-être une plante intelligente pourrait-elle se développer. Certaines plantes carnivores témoignent de la possibilité d’une forme de réaction nerveuse. Mais l’espérance de vie de l’univers risque de n’y pas suffire.
Les cybernéticiens, dont les prototypes autonomes étaient souvent mobiles et animaloïdes, commencèrent à étudier le système nerveux en essayant de reproduire des capacités sensori-motrices propres aux animaux. La communauté de l’intelligence artificielle ignora cette approche dans ses premiers travaux et visa directement les sommets intellectuels de la pensée humaine dans des expériences qui avaient lieu sur de puissants calculateurs immobiles et étaient consacrées à la mécanisation du raisonnement pur. Cette approche, de type « descendant », de l’intelligence mécanisée a d’abord donné des résultats spectaculaires, mais en dix ans de travail elle n’a apporté qu’un nombre extrêmement réduit d’acquis fondamentaux. Tandis que la cybernétique grattait le dessous de la coque de l’intelligence réelle, l’intelligence artificielle grattait le dessus. Mais le cœur du problème n’était pas encore entamé.
[image: Illustration. Voir légende.]
L’intelligence sur terre
Cet arbre généalogique partiel des organismes terrestres suggère un lien entre intelligence et mobilité. Il y a un milliard et demi d’années, nos ancêtres unicellulaires ont génétiquement faussé compagnie aux plantes. Lorsqu’elles étaient faites de cellules isolées, les deux lignées flottaient librement. Mais quand les plantes devinrent multicellulaires, elles se spécialisèrent dans le rôle de collecteurs sédentaires d’énergie solaire. Nos ancêtres animaux, eux, continuèrent à se mouvoir pour mieux manger les plantes et se dévorer les uns les autres. Les plantes sont formidablement prospères : la végétation constitue la majeure partie de la biosphère terrestre et les organismes les plus grands, les plus nombreux et les plus durables sont des plantes. Mais elles montrent fort peu d’inclination à évoluer vers quoi que ce soit que nous baptiserions intelligence.
Les arthropodes – insectes, araignées et autres animaux rampants – sont mobiles. Ils possèdent des organes sensitifs et un système nerveux extrêmement développés. Ils ont des comportements aussi complexes que les robots d’aujourd’hui. Mais leur construction exosquelettique semble avoir limité leur métabolisme et leur taille, et leurs systèmes nerveux ne dépassent jamais un million de neurones, alors que le plus petit cerveau de vertébré en comprend dix millions. Les insectes qui vivent en société ont partiellement surmonté les limitations de leur taille en coordonnant de larges groupes d’individus qui agissent presque comme un animal unique.
Les mollusques sont pour nous des parents aussi lointains que les arthropodes – nos ancêtres communs vivaient il y a environ un milliard d’années. Ils sont particulièrement intéressants à cause de la grande variété de modes de vie que l’on trouve chez eux. La plupart des mollusques sont des crustacés peu mobiles qui se nourrissent en filtrant l’eau de mer, mais les céphalopodes – pieuvres, calmars, seiches et nautiles – sont de bons nageurs. Les pieuvres et les calmars ont abandonné leur coquille pour devenir les invertébrés les plus
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