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            Maman est enceinte.

            Depuis la nouvelle, elle ne supporte plus rien. Elle ne me supporte plus.
            

            C’est, du moins, ce que je ressens.

             

            Papa est loin, à l’autre bout de l’Europe, cette fois-ci en Ukraine. Il va, il vient,
               disparaît des mois, réapparaît, puis s’envole de nouveau.
            

            Ladite nouvelle, il l’avait apprise sur Skype, alors qu’il était en reportage au Soudan.
               J’étais derrière l’écran, à côté de maman : il avait semblé heureux. En tout cas,
               il avait souri, puis déclaré :
            

            – Enfin, nous serons quatre. Assez pour jouer au beach-volley !

            Maman s’était mise à pleurer.

            Je n’avais pas compris.

             

            Papa photographie les guerres, parce qu’il faut bien montrer au monde ce qu’il se
               passe « en vrai ». Papa milite pour la vérité. La vérité au bout de l’objectif. Parfois,
               il est en danger, je le sais, même si maman minimise.
            

            Minimisait.

            Mais maman est enceinte : elle ne minimise plus.
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            Quelques jours avant les vacances de Pâques, ma mère m’a demandé si je voulais partir.
               J’ai répliqué, incrédule :
            

            – Partir où ?

            – Chez mamie.

            Mamie, je ne l’ai pas vue depuis des années ; elles sont fâchées, mais je n’ai jamais
               su la raison de leur dispute. Quand j’avais six ou sept ans, j’avais bien dû poser
               la question : « Maman, pourquoi on ne va plus chez mamie ? » Je ne me souviens pas
               de la réponse. Je ne suis même pas certaine d’avoir eu une réponse. Maman est très
               forte pour éluder et papa est toujours dans son camp. Si elle se tait, il se tait.
               Si elle dit blanc, il dit blanc. Si elle dit noir, il dit noir. Ils sont comme une
               hydre à deux têtes, d’accord sur tout et parlant d’une seule voix, sauf que l’une des têtes se trouve à des milliers
               de kilomètres la moitié du temps. J’imagine que ma mère se sent écartelée. Je comprends :
               moi aussi, souvent, je me sens écartelée, mais je ne sais pas pourquoi.
            

            Au collège, ils trouvent que je suis weirdo. C’est comme zarbi, mais en mieux.
            

            Sûrement que j’ai toujours l’air « à côté ».

             

            J’aimais, autrefois, aller chez mamie. C’était une vieille maison normande qui sentait
               la poussière, le thym et la lavande et qui, dans mes souvenirs lointains, ressemblait
               à un château de conte de fées. Le jardin était extraordinaire, immense entrelacs de
               ronces et d’épines dans lequel il faisait bon se perdre.
            

            – Veux-tu bien, Mimi ? J’ai besoin d’être un peu seule.

            Je n’ai pas dit oui, je n’ai pas dit non. Je savais que ma réponse n’avait pas d’importance,
               que c’était décidé. Papa était absent pour des semaines encore, maman était enceinte
               et ne supportait plus rien.
            

             

            J’ai souvent entendu l’expression : un heureux événement.
            

            Pourtant, plus le ventre de ma mère prend de l’ampleur, moins l’adjectif « heureux »
               semble de circonstance. Papa, lui, a toujours l’air content depuis la zone de guerre
               – son sourire béat dans l’écran du laptop. Je le suis également : une petite sœur,
               un petit frère ! J’attends ça depuis longtemps, je n’aime pas être fille unique.
            

            Maman, non. Maman ne va pas bien. À croire que des ronces et des épines lui poussent
               dans le ventre. Ou dans le cœur.
            

            Je me demande si la laisser seule comme elle le désire est une bonne idée, mais elle
               ne m’a guère donné le choix.
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            Mamie m’attendait à la gare. J’ai eu du mal à la reconnaître, mais elle a couru vers
               moi comme si elle m’avait vue la veille. On aurait dit un mouvement de cinéma.
            

            Une femme court dans une gare, au ralenti.

            Si elle n’avait pas couru vers moi, je n’aurais jamais su que c’était « mamie ». Elle
               n’avait pas l’air d’une mamie : archi-blonde, elle portait un jean slim, des boots
               en daim bleu roi, un grand sac à main en cuir lisse, d’un rouge luisant comme de l’hémoglobine.
               Elle doit pourtant avoir plus de soixante-cinq ans et, dans ma mémoire, elle était
               brune. Comme maman. Comme papa. Comme moi.
            

            – Tu as grandi !

            J’ai hoché la tête, ne sachant que faire d’autre.

            Répliquer : « Tu m’étonnes. »

            Provoquer : « D’ailleurs, j’ai mes règles. »
            

            (C’était vrai.)

            Il faisait chaud dans la voiture. Elle fumait une cigarette électronique qui sentait
               fort la menthe, dans une version sucrée. Je ne disais rien, elle non plus. Autour
               de nous, tout était très vert, très rectiligne, très arboré. Il y avait peu de maisons,
               mais beaucoup de vaches. Des moutons. Des ânes. Des chevaux. J’avais l’impression
               de feuilleter un album illustré : tous les animaux étaient immobiles.
            

            – Tu te souviens ?

            J’ai secoué la tête.

            – Pas vraiment.

            Elle a souri, un sourire triste, puis tiré sur sa vapoteuse. Un épais nuage de menthe
               a envahi l’habitacle. Elle a baissé sa vitre, le froid est entré.
            

            – Je suis contente de te voir. Je n’étais pas sûre de te revoir un jour.

             

            La maison est pareille à mon souvenir, en plus petit. J’imagine que les souvenirs
               agrandissent la vérité. Le manoir n’en reste pas moins époustouflant, comme l’image
               d’un rêve : à droite, il y a une tourelle, avec un toit pointu façon chapeau de fée.
               À gauche, deux fenêtres saillantes paraissent vouloir s’enfuir, s’extirper de la gangue
               d’ardoise qui les retient prisonnières. La façade, ornée de colombages sombres et
               de briques vermillon, affiche un air drôle, presque impertinent. Le lierre grignote
               la pierre du premier étage, mais les volets en bois, d’un blanc étincelant, semblent
               lui tenir tête, à la manière de preux chevaliers. Non, Lierre : tu ne mangeras pas les fenêtres ! Quant au jardin, il m’a fait la même impression que petite fille : une jungle, dont
               on ne voit pas le bout. Il y a pourtant d’autres maisons, mais on ne les distingue
               pas. La jungle masque tout : on se croirait seul au monde.
            

            Sur le perron, un grand chat noir aux yeux jaunes nous attendait en position de sphinx.
               Quand je me suis approchée pour le caresser, il a filé aussi vite qu’un éclair.
            

            – Il s’appelle Shadow, m’a dit mamie. C’est un vrai snob, mais ne t’inquiète pas :
               quand il sera habitué à toi, il ne voudra plus te lâcher.
            

            Je l’ai cherché des yeux, mais il avait disparu dans le vert infini.

            Une ombre.

             

            Mamie m’a installée au premier étage, dans la « chambre bleue », tapissée de myosotis.
               Toute la maison est couverte de motifs végétaux, ce qui la rend à la fois joyeuse
               et étouffante. Mamie était fleuriste, c’est peut-être pour ça. Quand j’étais petite,
               elle possédait encore sa boutique dans la ville d’à côté mais, aujourd’hui, elle est
               à la retraite.
            

            Dans la pièce, quatre lits identiques. Ils sont en métal laqué blanc et m’évoquent
               un film d’horreur – orphelinat de l’enfer.
            

            Je l’avais oublié mais, à l’époque, j’avais dormi ici avec d’autres enfants. Le brusque
               souvenir m’angoisse pour une raison obscure. Déjà vu. C’était gai, pourtant (je crois). Des chuchotis. Des fous rires.
            

            Qui étaient ces enfants ? Des amis ? Des voisins ?

            Des fantômes ?
            

            Je largue ma valise sur le seuil, pose mon sac sur l’un des lits – le plus près de
               la prise électrique où brancher mon portable. Je n’ai presque plus de batterie. Ce
               n’est pas un Smartphone, juste un prépayé pour passer des coups de fil et échanger
               des SMS. Mes parents m’ont promis le monde moderne pour mon entrée au lycée. Pourtant, ici, l’objet semble anachronique.
            

            Je m’assois, le sommier grince. Les draps sont épais, lourds et blancs. Au bout de
               chacun des lits repose la même couverture en mohair rouge vif.
            

            Bleu Blanc Rouge.

            Mamie est patriote.

             

            Quand j’ouvre les tiroirs de la commode pour ranger mes habits, une puissante odeur
               me saute aux narines. Elle est si singulière que je ne saurais comment la décrire
               – bois ciré, poussière, lavande et naphtaline ? Le parfum déplie dans ma mémoire un
               immense flash-back, comme si cette odeur condensait les souvenirs.
            

            Il y avait des cueillettes (les fraises des bois, les mûres, les myrtilles). Il y
               avait des pactes « à la vie à la mort », des épines de rose avec lesquelles on se
               blessait pour mélanger nos sangs. Il y avait les mises en garde des adultes : « Ne
               mangez pas les baies au ras du sol, vous allez attraper la rage. » On s’en fichait
               bien et, après avoir mangé la mûre trop basse, on jouait à la rage en se roulant par
               terre.
            

            Qui était donc ce « on » ?

            

            Ma présence dans cette maison me fait un drôle d’effet. J’ai l’impression de la découvrir,
               tout en ayant le sentiment d’y avoir toujours vécu.
            

            La vérité, bien sûr, est quelque part entre les deux.
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            Mamie me sert du thé et un cake au citron. Dehors, il fait presque nuit. Ce n’est
               pas encore l’heure : il y a seulement de la pluie.
            

            Je trempe le gâteau dans un bol à mon nom – Nelly –, le porte à ma bouche. C’est acidulé,
               sucré et délicieux. Je suis étonnée qu’il y ait dans cette maison un bol à mon nom.
            

            – Je l’ai acheté à ta naissance, m’explique mamie. J’étais tellement heureuse que
               tu existes !
            

            Je regarde autour de moi : la pièce ressemble à un lieu que j’ai connu jadis et, en
               même temps, je me demande si elle ne me rappelle pas plutôt un film. Ou un livre.
               Un jeu vidéo. Quelque chose, dans cette pièce, n’a pas l’air tout à fait réel. Pourtant,
               c’est un salon. Juste un salon/cuisine, tapissé d’un papier peint à l’anglaise, motif
               floral à la structure complexe sur fond vert sapin, trop sombre pour cet espace bas de plafond. Je ne suis pas claustrophobe, mais je pourrais le devenir.
            

            – Alors, c’est bon ? demande mamie.

            Je hoche la tête. Je pense à ma mère avec son gros ventre, ses larmes contenues, sa
               bizarrerie depuis qu’elle est enceinte. Je m’inquiète.
            

            – Pourquoi vous étiez en froid, maman et toi ?

            Mamie devient toute noire. Du moins, c’est ce que je ressens. Elle est toujours blonde,
               mais on dirait que l’obscurité, d’un coup, lui avale le visage.
            

            – Tu lui demanderas.

            – Je lui ai déjà demandé.

            – Demande encore.

            Sans piper mot, je termine mon cake. Le moment semble mal choisi pour poser des questions.

             

            Plus tard, je sillonne le jardin. La pluie a laqué chaque feuille, chaque tronc et
               chaque pétale, tout paraît verni, à la fois fragile et immuable, comme un tableau
               dans un musée. C’est beau, ça change de la ville. Je vais jusqu’au bout du terrain,
               à la lisière de la forêt. Mamie ne peut plus me voir : je suis engloutie par la jungle.
               Il y a des herbes hautes qui égratignent les mollets et des arbres majestueux comme des cathédrales. Au loin émerge le clocher d’une église et, plus près, au bord
               de la petite route, une cabine téléphonique désaffectée, aux vitres brisées. C’est
               tellement saugrenu d’imaginer qu’à une époque, à cet endroit, des gens en appelaient
               d’autres ! Des parents. Des amis. Des amoureux.
            

            Je sors mon portable de la poche arrière de mon bermuda en jean.

            MAMAN.

            Elle ne répond pas. Je ne laisse pas de message.
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