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    Părinților mei Sultana și Neculai Biru. Surioarei mele Eliana Bantaș. 
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Când a venit pentru prima oară în New York, Ruslan a stat o clipă să-și tragă sufletul în umbra aceluiași stâlp, pe același pod privind oceanul, exact aici unde stă chiar acum. Era flămând și fără nici un ban și habar nu avea unde va dormi la noapte,  dar era tânăr. Oceanul avea în ziua aceea o culoare irezistibilă, de un albastru iriziu,  ca o pătură plină de nestemate sub care doi tineri făceau dragoste. Acum însă oceanul are o culoare nehotărâtă,  între vomă și flegmă, un ocean  de carton rotunjindu-se în jurul podului ca o baltă stătută dintr-o fabrică părăsită. Privindu-și degetele pătate, îmbătrânite, Ruslan strânse pumnul de curiozitate, așteptându-se ca palma să-i curgă ca nisipul dintr-o clepsidră. “Am fost atât de tânăr, se trezi gândind Ruslan, iar acum...”, un vapor de croazieră își semnaliză prezența trecând pe sub pod făcând aerul să vibreze, tăindu-i gândul cu un foarfece nevăzut.

Ruslan își scutură tâmplele cărunte să revină în prezent, de parcă tot ce s-a petrecut atunci are de fiecare dată o putere magnetică irezistibilă. Își șterse fața cu mâna aruncând chiștocul trabucului aproape lovind un albatros care se întoarse din zbor surprins, privindu-l dintr-o parte ca și când ar fi descoperit că are intenția de a se arunca de pe pod. Pasărea lovi aerul cu putere lăsând senzația c-aplaudă batjocoritor îndreptându-se spre șlepurile burdușite de containere puse unele peste altele în zeci de etaje. Lui Ruslan i se păru c-albatrosul îndepărtându-se râde cinic. Dădu peste cap ultima înghițitură de votcă.  Soarele se ridică deasupra paharului ca un ban de aur. ”Votca nu minte niciodată”, gândi întorcându-se spre limuzina care-l aștepta clipind din luminile de avarie. ”I-aș fi dat și cămașa de mine dacă mi-ar fi cerut vreun ban,” își zise Ruslan gândindu-se amar la prietenul lui, Iuri care acum îl aștepta la firmă pregătit să-l înșele. 

Își strânse gulerul de blană în jurul gâtului. Văzut din limuzină traficul înainta constant, calm, în liniște, ca un spectacol, dar de afară podul Brooklyn amenința ca o țeavă înghețată de revolver, iar mașinile șuierând se încrucișau într-un schimb de focuri. Când aruncă paharul gol în ocean, din trafic ieși o femeie înaltă cu sacoșe. Bătrânica înaintă nehotărâtă traversând podul, iar Ruslan uluit întinse mâna s-o prevină pentru că tocmai se apropia un camion. Deodată bătrânica îl zări pe Ruslan, iar fața ei deveni plină de emoție ca un lac pe a cărui oglindă se așterne ploaia fină dinaintea furtunii. Își întinse spre el gâtul lung și-i spuse ceva, dar Ruslan nu auzi decât un fel de geamăt de hienă. Bătrâna ridică sacoșele să-și controleze echilibrul și camionul o acoperi în întregime. Ruslan înaintă câțiva pași culcându-se pe trotuar încercând să vadă trupul bătrânicii printre roțile mașinilor. Șoferul îl ridică de pe caldarâm. Văzându-și șeful înaintând împleticit spre trafic, îl apucă de haină tocmai când era să cadă între bordură și capota unei mașini care se feri într-o parte neliniștind traficul. 

-Am văzut... o bătrână. Cred că a avut loc un accident, se trezi spunând Ruslan tresărind cu gura uscată de emoție. 

-Unde? întrebă ferm șoferul căutând în oglinda retrovizoare. 

Traficul înainta disciplinat spre intersecțiile cartierului Brooklyn. 

-Mai încolo, zise Ruslan privind în spate cu atenție, urcându-se pe fotoliul de piele. Surprins își aminti cum înaintă pe pod neîndemânatic ca un invalid care se ridică dintr-un cărucior, încercând să-și miște picioarele paralizate. 

Privind ceafa măslinie a șoferului, Ruslan vru să-l cheme pe nume, dar își dădu seama că nu i-l cunoaște, deși șoferul acesta îl salvase din multe situații critice. 

-Tu, zise Ruslan, te numești Ahmed.

-Nu, făcu șoferul întorcându-se din profil. Numele meu este Ridha. 

-Ești din Maroc...

-Nu, zise șoferul verificând maneta de viteză, sunt din Tunisia. Pot să pornesc? întrebă Ridha surprins de broboanele de sudoare care-i apărură pe frunte. Niciodată șeful nu-i vorbise așa de mult. ”Doar nu vrea să mă de-a afară”, gândi neliniștit, încercând să-și dea seama dacă făcuse ceva greșit știind că șeful nu suportă decât comportamentele impecabile. Fetița cea mică, Halima abia intrase la colegiu și banca îi ceruse o grămadă de acte și tot felul de recomandări absurde pentru împrumut. 

-Ești căsătorit? întrebă deodată Ruslan. 

-Da. 

-Și câți copii ai?

-Cinci, ‘Hamdu lillāh, zise repede șoferul mușcându-și buzele pentru că vorbise în arabă, asta însemnând o pierdere a controlului,  mulțumesc lui Dumnezeu, se corectă șoferul zâmbind pentru a -și ascunde tensiunea. Am cinci fete. 

-Cinci fete... Dar ce salariu ai?

-În afară de primele de sărbători, zise jenat Ridha, am 1600 de dolari. 

-Asta cu tot cu vechime? întrebă atent patronul.

-Nu, atâta am de când lucrez aici. 1600 de dolari. Nu există vechime la firmă. 

-E un salariu bun? întrebă patronul după câteva momente de tăcere, în timp ce în ureche simțea ecoul cuvintelor: “Nu există vechime la firmă”. “Dar de ce nu există vechime la firma ta?” gândi repede Ruslan strângând din dinți, făcând repede un calcul în minte după care realiză că șoferul lui îl servise de cel puțin 12 ani.

-Nu este rău, făcu Ridha. Ne descurcăm. 

-Înseamnă că soția lucrează.

-Nu, nu lucrează. Are grijă de copii.

-A, nu lucrează. Femeile arabe nu lucrează în general. 

-Noi nu suntem arabi. Suntem moustafi, preciză cu tact Ridha, ... un fel de tuaregi. Dar vorbim și araba, “de la Coran”, vru să adauge Ridha oprindu-se la timp, verificând mai atent oglinzile apropiindu-se de traficul violent al metropolei.

-Voiam să știu..., zise Ruslan după câteva clipe de tăcere, privindu-și ghetrele lustruite care-i reflectau chipul ca niște oglinzi, de când nu ai mai fost acasă în Tunisia. 

-A, nu am mai fost de mult, spuse repede Ridha atins, nu se aștepta la o astfel de întrebare, chiar îi era dor de deșert și evita întotdeauna să se gândească de când nu a mai fost acasă, numai să se gândească el însuși, darmite să-l întrebe altcineva. 

-Spune-mi și mie un fel de mâncare pe care-l mâncați acolo în Tunisia printre ai tăi. O mâncare care să-ți aducă aminte de casă. 

-Sunt multe feluri de mâncare, dar mie îmi place o mâncare făcută de mama mea. 

Se numește mouluhia, zise Ridha surprins că nu se poate stăpâni, respirând greu de atâtea întrebări, gândindu-se că șefului, să scapi de el, e cel mai bine să-i spui adevărul. Ruslan îi simți emoția și deveni și mai atent.

-Cum este mâncarea asta?

-A, este... un fel de sos verde care conține cam toate condimentele cunoscute dar și o plantă rară, numită mouluhia​[1]. Mama o adună cu grijă din deșert. În mijlocul farfuriei este o bucată de carne fragedă. Întindem lipia în farfurie și carnea fiartă în abur se desface în fâșii și mâncăm cu toții. Carnea trebuie să fie de cămilă.  Dacă nu e din cămilă, nu mai are același gust, uneori mai punem carne de oaie, dar aia nu mai e mouluhia. 

-Eu știam că tuaregii își respectă cămilele și nu le mănâncă. 

-Tuaregii sunt călăreți, preciză atent Ridha ridicând un deget, punând repede mâna înapoi pe volan, mușcându-și buza, dar reveni după câteva secunde cu o explicație, cercetând în oglindă fața șefului care părea ușor contrariat. Sunt mai multe specii de cămile. Unele albe și înalte sunt folosite pentru curse, dar sunt unele mari și brune cu o carne foarte gustuoasă. 

-Uite care e problema, zise deodată Ruslan pe un ton care cerea atenție sporită urmărind vitrinele de pe bulevard pline de coliere de diamante. Pe mine ai să mă lași la metrou. Te duci la firmă și duci la recepție cartea asta de vizit
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