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Parrà strano che questo libro dove la Venere pagana risorge,
sia dedicato a te, cattolico militante, ma la nostra lunga amicizia
prova che il libertino e il discepolo di Joseph de Maistre possono
convivere con reciproca delizia. Solo chi non ci conosce
c’immaginerà forse dissenzienti o avversi, mentre quando ci
troviamo fra le vecchie mura di Roma, che tu adori e io aborro, o
per i colli biellesi, cari a entrambi, o in traccia di Stendhal per
qualche contrada di Milano, il dialogo ci svela gusti e diletti
comuni. Tu cominci a lodare il regno di Luigi XVIII, a vagheggiarlo
come la tua età ideale; io correggo, dichiarandomi borghese di
Luigi Filippo, o repubblicano all’Adrien Hébrard, e l’amore della
Francia letteraria concilia le opinioni se divergono. Liberali
entrambi, tu alla Tocqueville e io alla Paul-Louis Courier, siamo
figli di gente di troppo antica esperienza per credere che la
verità politica esista; e se in materia di religione mi rimetto
volentieri all’interrogativo di Ponzio Pilato, rispetto la tua fede
tranquilla e innocente, e non m’è passata mai pel capo l’idea di
convertirti allo scetticismo epicureo in cui sprofondo, né certo a
te di trarmi, con «le ginocchia della mente inchine», verso il
porto a cui sei approdato.

  
 
 



S’il me plaît de cacher l’amour et
la douleur 
 

 Dans le coin d’un roman ironique et railleur...
  

  

    


  



  
cantava il mio Victor Hugo (e adotto l’epigrafe): so che sempre
ci ritroveremo. Fra i nostri contemporanei che godono la poesia in
pillole, sono rimasto ai grandi romantici e ai classici:
sainte-beuviano fino in fondo, critico Balzac, di cui tu,
ammiratore tenace, leggi un libro all’anno, in campagna. Tu civetti
invece con ermetici e crociani, ma alla fine torni a Giovacchino
Belli, e qui di nuovo ci prendiamo sottobraccio.

  

Quando ti ho parlato di questa dedica, mi hai lasciato libero
di scrivere alla guisa di Giovenale o di Lucrezio, di Marziale o di
Petronio, delle cose d’amore; richiesto però di non polemizzare nel
libro alla Voltaire, con te seguace di Veuillot. I miei veleni non
sono stavolta ideologici; piuttosto, sentimentali: procedono per la
spietata analisi da Volupté 
e da Obermann
, che con l’Adolphe 
sono la triade romanzesca dell’ottocento a cui si ritorna più
volentieri che non a Flaubert l’impeccabile.
  
Il passaggio di Venere 
(di cui Un uomo di quarant’anni 
e L’egoista 
sono rispettivamente uno sviluppo e un epilogo) è nato da un
soggiorno marino di parecchi anni or sono, sotto il coperchio di
piombo che sempre più ci soffocava e che ci chiuse alfine nella
morsa della guerra il 1˚ settembre 1939; è stato scritto in un cupo
inverno, in cui mi pareva davvero di andare alla deriva, con gli
stracci della borghesia non conformista. Gli anni dal 1935 al 1938,
quando tutto sembrava perduto, riapersero la polla ironica e
sarcastica che poi non si è più chiusa, e la mia Venere di bronzo,
con la dura espressione della Vénus d’Ille 
di Mérimée, è intrisa e sgocciolante di questi acri
umori.
  

  
Sono stato or è qualche settimana alla villa sul Righi dove
Giorgio Quartara, collezionista insigne, ha disperso pe’ suoi
giardini la riproduzione di tutte le Veneri celebri. Scendeva la
sera, e fra il verde primaverile le bianche statue apparivano
placide e senza vita. La mia Venere non era però nascosta fra gli
arbusti. L’ho ritrovata, calando verso il golfo, nei trivi,
malinconica e moderna come l’eroina del mio racconto.

  
Arrigo Cajumi 
  

  
Milano, aprile 1948

  
 
 



Cos’è un titol? Ch’è ricchezza? 
 

 Cosa son decoro e nome?

 Se viviamo in allegrezza,

 Che c’importa il dove e il come?
  
Gironziam con trucchi e inganni 
 

 Tutto il giorno, e sulle biche,

 Quand’è buio, nei capanni,

 Abbracciam le nostre amiche...
  
È la vita un gran centone, 
 

 Non c’importa come vada:

 Faccia pure il bacchettone

 Chi alla propria fama bada.
  
Corna ai cucchi della legge! 
 

 Bel festino è libertà!

 Tribunale è un freno al gregge,

 Chiesa al prete è utilità.
  
R. Burns, 
Gli allegri straccioni, 1785
  

  

(trad. M. Praz)
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Verso la metà di luglio, Giorgio Silva scrisse al dottor Ernesto
Algardi perché gli trovasse una villeggiatura e una donna. Da
alcuni anni, i due vecchi compagni di scuola avevano ripresa
l’abitudine di passar le vacanze insieme. L’Algardi, chirurgo, si
era faticosamente tirato su dai guai di esser stato studente
povero, professionista di scarsa lena e salute. Cominciava a
prender piede, ad avere una clientela. Silva invece, che aveva
esordito brillantemente in diplomazia nei pasticci del dopoguerra,
a un certo punto s’era trovato ad affrontare la scelta fra una
carriera ben diversa da quella sognata e la fedeltà a delle
radicate abitudini di dilettante egoista, a delle amicizie e delle
relazioni che gli erano care. Di congedo in congedo, stando alla
finestra, s’era preparato un posticino alla Società delle Nazioni,
e un bel giorno se n’era andato, chiudendo delicatamente l’uscio.
Ogni tanto, faceva una corsa a Roma, usciva a cena con qualche
vecchio collega più filosofo, faceva una passeggiatina fra le
rovine rimesse in luce, e ripartiva. Due, tre volte l’anno, passava
un po’ di giorni a Parigi e a Londra per sciacquarsi la bocca, e
pel resto era a Ginevra il più preciso e sorridente dei funzionari.
Ad efficace distanza dal piccolo mondo locale, se ne stava solo,
bibliofilo, e amatore di cinema e di teatro. Perché si degnasse di
gustar musica, ci volevano pezzi classici ed esecuzioni eccellenti.
Unica eccezione, i balletti russi.

  
Davanti alla lettera di Silva, il
dottor Algardi ebbe un moto di contrarietà. Sempre lo stesso!
L’epicureismo dell’amico, quel suo franco occuparsi della tavola e
del ventre, la impudicizia dei suoi discorsi potevano talora
urtarlo; ma non era posa, né esibizione. Far finta di niente era
impossibile: uomo capace di viver bene sotto una tenda, con una
scatoletta di carne e dell’acqua piovana, Silva era, in albergo,
noioso, e fuori capace delle più curiose frequentazioni. Ma come
accontentarlo? Quest’anno, poi, bisognava fargli inghiottire la
scelta obbligata di una spiaggia che forse a lui non sarebbe
piaciuta, ma era quella di Elena. E d’altra parte, come metter in
mezzo un’altra donna? La quale, però, occupando Silva, avrebbe
lasciato ad Algardi più libertà per la sua relazione.
  
Con questi pensieri, Algardi uscì
per una visita a domicilio. Il pomeriggio moriva, afoso, plumbeo,
monotono.
  
Nell’attraversare un viale,
sfuggendo a una improvvisa automobile, il chirurgo urtò una ragazza
bruna, alta, che quando alzò gli occhi ebbe un cenno d’imbarazzo
nel riconoscerlo:
  
«Oh, buona sera, dottore. Scusi se
non mi sono più fatta viva, ma gli affari vanno male, e in piena
estate sono ancor qua...».
  
Algardi la fissò bruscamente, poi,
rasserenandosi, le toccò il braccio e s’incamminò con lei per una
strada quasi deserta.
  
«Dunque, brutti tempi».
  
«Pessimi. Da sarta, non c’è da far
niente. E la gente oggi...».
  
«Siete un po’ giù?».
  
«Stanca. Sono andata a far la 
girl in 
tournée. Quindici lire al giorno sulla carta, una vita da
ladri, e poi aggiustarsi».
  
«Sentite. Per le vacanze, forse
potreste aggiustarvi con un mio amico. (Bel mestiere, figlio di un
cane!) Un mese di mare, vi farà bene. Avete una fotografia?».
  
«Credo».
  
«Lasciatemela domani al mio studio,
col vostro indirizzo. E vi farò scrivere».
  
«Ci sarà da aspettar molto?».
  
«Prima del 25».
  
La ragazza abbozzò una smorfia.
Dieci giorni, e nessuna sicurezza. «Bah, ci arriverò» mormorò con
un «grazie» congedandosi dal medico, e pensando che mentre sarebbe
stato prudente chiedere un anticipo, c’era, a farlo, rischio di
mandar per aria l’affare.
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Anna aveva avuto poca fortuna. Dattilografa in un ospedale
militare, licenziata nel dopoguerra, non era più riuscita ad
occuparsi stabilmente. Il suo aspetto serio, la sua precoce
esperienza della vita, le davano una apparenza di freddezza. In
compagnia, non rideva e non sapeva far ridere. In ufficio, sembrava
star troppo sulle sue; e la sua scarsa cultura le impediva di
entrare in qualche studio. Lasciato uno spedizioniere, andò a fare
l’indossatrice. Poi, la sarta. Tra un posto e l’altro, capitava in
una casa di appuntamenti, al quarto piano di una vecchia casa, su
di una via popolare e fragorosa. L’animazione serale: automobili e
trams, si accompagnava ai trilli del campanello: erano delle
impiegate, delle sarte senza clienti, delle studentesse in
ostetricia, qualche maritata che sotto l’occhio e il controllo
coniugale provvedeva ad un aumento del mensile. Tutte passavano da
madama Enrica a combinare gl’incontri per la sera, e magari,
affamate e sudate, sbrigavano lì in fretta, sui letti dalle coperte
sdruscite e fra il rumore dei catini versati nelle secchie, i più
impazienti «signori».

  
La padrona l’aiutava, la teneva su
presso i clienti: «È una brava ragazza». Ma una sera che uno,
sentendosi dire: «C’è la Maria» si era ritratto sbuffando, anche
madama Enrica l’aveva pregata di aspettare un po’ a farsi
vedere.
  
Non aveva famiglia: quando, nei
momenti più brutti, pensava di andare a fare la serva, si ricordava
della madre, che a sessant’anni andava fuori a servizio, coi piedi
gonfi, per tirar avanti alla meglio, eppure era gelosa del marito,
che doveva esser stato un bell’uomo, ed era sempre dietro a qualche
vedova. Le scene fra i due, gl’insulti, i piatti, le lagrime, le
bestemmie, e le riconciliazioni sotto gli auspici della bottiglia,
le destavano un senso di freddo. Ragazzina, stava fuori di casa il
più possibile; appena in grado, si era impiegata. Con che gioia
s’era trovata una mattina, grazie alla febbre spagnuola, sola nella
soffitta. Non che odiasse i genitori: brava gente, in fondo, ma la
violenza dei loro sentimenti destava in lei una specie di
raccapriccio. Le dichiarazioni, le manifestazioni istintive e
calorose, le suscitavano ribrezzo. Il giorno che s’era data, per
curiosità, a un bel sergente, tutti i suoi sfoghi le erano apparsi
tra comici e schifosi. Poi, l’abitudine degli uomini l’aveva resa
ancor più apatica, indifferente. E una volta che uno le chiedeva di
partecipare meglio ai suoi diletti, non s’era potuta trattenere dal
dirgli: «Be’, hai goduto! E non pensare a me».
  
Eppure, bisognava vivere. Che
fatica! Bisognava mangiare una volta o due volte al giorno,
vestirsi in modo decente, dormire. Non era facile. Le scarse
centinaia di lire del mese se ne andavano senza che nulla
avanzasse, e le ultime settimane non erano allegre. Via le
sigarette, e sotto il caffè e latte! Negli extra, c’era poco da
contare. Il padrone credeva che fosse compreso nel salario, il
collega se la cavava con un caffè e un cinematografo. Sembrava che
facessero un piacere a lei. Una volta che un signore era stato
molto gentile, c’era un vecchio conto da pagare. E tutto era
ricominciato come prima.
  
Le altre... Ma chi s’attaccava a un
uomo, e non lo lasciava più, pronta a ricattarlo, a perseguitarlo;
chi sapeva far valere quel che dava, mentre lei, appena in camera,
si slacciava la sottana, con l’aria di chi vuol far presto. Era una
ragazza grande, bruna, triste. Ah, come diceva quella canzonetta
francese? «J’suis trop gentille pour faire tout ça / Et puis,
j’dois dire que je n’m’amuse pas.»
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Adesso, sull’orizzonte, c’era la proposta del dottor Algardi. Anna
non aveva simpatia per quell’uomo biondo, timido, impacciato, da
cui era andata per caso, e che non aveva ancora potuto pagare.
Doveva essere di quei clienti che si montano la testa, vorrebbero
delle frasi d’amore, si dimenticano di lasciare un regalo, e non
tornano più. Il suo amico era forse qualcosa di simile, di quella
gente che non dà più quattrini del convenuto per paura di
offendere. Che divertimento! Ma c’era poco da scegliere, e
un’estate così era un pezzo che non se ne ricordava. Stava sdraiata
sul letto finché poteva, dormicchiava, e verso sera usciva a
pigliare una tazza di latte. La portinaia brontolava pel mese, e si
sarebbe vendicata con la posta, le visite. Era venuta anche la
Jole, che stava a quattrini come lei, ma che, avendo la vocazione
pel ballo, qualcosa faceva ancora. Avevano girato insieme su e giù,
e poi erano salite da madama Enrica, senza trovare che una serva,
la quale pensava da sé alla clientela estiva. A cercar lavoro, non
c’era da pensarci... Be’, perché domani, portando il ritratto, non
chiedere al dottor Algardi se aveva qualcosa da darle da copiare a
macchina? Avrebbe forse capito, e i giorni sarebbero passati.
  
Algardi non capì, o non aveva
nulla. E non rispose.
  
Anna si sentiva affondare. Il caldo
e i nervi le davano l’insonnia, e nella borsetta c’erano le ultime
dodici lire. Le calze e la biancheria si stavano irreparabilmente
guastando; cipria, rossetto, sapone erano agli sgoccioli. Una sera
trovò, in un viale, un signore di mezza età, e si avviarono: a metà
strada, egli vide gente, e si dileguò in fretta, col rischio di
farla pigliare dagli agenti. Quando tornò in camera, si mise a
piangere: non ne poteva più.
  
Il 24 mattina si alzò decisa ad
andare da Algardi: bene o male, bisognava sapere, e chiedergli
qualcosa. Stava guardandosi nello specchio, il busto un po’ stanco,
le occhiaie, quando picchiarono all’uscio: una raccomandata da un
paese straniero. Senza curarsi d’essere in sottoveste, firmò, e si
sedette sul letto. La lettera, scritta a macchina, conteneva un
assegno, non era firmata, indicava Algardi con una semplice A. e
dava istruzioni per essere il giorno dopo alla spiaggia di Grado,
scendendo all’albergo Y, nella camera che le sarebbe stata
riservata. Non c’era una parola più del necessario, salvo la
richiesta, in termini discreti, di una presentazione corretta sotto
ogni aspetto.
  
Il suo ultimo impiego l’aveva messa
in rapporto con la filiale di una banca, ma perché l’impiegato da
lei conosciuto fosse rintracciabile, ci volle sin quasi a
mezzogiorno. Quando mise nella borsetta i fogli da cento, le parve
di toccare il cielo col dito. Non aveva nemmeno più fame: inghiottì
qualcosa nel primo bar, poi cominciò il giro dei negozi. Il treno
partiva alla sera, e non c’era gran tempo: costume da bagno,
biancheria, un abito, due, semplici, una valigia possibile
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