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BUNDESSEKRETARIAT FÜR INNERE ANGELEGENHEITEN (SSUP)

STAATSSICHERHEITSDIENST (SDB) – ABTEILUNG FEINDLICHE EMIGRATION

STRENG VERTRAULICH – NUR FÜR DEN DIENSTGEBRAUCH

AUSZUG AUS DER OPERATIVEN AKTE:

AKTEN-NR.: 442/72

NAME, VORNAME: STANKOVIĆ, Lazar

OPERATIVER DECKNAME: DEKAN

NOMENKLATUR: Akademischer Titel. Signalisiert innerhalb des kriminellen Milieus eine intellektuelle Überlegenheit gegenüber den ausführenden Organen (Soldaten).

SICHERHEITSBEWERTUNG: Die Zielperson meidet den direkten Einsatz von Schusswaffen. Agiert ausschließlich als Architekt und strategischer Kopf hinter den Operationen.

PSYCHOLOGISCHES PROFIL: Extrem rational, emotional distanziert. Verfügt über eine unangefochtene, natürliche Autorität innerhalb der Gruppierung. Zeigt keine Anzeichen von Impulsivität.

DIENSTLICHE EMPFEHLUNG: Unter lückenloser operativer Überwachung halten. Hohes Potenzial für eine Anwerbung als V-Mann (operative Verbindung). Falls eine Kooperation scheitert: Einstufung als schwerwiegende Bedrohung für die staatliche Sicherheit. Sofortige Neutralisierung in Erwägung ziehen.

Fensterlos. Der Verhörraum im Keller des Belgrader Gefängnisses glich einem Betonsarg. In der Mitte ein verrosteter Gully. Die Luft brannte nach Chlor, Blut und Ammoniak.

Lazar saß in einer Lache aus Pisse und Wundwasser. Stahl presste seine Hände an die Querstrebe eines zersplitterten Stuhls. Seit drei Tagen wütete die UDBA-Pädagogik.

Schweres Atmen der Schläger. Geschwollene, blutige Knöchel. Schweißränder an den Hemden. Dieselbe Farbe wie die Flecken auf dem Beton.

Die Eisentür schabte auf. Ein Schließer trat ein. Blaue Uniform, die Schirmmütze tief im Gesicht. Einer der Hunde riss Lazar an den verklebten Haaren hoch. Wuchtete ihn in Position für den nächsten Kniestoß in die Rippen.

„Zurück!“, knurrte der Schließer.

Die Schläger wichen in den Schatten. Wischten die Fäuste an den Hosen ab.

Hinter dem Schließer betrat ein zweiter Mann den Raum.

Wollanzug. Maßgeschneidert. Polierte Lederschuhe. Sie stoppten einen Millimeter vor der Lache, in der Lazar lag.

„Kein Mucks, Genosse Sekretär“, meldete der Wächter.

Ein weißes Taschentuch glitt aus der Tasche des Sekretärs. Sorgfältig wischte er einen winzigen Tropfen von seinem Schuh. Dann neigte er den Kopf. Betrachtete Lazar.

Ein Stück Straßendreck.

„Wischt die Scheiße auf! Der fängt an zu stinken.“

Kehrtwende auf dem Absatz. Der Sekretär verschwand im Korridor.

Metall klickte. Der Schließer trat vor. Ein brutaler Ruck am Kragen riss Lazars schlaffen Körper in die Höhe, bis sich ihre Atemzüge mischten.

„Zeit für die Grundreinigung“, grinste er.

Zurück auf den Beton mit ihm. Ein kurzer Wink genügte. Einer der Schläger rollte den Industrieschlauch ab und riss das Ventil auf. Der harte Strahl Eiswasser traf ihn in die Brust. Blut und Scheiße schossen in den Gully.

***
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Ein Eichentisch. Kalk fraß sich in die Nasenlöcher, schaffte es aber nicht gegen die Verwesung. Über allem thronte der Marschall im Goldrahmen. Titos Präsenz brannte in Lazars Nacken.

Die Hände in Stahl gefesselt, saß Lazar vor dem Tisch. Diese Bastarde hatten ihn übel zugerichtet. Eine stumpfe Klinge hatte ihm den Kiefer geschabt. Blut sickerte rostbraun durch den Stoff. Streng zurückgekämmt klebte das schweißnasse Haar an seinem Schädel. Seine nackte Ferse hämmerte auf das Parkett.

Vor ihm auf dem schwarzen Holz: Fettiges Fleisch auf einem Teller. Ein beschlagenes Glas Bier. Lazar wandte sich ab.

„Genosse“, sagte der Sekretär. „Nehmt ihm die Eisen ab. Wir sind hier zivilisierte Menschen.“

Zweimal Klicken. Der Schließer wich zurück. Ein Nicken. Die Tür fiel ins Schloss. Metallisches Schnappen.

„Friss. Bleib ruhig.“

Die Lippen fest aufeinandergepresst. Die Ferse hämmerte weiter. Er ignorierte das Fleisch, konzentrierte sich auf die Tischkante.

Mit gewohnter Arroganz erhob sich der Sekretär und setzte sich aufs Fensterbrett. Er hielt Lazar ein silbernes Etui hin.

Der Gefangene krallte sich in den Stuhl, nur seine Ferse hämmerte weiter.

Wortlos zog der Sekretär eine Drina heraus. Deckel zu. Klack.

Bei dem metallischen Geräusch zuckte Lazar zusammen. Die Schultern schossen hoch. Ein Streichholz flammte auf. Der Sekretär gab sich Feuer, erstickte die Flamme mit den Fingerkuppen und schnippte das Holz aus dem Fenster. Ein tiefer Zug. Sein Atem roch nach teurem Tabak und Kaffee.

„Weißt du, ich war auch mal jung“, begann er. „Ich wollte die schönen Dinge. Maßanzüge. Gute Schuhe. In den Kafanas sitzen. Aber das Leben hatte andere Pläne, mein Junge. Es waren dreckige Zeiten. Ein Krieg war vorbei. Der nächste roch schon aus der Gasse.“

Schritte zur Kommode. Bourbon. Das Glas klirrte auf der Eiche.

„Aber ihr Pisser von heute seid blind“, sagte er. „Ihr wollt alles. Und zwar am besten schon gestern. Aber dieser Weg fordert seinen Preis. Blut, Schweiß und Respekt vor der Partei – das ist die Währung.“

Der Schnaps verschwand in seiner Kehle. Sofort schenkte er nach. Lazar saß starr da. Den Tisch umrundend, lehnte sich der Sekretär an die Kante, direkt vor das zerschlagene Gesicht. Er nahm das zweite Glas und tippte Lazar damit gegen die Schulter.

„Los. Trink. Bring den Kreislauf in Schwung.“

Zitternde Finger schlossen sich um das Glas. Der Sekretär zwinkerte ihm zu. Lazar trank. Alkohol brannte auf rohem Zahnfleisch. Er hielt den Atem an, presste das kühle Glas gegen die Lippe, um das Pochen zu ersticken.

„Guter Stoff, was? Ami-Whiskey.“Lazar senkte das Kinn. Ein stummes Ja. Wieder das Etui. Diesmal griff Lazar zu. Der Sekretär gab Feuer.

„Du bist ein heller Kopf“, sagte der Sekretär durch den Dunst. „Gebildet. Aus feiner Belgrader Familie.“

Schritte zum Fenster. Draußen der graue Hof.

„Wenn du ein guter Genosse bist, Lazar, kannst du jeden Tag diesen Whiskey saufen. Italienische Schuhe tragen. Ein gemachter Mann sein. Alles, was ich will, ist ein Name. Die Ratte, die abgedrückt und Dubravka kaltgemacht hat. Wo ist das Geld? Wo sind die Papiere?“

Lazar stellte das Glas ab. Das Zittern war verschwunden. Er fixierte den Rücken des Sekretärs.

„Das ist Schwachsinn, Genosse Sekretär“, sagte er. „Ich war es allein.“

Langsam, fast rituell, drückte er die Glut auf dem Grund des Kristallglases aus. Er erstickte das Geständnis, bevor es geboren wurde. Stur blickte der Sekretär hinaus in den Hof.

Zwei lautlose Schritte. Er stand vor ihm. Die flache Hand traf Lazar im Nacken. Sein Kopf schoss vor, das Kinn knallte ungebremst auf die Eichenkante. Zähne auf Zähne. Blut platzte aus der Lippe, tropfte in den Whiskey. Bevor er atmen konnte, krallte sich die Hand des Sekretärs in sein Haar und riss seinen Kopf zurück.

„Hör mir gut zu, pička ti materina“, zischte er ihm ins Ohr.

Mit der freien Hand riss der Sekretär eine graue Akte vom Tisch. Knallte sie vor ihn hin. Riss sie auf. Schwarz-Weiß-Bilder aus dem Alltag. Sein Vater vor der Fakultät. Seine Mutter auf dem Markt. Die kleine Schwester vor dem Gymnasium. Daneben: Uhrzeiten, Bewegungsprofile.

„Denkst du, du bist ein ganz Harter?“, flüsterte der Sekretär. Der Griff im Haar lockerte sich keinen Millimeter. „Glaubst du im Ernst, mich interessiert dein lächerlicher Straßenkodex? Dein Vater ist ein Reaktionär, Lazar. Er schreibt Zeilen, die der Partei die Laune verderben. Wir waren geduldig. Aber wenn du mir den Namen verweigerst...“

Der Zeigefinger tippte auf das Foto des Vaters.

„...werden wir noch vor heute Abend das Geld und das Sparbuch in seinem Büro finden. Wir klagen ihn an. Raubmord. Er hat den Plan ausgeheckt, er hat abgedrückt. Ich stecke ihn in dieselbe Zelle, aus der du gerade kommst. Zu denselben zwei Metzgern.“

Der Sekretär richtete sich auf, knöpfte sein Sakko zu.

„Sein Herz macht eine halbe Stunde mit. Und danach schicke ich meine Leute zu deiner Mutter.“

Lazars Blick haftete auf den Bildern.

„Du hast die Wahl, Lazar“, sagte der Sekretär und ging zum Stuhl. „Entweder lieferst du mir deinen Bruder von der Straße... oder ich nehme dir dein eigenes Blut. Entscheide dich.“

Beton unter den Wolken

In der Abfertigungshalle des Belgrader Flughafens spiegelte sich das Grau des Betons in den Scheiben. Draußen auf dem Rollfeld stand eine Boeing 727 der JAT im Regen, bereit für Frankfurt und New York – Endstation für jene, die man diskret entsorgte.

Von Lazar blieb nur ein Haufen Elend. Sein billiger Anzug war zwei Nummern zu groß, die Schultern hingen gebrochen herab. Die Hämatome im Gesicht leuchteten krankgelb. Jeder Atemzug riss an der Lippe. Neben ihm kaute der Genosse vom Komitee auf einer filterlosen Drina. Ein untersetzter Typ. Sein braunes Sakko roch nach Rauch und altem Schweiß. Ein paar Meter weiter hielten zwei Milizionäre den Pöbel auf Abstand. Die Arme verschränkt.

Ein dicker Umschlag glitt aus der Innentasche des Genossen. Achtloses Blättern: der rote jugoslawische Pass, das Ticket, ein Bündel Westmark und US-Dollar.

„Zieh nicht so eine Fresse, Lazar.“ Der Genosse bot ihm die Drina an. „Vergiss den Bau. Du gehst nach Amerika. Das Land der Freien, oder etwa nicht?“

Lazar sah durch ihn hindurch.

Rauch blies gegen die vergilbte Decke. „Wenn du am JFK landest, spar dir die harte Tour. Keine Belgrader Straßenboss-Nummer. Verstanden?“

Der Genosse beugte sich vor.

„Du machst dich klein. Lass sie sehen, dass du ein Wrack bist. Wenn dich diese Einwanderungsbullen fragen, servierst du ihnen die Wahrheit: Tito hat dich gefickt. Du fliehst vor dem kommunistischen Terror. Beantrage politisches Asyl.“

Ein letzter Zug. Der Genosse schnippte den Stummel auf den Boden, zermahlte ihn mit der polierten Schuhspitze.

„Die Amis lieben diese Scheiße.“ Ein Klopfen auf Lazars Schulter traf genau sein angeknackstes Schlüsselbein. Lazar biss sich auf die Zunge, bis er Blut schmeckte. Stumm fraß er den Schmerz in sich hinein.

„Sie bringen dich in ein nettes Zimmer. Du ziehst dich aus. Und danach zeigst du ihnen unsere Souvenirs.“ Der Zeigefinger tippte gegen die Brust Lazars. „Lass sie die blauen Flecken sehen. Narben vom Knüppel, Verbrennungen vom Strom. Die Yankees werden Rotz und Wasser heulen. Eine weitere Seele vor der roten Pest gerettet. In drei Tagen hast du deine Papiere. Und ab sofort gehörst du uns.“

Lazars Blick fiel auf seine neuen, viel zu engen Schuhe.

„Sobald du die Green Card hast, ziehst du unsere Leute ran“, flüsterte der Genosse. „Raubt die Amis aus, arbeitet mit den Italienern, schiebt Koks – boli me kurac. Aber wenn ich dir einen Namen schicke, einen dieser Emigranten-Hunde, die uns ans Bein pissen, sorgst du dafür, dass er verschwindet. Du bist jetzt unser Schatten in der Gosse. Verstanden?“

Nach einem kurzen, harten Nicken drückte der Genosse ihm Pass und Ticket gegen die Brust. Er zählte die Devisen, schob Lazar einen dünnen Stapel Scheine zu und ließ den dicken Rest seelenruhig in der eigenen Tasche verschwinden.

„Als Handgeld“, grinste er.

Er trat einen Schritt näher. Kalter Rauch im Gesicht.

„Ein Rat noch, Kleiner. Vergiss die Vergangenheit. Du kennst die Regeln: Damit du hier rausspazieren kannst, nimmt ein anderer deinen Platz ein.“ Ein raues Lachen. Er tätschelte Lazar die Wange. „Das hier ist echtes Blut. Hier wählst du selbst, wer für dich blutet.“

Kehrtwende auf dem Absatz. Ein Zeichen an die Milizionäre. Sie ließen Lazar allein am Gate zurück.

Eine halbe Stunde später rissen die Triebwerke die Boeing von der Startbahn. Die Wucht presste Lazar in den Sitz. Belgrad verschwand unter ihm. Durch das zerkratzte Fenster sah er die Stadt in den Wolken versinken, schloss die Augen und ließ sich von der Erinnerung ein Jahr zurückreißen – in den Dreck, wo alles begann.

Der Bruder

„Jebo te, Dekan ... das hier ist Dedinje. Nicht Florida“, flüsterte Bojan.

„Halt die Fresse, Idiot.“

Lazar hing mit seinem ganzen Gewicht an einem Brecheisen. Hebelte am Schloss der Doppeltür. Die glatten Sohlen seiner Lackschuhe rutschten über die Marmorveranda. Glatteis.

Bojan stieß ein heiseres Lachen aus. „Wer zieht Lacktreter für 'nen Bruch an? Du siehst aus, als wolltest du zum Abschlussball.“

„Zieh einfach, jebote.“

Bojan griff nach dem Eisen. Sie rissen gleichzeitig. Holz barst. Das Schloss gab krachend nach. Die Türen schwangen auf. Beide verloren das Gleichgewicht und prallten hart auf den Flurboden.

Bojan stützte sich auf die Ellbogen. „Herrlich. Der große Befreiungskampf ... Und das Volk darf sich ficken gehen.“

Lazar schlug ihm gegen die Schulter. Schob ihn nach vorn.

Breite Treppe. Ein Perserteppich schluckte ihre Schritte. Kristallkronleuchter. Die Wände waren vollgestopft mit Ölgemälden.

„Dekan?“

„Hm?“

„Sicher, dass wir nicht in Titos Villa sind? Das ist ein dicker Fisch von Genex.“

„Parteibonze aus dem Zentralkomitee. Deshalb sind wir hier.“

Arbeitszimmer am Ende des Flurs. Holzvertäfelung. Regale voller sozialistischer Theorie. In der Ecke, tief in die Wand eingelassen: der Tresor. Grauer Klotz, Messinggriff. WERTHEIM.

Lazar warf die Stofftasche auf den Boden, während Bojan eine Bohrmaschine und ein dünnes Metallrohr mit einer kleinen Glühbirne an der Spitze herausholte.

„Was zur Hölle ist das?“

„Ein Storz-Zystoskop. Meinem Alten aus der Praxis geklaut.“

Lazar verschränkte die Arme. „Weißt du, wie man damit umgeht?“

„Klar.“ Bojan wickelte das Kabel ab. „Dim hat es mir beigebracht. Sechs Monate Padinjak wegen diesem Kiosk. Der Trick mit den Spiegeln. Du schiebst das Ding durch das Bohrloch und siehst die Zahnräder. Chirurgie am Stahl.“

„Wer ist Dim?“

„Dimitrije Vukadinović.“ Bojan steckte das Kabel in die Dose. „Gott für Tresore. Hat für den Dienst gearbeitet, bis sie ihn gefickt haben.“ Er setzte den Bohrer an. „Jetzt ist er angeblich drüben in Amerika und macht fettes Geld. Halt mir das Licht.“

Das Jaulen von Metall auf Stahl. Heiße Späne prasselten auf den Teppich. Widerstand brach. Der Motor verstummte. Das dünne Rohr des Zystoskops verschwand in der Öffnung. Bojans Auge klebte am Okular. Blind fädelte er den Stahldraht in die Tiefe.

„Sesam, öffne dich, du Hurensohn.“

Klick.

Der Mechanismus gab nach. Bojan zog am Griff. Die Tür schwang auf. Schmuckschatullen, Bündel Westmark, schwarze Aktenordner.

Lazar umfasste seine Schultern, küsste seine Wange. „Genie!“

Er stopfte Papiere und Geldbündel in die Tasche. Ein wuchtiger Stoß. Die Tresortür flog ins Schloss. Werkzeug in die Tasche gestopft. Rennen. Treppe runter. Noch drei Meter bis zur Freiheit. Kalte Nachtluft zog durch die offene Tür.

Ein Taschenlampenstrahl direkt ins Gesicht. Blind.

„Keine Bewegung!“

Das Klicken einer Zastava.

„Mich wollt ihr abziehen, ihr Bastarde? Rüber an die Wand!“ Dušan wedelte mit der Pistole. Trieb sie in die Ecke.

„Dušan!? Was machst du da?“ Seine Frau rannte den Flur entlang. Lila Morgenmantel, halb in den Hausschuhen.

„Halt den Mund! Ruf die Miliz.“

„Welche Miliz? Nimm die Pistole runter, du machst den Kindern Angst.“ Duba hob fassungslos die Hände.

„Kriminelle! Ich knall sie ab.“

Duba trat ins Licht. Hielt inne. „Lale? Lazar? Was machst du hier?“

Bojan sah Lazar an. „Du kennst die Alten?“

„Jebi ga, ja.“ Lazar hob die Hände. „Entschuldigen Sie, Tante Duba. Wir wollten Mića überraschen.“

„Unser Mića musste doch zur Behandl...“

„Zur Universität!“, schnitt Dušan ihr das Wort ab.

„Ja... zur Universität. Er ist noch nicht fertig mit den Vorlesungen“, stimmte Duba schnell zu. „Kommt rein, ihr seid sicher hungrig.“

„Wir haben es eilig.“ Lazar wich einen Schritt zurück.

Dušans Blick fiel auf die Tasche. Akten ragten heraus. „Ruf die Miliz! Sofort!“ Er zielte auf die Brust Lazars. „Zu Besuch? Um zwei Uhr morgens mit dem Brecheisen?“

„Ach, Lale. Ich ruf deine Mutter an.“

„Halt die Klappe und ruf die Miliz!“, brüllte Dušan.

Unter Tränen hob Duba den Hörer. Wählte die 92. „Hallo, Miliz? Hier spricht Dubravka Milutinović ... ja, von Dušan Milutinović ...“

„Stanimirović soll kommen“, sagte Dušan. „Persönlich.“

„Dušan sagt, Sie sollen Stanimirović schicken.“ Duba lauschte. „Was? Er schläft?“

„Scheißegal! Weckt ihn!“ Dušan verlor die Beherrschung. „Wer ist am Apparat? Terezije? Ihr faulen Hunde. Weck ihn auf! Stanimirović persönlich wird kommen und euch zur Schlachtbank führen.“

Die Pistole zitterte.

„Gib die Knarre her, Čika Dušan.“ Lazar verlagerte sein Gewicht. Warf sich nach vorn. Riss Dušans Handgelenk nach unten.

„Spinnst du?!“

Bojan stürmte vor. Umklammerte Dušans Taille, warf ihn zu Boden.

Chaos. Ein Knäuel aus Körpern. Schläge. Krachendes Parkett. Duba schrie auf. Der Hörer fiel.

Ein Schuss.

Ohrenbetäubender Knall.

Duba sackte an der Wand zusammen. Rang nach Luft. Auf dem lila Frottee, unter ihrer Brust, breitete sich ein schwarzer Fleck aus.

„Duba!“ Dušan stieß Lazar weg. Fing seine Frau auf.

„Wir sind am Arsch! Die Bullen sind gleich da.“ Bojan zerrte Lazar am Ärmel. „Los!“

Sie sprangen auf. Lazar rannte. Den Blick festgefroren auf Duba, die am Boden röchelte. Die Lacksohle rutschte auf dem Marmor. Kein Halt. Seine Beine flogen hoch.

Der Hinterkopf knallte auf die Steinstufe.

Blitz.

Dann nichts.

„Dekan ...“ Bojans Stimme verschwand, geschluckt von der Sirene.

„Wake up, man.“

Jemand stieß ihn an.

„Bojan?“, murmelte Lazar. Klebrige Zunge.

„Du träumst, Kumpel.“ Kroatischer Akzent. „Tomislav.“

Lazar blinzelte gegen den Druck in den Ohren an. Über ihm ein junger Mann in abgetragener Lederjacke. Ausgemergeltes Gesicht. Leerer Blick. Ein totes Lächeln.

„Hast den ganzen Flug verpennt. Komm schon. Wir sind in New York. JFK.“

––––––––
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BUNDESSEKRETARIAT FÜR INNERE ANGELEGENHEITEN (SSUP)

STAATSSICHERHEITSDIENST (SDB) – ABTEILUNG FEINDLICHE EMIGRATION

STRENG VERTRAULICH – NUR FÜR DEN DIENSTGEBRAUCH

AUSZUG AUS DER OPERATIVEN AKTE:

AKTEN-NR.: 819/72

NAME, VORNAME: BABIĆ, Tomislav

OPERATIVER DECKNAME: FENIKS (Zuvor geführt unter dem Decknamen: Galeb / Möwe)

NOMENKLATUR: Mythologischer Vogel (Feniks). Bezieht sich im operativen Kontext auf eine Zielperson, die der Liquidierung während der Zerschlagung einer terroristischen Zelle entkommen ist.

SICHERHEITSBEWERTUNG: Ehemaliges Mitglied einer paramilitärischen Diversions-Terrorgruppe (Raduša-Gebirge, 1972). Hochgradig spezialisiert auf Sprengstofftechnik und Präzisionswaffen. Akute Gefährdung der verfassungsmäßigen Ordnung der SFRJ.

PSYCHOLOGISCHES PROFIL: Vollständige ideologische Indifferenz bei gleichzeitiger emotionaler Taubheit. Zeigt extreme Kaltblütigkeit unter Stress. Im direkten Nahkampf unmittelbar tödlich.

DIENSTLICHE EMPFEHLUNG: Die Zielperson wird als ideologisch unbelehrbar eingestuft. Jegliche Anwerbeversuche sind strikt untersagt. Prioritäres Ziel für „Extremmaßnahmen“ (Liquidierung). Keine Gefangennahme vorgesehen.

Astoria, Queens, New York. Dezember 1971

Keller des Kroatischen Hauses am Ditmars Boulevard. Sliwowitz aus dicken, trüben Gläsern. Über ihren Köpfen donnerte die Hochbahn von der Endstation. Putz rieselte von der Decke. Grauer Staub auf langen Holztischen. Daran hockten Männer. Abgewetzte Anzüge, speckige Arbeiterjacken. Die Luft eine Teerwand, dick vom Qualm roter Marlboros und filterloser Drinas.

Schmuggelware aus Sarajevo. In Kartons über die Maschinenräume der Frachter aus Rijeka nach Queens. Jeder Glimmstängel schmeckte nach Salz und modrigem Unterdeck. Die Emigranten rauchten sie mit religiösem Wahn.

Tomislav „Galeb“ Babić lehnte an der Bar. Der Daumen kratzte das Etikett von einer Budweiser-Flasche. Abgeranzte Lederjacke, Haare über den Ohren. Das zog die kalten, bewertenden Blicke der alten Ustaschas aus der Ecke auf sich.

Die Typen gingen ihm am Arsch vorbei. Seine freie Hand drehte ein silbernes Zippo. Morgens aus einem unverschlossenen Ford geklaut. Sein Blick lag fest auf seinem Vater.

Ante Babić stand am Kopfende des Tisches. Seine Hände eine einzige Kruste von den Baustellen in Brooklyn. Grauer Zementstaub fraß sich in die Nagelbetten. Für immer im Fleisch.

Tito hatte die Studenten in Zagreb mit Panzern niedergewalzt. Die Emigration kochte.

„Schluss mit dem Flugblätter-Schreiben, ich fick euch das Jesusblut aus den Adern!“, brüllte Ante.

Die Faust krachte auf den Tisch. Gläser sprangen. Schnaps ergoss sich über das Holz.

„Die Kommunistenschweine verstehen nur Gewalt! Das Volk da unten wartet. Wenn wir nicht rübergehen und das erste Feuer legen, wer dann?!“

Stummes Nicken am Tisch. Raue Hände kramten zerknitterte Dollar aus den Brieftaschen. Stopften sie in eine Blechdose für Kekse. Sie kauften sich eine Revolution.

Galeb nahm einen Schluck Bier. Jugoslawien war für ihn nur ein Schwarz-Weiß-Bild an der Wand im Schlafzimmer des Vaters. Eine öde Geschichte über Partisanen und Bleiburg. Sonntags nach der Messe. Sein Revier war Queens. Er kannte die Mädchen aus der Nachbarschaft. Wusste, wie man in dreißig Sekunden ein Radio aus einem Wagen riss.

Ante stieß sich vom Tisch ab. Kam zur Bar. Seine Hand krallte sich in Galebs Schulter, tief ins Leder. Sein Atem stank nach Sliwowitz und Tabak.

„Hol deine Sachen, Sohn“, knurrte Ante. „Wir fahren nach Hause. Wir gehen rüber, um ihre kommunistischen Mütter zu ficken. Und du stehst an meiner Seite.“

Galeb sah ihm in die Augen. Er wollte Nein sagen. Wollte sagen, dass er auf Tito scheißt. Auf den Balkan und ihre Geisterkriege. Aber Ante duldete kein Nein. Er war der Gott in diesem Keller.

„Wann brechen wir auf?“, presste Galeb heraus.

Astoria, Queens. April 1972

Galebs Welt war Queens. Musik. V8-Motoren. Mädchen aus dem Viertel. Die Bleiburg-Geschichten seines Vaters waren für ihn nur besoffener Scheiß. Dunst, der bis zum Morgen verdampfte.

Gebrauchter Mustang. Finsternis unter der Triborough Bridge. Galeb am Steuer. Riders on the Storm wummerte aus den Boxen. Der Bass halb erdrückt vom Rumpeln der Laster auf dem Beton über ihren Köpfen. Auf dem Beifahrersitz Connie. Italienerin aus der Nachbarschaft.

Beschlagene Fenster. Atem und Aprilregen. Ihre Finger in seinen Haaren, seine Hand unter ihrem Baumwollshirt. Der Geschmack von Kirsch-Lipgloss auf den Lippen.

Tito war ihm scheißegal. Er kriegte nicht mal drei verfickte Städte in Jugoslawien zusammen. Sein Plan war simpel: Kohle machen an den Docks, einen fetteren Vergaser in den Mustang einbauen und Connie nach Coney Island ausführen. Das war sein Krieg.

Ein dumpfer Schlag aufs Dach tötete den Bass. Das Blech gab unter der Wucht nach.

Ein Handballen wischte einen Kreis in die beschlagene Scheibe. Antes Gesicht presste sich ans Glas. Er stand im strömenden Regen, die Arbeiterjacke klebte an ihm, Wasser rann über Nase und Kinn.

„Steig aus dem Auto.“ Ante wischte sich das Wasser vom Kinn. „Hol dein Zeug. Morgen fliegen wir nach Frankfurt.“

Connie riss ihr Shirt nach unten. Drückte sich gegen die Tür. Antes Gesicht war Granit. Eine militärische Einberufung. Die Scheiße aus dem Keller war real geworden.

Zwischen Benzingestank und feuchter Luft begrub Galeb sein amerikanisches Leben. Patriotismus und Fahnen gingen ihm am Arsch vorbei. Es ging nur um Anerkennung. Neunzehn Jahre war er Luft für diesen Mann gewesen. Jetzt zählte er. Für diesen verfickten Moment war er bereit, zur Hölle zu fahren.

Schwarzwald, Westdeutschland. Mai 1972

Einen Monat später verreckte der amerikanische Traum im deutschen Schlamm.

Tiefer Nadelwald. Kein Name auf der Karte. Weit entfernt von westdeutschen Bullen. Morgenkälte biss in die Gelenke. Nebel und Schwefelgestank hingen über der Erde.

Galeb lag bäuchlings in einer Eiswasserpfütze. Abgefrorene Finger krampften sich um ein FN FAL Sturmgewehr, Ellbogen vom Kriechen über Wurzeln gehäutet. Schweiß brach durch die Tarnschminke.

50 Meter voraus: ein verwittertes Brett an einem Kiefernstamm. Grob aufgemalter roter Stern.

„Zieh sauber durch!“, brüllte Ilija.

Alter Ustascha. Rückkehrer aus der australischen Emigration. Patrouille hinter ihrem Rücken. Der steife Schritt eines Mannes, der '45 den Todesmarsch von Bleiburg überlebt hatte. Zerschnittenes Gesicht, raue Stimme.

Ein Stiefel klatschte neben Galebs Kopf in den Matsch.

„Vergiss die Weibertitten, pičku materinu!“ Ilija spuckte die Worte aus. „Du hast den Stern im Visier! Hol ihn runter!“

Galeb presste den Schaft in die Schulter. Wange ans Holz. Atem anhalten.

Queens war jetzt warm. Rückbank im Mustang. Die Hand unter Connies Pulli, ranziges Parfüm einatmen. Er fraß deutschen Schlamm. Fror sich für die Geister seines Vaters den Arsch ab.

Hier überlebten nur Bestien. Er weigerte sich zu verrecken. Für die Alten war dieses Rot der leibhaftige Teufel. Für ihn nur ein Stück Holz. Es musste zersplittern.

Ein Druck auf den Abzug.

Die Mechanik feuerte. Der Rückstoß schlug gegen das Schlüsselbein. Der Knall peitschte durch den nassen Wald.

Eine Hülse flog aus dem Auswurf. Zischte in der Pfütze neben seinem Ohr. Das Brett erzitterte. Ein sauberes Loch, genau in der Mitte des Sterns.

Ilija hielt inne. Musterte das Ziel. Wortlos zog er Speichel hoch und rotzte in den Schlamm neben den Stiefel. Ging weiter.

Waffe senken. Ante lehnte an einem Stamm. Zog an einer filterlosen Drina.

Ante nahm die Zigarette aus dem Mund. Ein kurzes, hartes Nicken.

Galeb atmete tief ein. Schießpulver im Rachen. Er hatte seinen Preis bekommen.

Salzburg, Österreich. Juni 1972

Das stickige Zimmer in der billigsten Absteige am Stadtrand bot kaum Platz für 20 Körper. Fenster mit Decken vernagelt. Auf zwei zusammengeschobenen Betten in der Mitte des Raumes lag das Arsenal. Tschechoslowakische Skorpione, Tokarew-Pistolen, Jagdgewehre, Handgranaten und Pakete mit Plastiksprengstoff. Waffenöl mischte sich mit Tabak und Schnapsausdünstung.

Galeb saß in der Ecke auf dem Boden. Grüne Tarnuniform. Die Kroatische Revolutionäre Bruderschaft. Die meisten aus Australien angereist. Älter als er, Malocher vom Bau, Mechaniker, Hafenarbeiter. Arbeiterbäuche und Schwielen an den Händen. Sie hatten Jobs, Frauen und Kinder für diese Scheiße in den Dreck geworfen.

Ilija stand neben dem Bett. Die Adern an seinem Hals pumpten. „Hört mir gut zu“, sagte er. „Morgen Nacht überqueren wir die Grenze bei Dravograd. Von dort direkt ins Herz von Bosnien, auf die Raduša. Wir greifen Milizstationen an, nehmen die Waffen und verteilen sie an das Volk. Wenn der erste Schuss fällt, wird ganz Kroatien in Flammen stehen.“

20 Arbeiter gegen die JNA. Vergiss den Krieg. Ein Selbstmordkommando. Ante stand in der ersten Reihe, blind vor Fanatismus.

Ilija schob die Hand in die Jackentasche. Holte eine Handvoll Glasampullen heraus. Warf sie auf das Bett, zwischen die Patronen. Klirren auf Stahl.

„Die UDBA kriegt ausschließlich unsere Leichen“, fuhr Ilija fort. Eine Ampulle gegen die Glühbirne gehalten. Darin schwappte gelbliche Flüssigkeit. Zyanid. „Wenn sie euch einkesseln, wenn euch die Munition ausgeht – beißt zu. In zehn Sekunden seid ihr beim Schöpfer. Sterbt auf der Stelle. Erspart euch die Belgrader Keller und die Zangen an euren Fingernägeln. Wer nicht die Eier dazu hat, verschwindet jetzt durch diese Tür. Verpisst sich in Frieden.“

Nur der Atem von 20 Männern und ferner Verkehrslärm. Totenstille im Raum.

Ante trat als Erster vor. Packte eine Ampulle, schob sie in die Brusttasche der Uniform. Hob eine Skorpion und zwei Magazine vom Bett. Die anderen folgten. Einer nach dem anderen.

Galeb löste sich von der Wand. Steife Gelenke. Am Bett griff er nach der letzten Glasampulle. Dieser Wald war ihr Grab. Das wusste er jetzt. Wortlos verschwand das Zyanid in der Tasche. Das belgische Gewehr über die Schulter geworfen, stellte er sich neben seinen Vater.

Dravograd, jugoslawisch-österreichische Grenze. 20. Juni 1972

Die Nacht schluckte die eigenen Finger vor den Augen. Der Grenzwald stank nach nassem Farn und verfaultem Eichenholz. 20 Schatten schoben sich durch das Gestrüpp, lautlos an den Patrouillen vorbei. Trageriemen der Rucksäcke – vollgestopft mit Plastiksprengstoff, Ersatzmagazinen und Konserven – schnitten ins Fleisch.

Galeb lief hinter seinem Vater. Flache Atemzüge durch den Mund, feuchte Luft schluckend. Blut rauschte in den Ohren. Jeder brechende Ast unter den Stiefeln explodierte im Kopf.

Ilija hob die Faust an der imaginären Linie im Schlamm. Erstarren.

Sie waren in Jugoslawien.

Abstieg zu einer Landstraße. Die Fahrbahn dampfte vom Sommerregen. Gelbe Lichter schälten sich aus der Dunkelheit. Ein klappriger FAP-Laster mit schmieriger Plane wälzte sich die Straße hinunter, der alte Dieselmotor kotzte schwarzen Qualm.

Ilija und zwei andere sprangen aus dem Graben, Skorpione im Anschlag. Der Fahrer stieg voll in die Eisen. Gestank von verbranntem Gummi; der Laster kam in einer Rauchwolke zum Stehen. Ilijas Leute rissen den zitternden Fahrer aus der Kabine. Panik im Gesicht. Ilija stieß ihm den Lauf in die Zähne – hart genug, um jeden Gedanken an Heldentum auszutreiben. Mit Draht gefesselt, trieben sie ihn mit Tritten in den Wald.

„Aufsitzen!“, zischte Ilija.

20 Männer quetschten sich unter die Plane des FAP. Dunkelheit, Fleisch an Fleisch. Der Bock fraß die Kilometer nach Süden. Stundenlang. Durch Slowenien, durch Kroatien, ins Herz von Bosnien. Galeb saß auf dem gerippten Blech, Gewehr zwischen den Knien. Stickige Luft, saurer Schweiß, Angst und Qualm filterloser Drinas. Ante saß gegenüber. Lippen bewegten sich in einem lautlosen Gebet.

Bis an die Zähne bewaffnet, in einem gestohlenen Laster durch einen Polizeistaat. Niemand hielt sie auf. Zu leicht.

Berg Raduša, Bosnien. 24. Juni 1972

Der Laster hielt am Fuß des Berges. Sprung in den grauen Morgen. Die Raduša erhob sich – Fels und abweisender Wald. Hier das Lager aufschlagen. Hier sollte die Revolution zünden.

Aufstieg. Nach zwei Stunden steilem Klettern eine Holzhütte. Ein dünner Faden Rauch aus dem Schornstein. Ilija gab ein Zeichen, das Haus wurde umstellt. Ante trat mit zwei Männern vor. Klopfen.

Ein alter Mann mit zerfurchtem Gesicht öffnete. Dreckiges Wollhemd. Hinter ihm eine Frau, die krampfhaft die Hände an der Schürze abwischte. Ante machte sich breit. „Gelobt sei Jesus Christus, mein Herr“, sagte er. Ein Tippen auf das kroatische Wappen am Ärmel. „Wir sind die Kroatische Revolutionäre Bruderschaft. Wir sind gekommen, um euch zu befreien. Wir haben Waffen. Das Volk erhebt sich.“

Die Farbe wich aus dem Gesicht des Alten. Maschinenpistolen. Uniformierte Geister von '41, gekommen, um ihm das Dach über dem Kopf anzuzünden. Beim Anblick des Wappens kniff er die Augen zusammen.

„Schert euch zum Teufel, um Gottes willen“, flüsterte der Alte und rang nach Luft. „Die Miliz wird uns alle an die Wand stellen. Wir werden wegen euch krepieren. Haut ab, jebem ti mater, solange eure Köpfe noch fest auf den Schultern sitzen!“

Die Tür knallte zu. Der Schlüssel klickte im Schloss.

Galeb hielt sich abseits. Kalter Schweiß im Nacken. Die nackte Tatsache ihres Verrats wog schwerer als das Blei. Antes Gesicht war zu Stein geworden. Der Arm fiel schlaff an der Seite herab. 30 Jahre Illusion zerbrachen in diesem einen Klicken des Schlosses.

Diese Bauern empfingen sie als Vorboten des Todes. Sie waren die lebendige Pest.

Zwei Stunden später, tief im Buchenwald. Ein tiefes, mechanisches Schlagen. Der Brustkorb erzitterte.

Wumm-wumm-wumm-wumm.

Durch den Nebel, über den Baumkronen, schälte sich die ölige Silhouette einer Mi-8 aus dem Dunst. Dahinter noch eine. Und noch eine. Das Tal erwachte zum Leben. Brüllen von hunderten Motoren. JNA-Laster, gepanzerte Fahrzeuge, Sirenen. Bellen von Schäferhunden hallte durch den Wald, vermischt mit blechernen Befehlen aus Megafonen.

Jener Alte hatte sie bei der ersten Gelegenheit verkauft; das Volk verriet sie für einen ruhigen Schlaf.

„Stellungen beziehen!“, brüllte Ilija und warf sich hinter eine Eiche in den Schlamm. „Zieht sie mit in die Hölle!“

Galeb stürzte auf die Knie. Regen setzte ein. Tropfen peitschten durch das Laub. Nadelstiche auf der Haut. Die Erde bebte. Die erste Salve aus dem Bord-MG des Hubschraubers säbelte die Baumkronen über ihnen ab. Äste barsten, Holz splitterte in alle Richtungen.

Der Staat schickte 30.000 Mann, um 20 zu töten. Eine ganze Armee gegen eine Handvoll Bauarbeiter. Der Kessel zog sich zu.

Das Schlachthaus

Der Himmel riss auf. Das Dröhnen der Mi-8-Rotoren presste die Luft aus den Lungen. Aus dem stählernen Bauch der Maschine blitzte Feuer. Das 12,7-Millimeter-MG fraß sich durch das Unterholz. 100-jährige Bäume zersplitterten zu Kleinholz. Buchenholz verwandelte sich in tödliche Schrapnelle, zerfetzte Gesichter und Uniformen.

Die Erde explodierte. Galeb warf sich in den Schlamm, drückte das Gesicht ins nasse Moos. Aufgewühlter Lehm mischte sich mit Schwefel und verbrannter Rinde.

Unten, aus dem nebligen Tal, hallte eine blecherne Stimme durch ein Megafon: „Hier spricht die Jugoslawische Volksarmee! Sie sind umzingelt! Werfen Sie die Waffen weg und kommen Sie mit erhobenen Händen heraus!“

Ilija auf einem Knie. Die Skorpion im Anschlag. „Jebem ti mater, ihr Kommunistenschweine!“, brüllte er. Eine blinde Salve ins Tal.

Der Funke am Pulverfass. 30.000 Läufe antworteten auf 20.

Der Berg kochte. 82-Millimeter-Mörser pflügten den Hang um. Pfeifen, Einschlag. Die Erde bebte. Felsbrocken flogen durch die Luft, zermalmten Fleisch und Knochen. Galeb legte das FN FAL auf einem verfaulten Baumstumpf an. Silhouetten in olivgrauen Uniformen stürmten den Berg hinauf. JNA-Infanterie. Überall. Ameisen in Grün.

Abzug durchgezogen. Rückstoß in die Schulter. Der rennende Soldat riss den Kopf nach hinten, Helm flog ins Gebüsch, der Körper stürzte in den Farn. Visier auf den Nächsten. Finger krümmten sich reflexartig.

Bellen. Sie hatten die Hunde losgelassen.

Ein Schäferhund sprang aus dem Gebüsch direkt auf Vinko, den Hafenarbeiter aus Sydney. Sabbernde Kiefer gruben sich in den Unterarm. Zähne durchschlugen den Stoff. Vinko schrie auf, ließ das Gewehr fallen. Bevor der Hund die Kehle erreichte, sprang Ante aus der Deckung. Lauf der Tokarew ins Ohr des Tieres. Schuss. Graue Masse, Borsten und Blut klatschten in Vinkos Gesicht.

„Lade und schieß, du gottverdammter Hurensohn!“, brüllte Ante und zerrte Vinko am Kragen zurück in das Loch.

Granateneinschlag zehn Meter entfernt. Die Druckwelle warf Galeb auf den Rücken. Hoher Pfeifton in den Ohren. Die Welt verlor den Ton, nur dumpfer Bass in der Brust und Gestank nach verbrannter Erde. Durch Rauch und Regen tauchte Ilija auf. Ein Schrapnell hatte das linke Bein unterhalb des Knies abgerissen. Blut spritzte im Takt des Herzschlags, tränkte die Erde. Schwer sackte er auf den Boden. Mit letzter Kraft schob sich der geschundene Körper an einen Felsen. Ein Murmeln. Die blutverkrustete Hand glitt in die Jackentasche, zog die Glasampulle hervor. Glas zerbiss, Zyanid hinuntergewürgt. Der Körper verkrampfte in einem grauenvollen Spasmus. Gelber Schaum drückte sich durch die Zähne. Zehn Sekunden später blieb nur ein Stück Fleisch im Matsch.

„Rückzug! Zum Gipfel!“, brüllte Ante. Blinde Schüsse in den Nebel.

Wer noch stand, wich zurück. Der Wald brannte trotz Platzregen. JNA-Soldaten rückten vor, Zastava-M70-Sturmgewehre durchsiebten die Luft. Geschosse pfiffen Millimeter an Galebs Gesicht vorbei. Ante blieb hinter einem Stamm stehen, zog den Stift einer Handgranate. Sprung aus der Deckung.

Ein Feuerstoß sägte ihn über dem Bauch in zwei Hälften. Drei dumpfe Schläge. Das Zerfetzen von Uniform und Fleisch.

Die Granate fiel. Rollte den Hang hinunter, explodierte, schleuderte zwei Soldaten in die Luft. Ante krümmte sich bereits. Hände flogen zum aufgerissenen Magen. Fall auf die Knie, dann auf die Seite, in den bosnischen Schlamm.

„Vater!“, schrie Galeb.

Gewehr weggeworfen. Sprint durch den Kugelregen. Packte den Vater an der Koppel und zog. Stiefel rutschten weg, Muskeln rissen. Die tote Last hinter eine umgestürzte Buche geschleift. Blut zog eine rostbraune Spur über verfaultes Laub.

Ante atmete flach, abgehackt. Hände pressten sich krampfhaft auf den aufgerissenen Bauch. Durch die Finger quollen zuckende Därme. Die Uniform schwarz getränkt. Galeb riss einen Feldverband aus dem Rucksack. Zitternde Hände. Regen wusch Schießpulver aus dem Gesicht.

„Halte durch, Vater“, presste Galeb heraus. „Ich verbinde dich. Wir schaffen es zum Fluss. Da ist diese Höhle ...“

Ante spuckte ein Blutgerinnsel auf das Moos. Packte Galeb am Handgelenk. Finger gruben sich ins Fleisch. Der Griff eines Mannes, der bereits im Grab stand. „Lass das“, röchelte Ante. Trübe Augen. Der Blick starr. „Es ist vorbei.“

Rotoren zerschnitten den Nebel. Stimmen der Soldaten kamen näher. 50 Meter. Ohrenbetäubendes Hundegebell. Ante drehte den Kopf in Richtung Tal. Zu den Dörfern, die sie verraten hatten.

„Sie haben uns verkauft, Tommy“, sagte Ante. Zum ersten Mal nannte er ihn bei seinem amerikanischen Namen. „Unser Volk. Für einen ruhigen Schlaf und einen vollen Magen.“

Eine blutige, zitternde Hand griff in die Innentasche der Tarnjacke. Zog ein blaues Büchlein heraus. Einen US-Reisepass. Ränder mit Blut getränkt. Er drückte ihn Galeb gegen die Brust.

„Das hier ist ein verdammtes Massengrab, Sohn“, schnappte Ante nach Luft. „Hier krepieren ausschließlich Narren. Hau ab.“

Galeb nahm den Pass. Der harte Einband rutschte unter den Fingern. Lungen blockierten.

„Du hast amerikanische Papiere“, fuhr Ante fort.

Ante griff nach der Tokarew im Schlamm. Lud durch. „Schlag dich nach Italien durch. Geh zurück nach New York.“

Soldatenstiefel brachen das Geäst.

„Da drüben hinter der Buche! Schnappt sie lebend!“, brüllte ein Offizier.

Ein letzter Blick zum Sohn. „Sie haben uns beschissen, mein Sohn“, flüsterte Ante. „Die Hymnen, die Fahnen... alles nur eine Lüge. Glaub ab heute nur noch an Geld und Waffen. Nimm das und lauf.“

Ante drehte sich um, drückte die Waffe gegen den Stamm. Feuer. Galeb richtete sich auf. Eingefrorene Gelenke. Der Rücken des Vaters zuckte unter dem Rückstoß. Er wollte nicht weg. In diesem Schlamm krepieren, Seite an Seite. Aber die Hand umklammerte den Pass. Umdrehen. Rennen.

Rennen durch den Regen, durch Gestrüpp, das das Gesicht zerkratzte. Sprung über tote Kameraden. Hinter dem Rücken Antes Pistole. Drei dumpfe Schüsse. Dann eine lange Salve aus einer Maschinenpistole. Zerrissenes Holz.

Dann nur noch Regen, der auf die Toten prasselte.

Galeb rannte. Eisige Luft brannte in der Lunge, der Puls drosch wie ein Hammer gegen das Trommelfell. Beine peitschten ihn vorwärts durch die Dunkelheit. Bosnien, der tote Vater und jede Illusion von Heimat verreckten im Nebel hinter ihm.

Zwischen bosnischem Dreck und den Neonlichtern von New York klaffte ein schwarzes Loch. Sieben Tage tief im Schlamm der Straßengräben. Regenwasser trinken. Grenzüberquerung begraben unter der Plane eines Lasters, der Rinderhälften nach Österreich karrte. Gestank von totem Fleisch. Den blutverkrusteten Pass an die Brust gepresst.

Im bosnischen Dreck war der Junge aus Queens verblutet. Galeb war verblutet. Der Mann, der den Wald überlebt hatte, ging Wochen später mit amerikanischem Pass und einem Loch in der Brust in New York von Bord. Ein Geist ohne Stammbaum.

Aus diesem Dreck stieg Feniks.

JFK

Neonröhren des JFK-Terminals fraßen sich in die Netzhaut. Abgestandener Schweiß von 1000 Passagieren. Kalter, recycelter Sauerstoff aus der Lüftung kratzte im Hals.

Vor dem Schalter des US-Zolls. Lazar verharrte mit klebrigen Handflächen, presste den Kiefer zusammen, schob das rote Dokument unter das Panzerglas. Stokes, massiger Zöllner mit Stiernacken, blätterte ohne Eile durch die Seiten. Scannte Lazars Gesicht. Hämatome bereits leichengelb. Geplatzte Lippe. Das linke Auge ein blauer Schlitz.

„Purpose of your visit, sir?“, fragte Stokes. Kaute auf einem Kaugummi.

„Tourism and visiting distant relatives“, antwortete Lazar.

Makelloses Englisch. Oxford-Grammatik, hervorgekramt aus den Büchern des Vaters im Belgrader Arbeitszimmer. Zu präzise, zu steif für diese zerbeulte Fresse mit frischen Narben.

Stokes kniff die Augen zusammen. Das Kauen stoppte. Fleischige Finger trommelten gegen die Passkante. „What happened to your face, sir?“

Lazar öffnete den Mund. Ein harter Schlag auf das Pult. Ein blauer amerikanischer Pass landete exakt auf dem roten.

„He's with me, officer“, sagte Feniks. Straßenarroganz. Schob sich neben Lazar ans Glas. Stokes musterte beide.

„My cousin from the old country.“ Feniks' New Yorker Straßenenglisch war schnell und rau. „We had a rough bachelor party in Frankfurt. Guy doesn't know how to hold his liquor. Fell down a flight of stairs. Right, Lale?“

Ein Schlag auf Lazars Schulter. Kaum merkliches Zucken. Er wollte ein gutturales „u pičku materinu“ spucken. Schmerz jagte durch das gebrochene Schlüsselbein. Zwei Finger schoben den blauen Pass zur Seite. Zuckende Kiefermuskeln.

„He is trying to protect me, officer“, sagte Lazar. Direkter Augenkontakt mit Stokes. „But... I did not fall down the stairs. Police beat me.“

Stokes' Hand flog zum Funkgerät. Feniks presste ein lautloses „Jebem mu mater“, durch die Zähne.

„I am fleeing the communist regime of Yugoslavia“, sagte Lazar klar und laut. Exakt so, wie der Genosse es ihn gelehrt hatte. „I request political asylum.“

Stokes hielt inne. Der Kaugummi setzte sich wieder in Bewegung. Ein Druck auf den Knopf am Funkgerät. „We need a secondary inspection at booth four. Got a defector.“

Keine 30 Sekunden später zwei Uniformierte hinter Lazar. Harter Griff an die Arme. Schleiften ihn auf die grauen Türen zu. Feniks machte einen halben Schritt nach vorn. Im Vorbeigehen ein Flüstern: „Drei Wochen. Falls du die Befragung überlebst.“

Die grauen Türen fielen ins Schloss. Feniks nahm den Pass, trat hinaus in den Wind und verschwand im Grau von Queens.

Drei Wochen später

Nach 21 Tagen föderalem Kreuzverhör im Einwanderungszentrum. CIA- und FBI-Agenten klopften ihn unter flackernden Neonröhren auf Risse in der Geschichte ab. Der UDBA-Drill saß. Die Amerikaner bekamen ihr „Opfer des Regimes“, er bekam die Papiere.

Türen öffneten sich. Lazar trat heraus. Finger fest um das weiße Blatt Papier mit dem Stempel der Einwanderungsbehörde. Die Amis hatten den Rücken gescannt. Narben der Stromschläge und Male der Schlagstöcke gesehen. Die Lüge saß.

Glasschiebetüren glitten auf. New York schlug ihm wie eine Faust in die Brust.

Ohrenbetäubender Lärm von Hunderten gelben Checker Cabs. Heulende Sirenen, brüllende Hafenarbeiter. Gestank von Abgasen und verbrannten Brezeln. Wolkenkratzer zerschnitten den grauen Himmel. Lazar blieb stehen. Belgrad kannte ihn als Instanz. Hier war er nur Straßendreck auf kochendem Beton.

Draußen, an ein Geländer gelehnt: Feniks. Drückte die fünfte Kippe aus.

„Du schuldest mir ein Bier.“ Sofort eine neue angezündet. Die Flamme des Streichholzes erleuchtete eine tiefe Narbe am Hals. „Ich bin Tomislav.“ Ausgestreckte Hand.

Lazar betrachtete die Hand. Schließlich den Mann. „Lazar Stanković. Man nennt mich den Dekan.“ Handschlag.

„Freut mich.“

„Mich auch, Dekan.“ „Und jetzt sag mir... was zur Hölle hast du denen in diesem Zimmer gezeigt, dass sie dich rausgelassen haben?“

Lazar zog ein zerknülltes Stück Papier aus dem viel zu großen Sakko. Die Adresse der UDBA. „Man hat mir eine Adresse gegeben. Ridgewood. 34. Straße.“

Ein Blick auf das Papier. Schnauben. „Verdammtes Drecksloch. Da stechen dich die Puertoricaner für deine Lackschuhe ab, noch bevor die Sonne untergeht.“ Das Streichholz landete in einer öligen Pfütze. „Scheiß drauf. Ich kenne einen Bosnier in Astoria. Betreibt einen Club für uns ‚Ehemalige‘. Zimmer im ersten Stock. Da bist du sicher.“

Lazar zögerte. Das Papier zerknitterte in seiner Faust. Zwei Finger im Mund. Ein scharfer Pfiff. Ein gelbes Checker-Cab bremste abrupt. Dreckiges Wasser spritzte über den Bordstein auf Lazars Schuhe.

Taschen in den Kofferraum. Fall auf die rissige Kunstlederrückbank. Gestank nach Lufterfrischer.

Feniks klopfte gegen die Plexiglasscheibe. „Astoria, Ditmars Boulevard.“

Der Motor jaulte auf. Der Wagen drängte sich in die Blechlawine. Lazar lehnte den Kopf an die Scheibe. Der Flughafen verschwand im Smog. Feniks nahm die Zigarette aus dem Mund. Augen auf den Seitenspiegel gerichtet.

Hinter ihnen schälte sich ein unmarkierter Ford Sedan vom Seitenstreifen. Zwei Scheinwerfer hefteten sich an die Stoßstange. Folgten jedem Manöver. Feniks schwieg. Die Hand wanderte zur Innentasche der Lederjacke.

Das Taxi hielt am Bordstein. Stahlkonstruktion der Hochbahn am Ditmars Boulevard. Ein Zug donnerte über die Köpfe hinweg. Abgehackte Schatten auf dem Pflaster. Klirrende Schaufensterscheiben. Feniks schob zerknüllte Dollar durch die Trennscheibe. Aussteigen in den Regen. Tür zuschlagen. Lazar folgte, Kragen hochgezogen.

„Starr geradeaus, Bruder“, presste Feniks heraus. Eine neue Zigarette. Beobachtete die Spiegelung im Schaufenster.

Der Ford hielt einen halben Block weiter an einem Hydranten. Lichter aus, Motor lief weiter. Durch die peitschenden Scheibenwischer: die Silhouette des Fahrers.

„Wer sind die?“, fragte Lazar.

„Entweder die Bullen oder das Problem von jemand anderem.“ Feniks hob die Tasche auf. „Die bleiben draußen. Los.“

Er stieß eine Holztür mit trübem Glas auf. Halb abgeblätterte Buchstaben: Balkan Club.

Balkan Club

Finstere, stickige Dreckshöhle. Billige Holzvertäfelung, vollgesogen mit Jahrzehnten an Nikotin.

In der Ecke plärrte eine Jukebox. Erstickt vom harten Klackern der Holzwürfel auf einem Tavla-Brett. An drei Tischen hockten Männer. Türkischer Kaffee und Rakija aus Pinchen.

An der Bar, auf die Ellbogen gestützt: Tarik, genannt Žila. Die Nase ein Keil. Eine Narbe spaltete die linke Braue. Eine Goldkette fraß sich in seinen Nacken. Er zählte ein Bündel 20-Dollar-Scheine. Flüche in den Bart.

Die Tür knarrte. Das Zählen stoppte. Žila verbarg das Geld unter den flachen Händen. Er musterte die Züge unter den nassen Haaren.

„Jarane! Jebem ti deine Ami-Fresse!“, brüllte Žila.

Das Geld verschwand in der Schublade. Er stürmte hinter der Bar hervor, umarmte Feniks. Küsse auf beide Wangen.

„Ich dachte, du hättest deine Knochen in diesem gottverdammten Loch da unten gelassen!“ Žila hielt ihn an den Schultern. Spuckte auf den Boden der Kafana. „Unsere Leute haben euch gefickt.“ Seine Stimme wurde rau. „Aber das Volk ist blind, jebi ga, man hat ihnen das Gehirn gewaschen ...“

Ein Blick von Feniks schnitt ihm das Wort ab.

Žila räusperte sich. Er musterte Lazar. Von den zurückgegelten Haaren bis zu den schlammigen Lackschuhen.

„Und wer ist der Pinguin mit dem Stock im Arsch?“ Žila wischte sich die Hände an der Hose ab. „Hat ihn ein FAP-Laster ausgespuckt? Schmuggelst du jetzt halbtote Nutten?“

Lazar straffte die Schultern. Feniks schüttelte den Regen von der Jacke. „Er hatte eine Adresse. Ridgewood. 34. Straße. Du weißt, wem der Laden gehört.“

Žila machte einen Satz zurück.

„Verpisst euch, ihr beide.“ Sein Ton duldete keinen Widerspruch. „Nehmt diese Scheiße und verschwindet aus meiner Kafana.“

Feniks trat vor. Packte Žila an der Schulter. Drehte ihn zu sich.

„Entspann dich“, sagte Feniks. Sein Gesicht nur Millimeter von Žilas entfernt. „Ich bürge für ihn.“

Žila hielt seinem Blick stand. Ein schweres Ausatmen.

„Gut, Jaran ... wenn du das sagst.“ Er wandte sich Lazar zu. „Wie heißt du?“

Lazar streckte die Hand aus. „Lazar Stanković. Man nennt mich Dekan. Ich brauche ein Zimmer. Cash im Voraus.“

Žila fixierte die Hand. Schließlich die Augen Lazars. Er zündete sich eine Drina an.

„Du zahlst im Voraus, was?“ Rauch blies gegen die Decke. „Hör mal zu, Lazo. Das hier ist die Gosse. Vergiss Zimmerservice. Mein Zimmer im ersten Stock stinkt nach Feuchtigkeit, das Bett quietscht, das Fenster bietet eine Ziegelwand. 100 Dollar die Woche. Bar auf die Kralle.“

„Einverstanden.“

Lazar holte das dicke Dollarbündel aus dem Sakko.

„Sieh mal einer an.“ Žilas Augen hingen am Geld. „Was für einen Kapitalisten hast du mir da angeschleppt? Deine Scheine stinken nach Blut, Lazo.“

„Sie stinken nach einer Gelegenheit.“ Feniks lehnte sich an die Bar. „Uns klebt jemand am Arsch. Ein dunkler Ford. Unbekannte Gesichter. Deshalb sind wir hier.“

Die Zigarette landete auf dem Boden. Zertreten. Žila sah in einen blinden, nikotingelben Spiegel hinter dem Tresen. Er beobachtete die Straße im trüben Glas.

„Zwei Mann drin. Fremde Hunde.“ Er drehte sich um. „Geht hoch. Zweite Tür rechts.“

Ein Schlüssel flog zum Lazar.

„Ich verriegele die Front. Wenn die reinkommen ... puste ich ihnen direkt die Birne weg. Und ficke ihre Mütter.“

Griff unter die Bar. Eine abgesägte Schrotflinte. Das metallische Ratschen beim Durchladen hallte durch die Kafana. Die Tavla-Würfel verstummten.

BUNDESSEKRETARIAT FÜR INNERE ANGELEGENHEITEN (SSUP)

STAATSSICHERHEITSDIENST (SDB) – ABTEILUNG FEINDLICHE EMIGRATION

STRENG VERTRAULICH – NUR FÜR DEN DIENSTGEBRAUCH

AUSZUG AUS DER OPERATIVEN AKTE:

AKTEN-NR.: 305/67

NAME, VORNAME: HADŽIĆ, Tarik

OPERATIVER DECKNAME: ŽILA (Ochsenziemer)

NOMENKLATUR: Jargon der SR Bosnien und Herzegowina (ein getrockneter Bullenpenis, der als Peitsche verwendet wird). Bedeutung im Milieu: Ein Objekt, das jedem Druck standhält und dauerhafte Narben tief ins Fleisch brennt.

SICHERHEITSBEWERTUNG: Einschlägig vorbestrafter Mehrfachtäter. Schwere Gewaltdelikte. Zeichnet sich durch extreme physische Konstitution und überdurchschnittliche Ausdauer aus. Massive Gewaltbereitschaft bei Festnahmeversuchen.

PSYCHOLOGISCHES PROFIL: Pathologische Renitenz und antisoziale Grundhaltung. Die Zielperson weist eine außergewöhnliche Resistenz gegenüber physischen Zwangsmitteln während der operativen Befragung auf. Zeigt fanatischen Widerstandswillen und absolute Sturheit. Schmerzempfinden scheint stark reduziert oder vollständig unterdrückt.

DIENSTLICHE EMPFEHLUNG: Festnahme ausschließlich durch verstärkte Sondereinsatzkräfte. Aufgrund der akuten Gefahr des bewaffneten Widerstands ist die Anwendung maximaler Zwangsmittel (einschließlich Schusswaffengebrauch) ausdrücklich autorisiert. Keine Einzelhaftung der Beamten bei Eskalation.

Sarajevo. Herbst 1967

Tief im Keller eines verlassenen Lagerhauses in Stup stand die Luft. Gestank nach feuchtem Beton und beißendem Diesel.

Žila Hadžić hockte auf einer umgedrehten Kiste Sarajevsko Pivo. Vor ihm auf dem Boden lagen 200 Paar originale Levi’s 501, 50 Stangen Marlboro und ein Karton voller Seiko-Uhren. Alles direkt vom Ponterosso in Triest über die Grenze geschleust.

Žila zählte ein Bündel Westmark. Fingerkuppen schwarz von Druckerschwärze und Staub. Politik war für ihn nur Hintergrundrauschen. Brüderlichkeit und Einheit, Parteitage, Arbeiterparolen – Märchen für Idioten, die von sechs bis zwei schuften gingen. Sein Glaube galt nur dem Gesetz von Angebot und Nachfrage. Und dem kühlen Blau der Devisen.

„Das ist das letzte Mal, Žila. Ich schwöre es beim Grab unserer Mutter, das letzte Mal.“

Emir, sein jüngerer Bruder, tigerte durch den Keller. Neunzehn Jahre alt, neue Lederjacke. Ein filterloser Stummel klebte in seinem Mundwinkel.

„Beruhig dich, Emir. Du reißt noch den Beton auf“, sagte Žila.

„Wie soll ich mich beruhigen?!“ Emir trat gegen einen leeren Karton. „Halilović will die Hälfte! 50 Prozent, u pičku materinu! Wir riskieren den Bau an der Grenze, wir schmieren die Zöllner, wir fahren die Nächte durch – und dieser Bastard hält nur die Hand auf! Der Hurensohn hat Spielschulden und wir sollen bluten? Gestern in der Kafana wollte er noch 20 Prozent!“

Inspektor Halilović war Gott und der Knüppel in ihrem Viertel. Graue Anzüge. Gestank nach Brion-Rasierwasser. Entweder die Hälfte, oder Zenica. Knast zum Abkühlen.

„Halilović kontrolliert die Straße.“ Žila erhob sich. „Wir geben ihm den Anteil, bis er sich beruhigt. Danach suchen wir eine Route über die Herzegowina.“

„Einen Scheißdreck kriegt er!“ Emir baute sich vor ihm auf. „Ich kenne einen Typen in Ilidža. Wir bringen den Stoff heute Nacht rüber, an Halilović vorbei. Bis zum Wochenende ist alles an die Studenten verkauft. Der Bastard kriegt nicht mal mit, dass die Ware in der Stadt rotiert.“

Blick zu Emir. Ein Todesurteil. Sich mit einem korrupten Inspektor anzulegen, hieß, sich eine Zielscheibe auf die Stirn zu malen. Die Miliz bestrafte jeden Griff in ihre eigene Tasche mit gebrochenen Knochen. Žilas Blick fiel auf die Jeans. Da lag genug Geld, um aus diesem Keller zu verschwinden.

„Falls er uns einkassiert“, sagte Žila, „gehen wir beide für fünf Jahre in den Bau.“

„Wir hängen ihn ab.“ Emir grinste. Die Schlüssel des Transporters kreisten um seinen Finger. „Ich fahre. Du deckst mir den Rücken. Wie immer.“

Žila spuckte auf den Boden. „Schmeiß den Motor an. Und wenn wir Blaulicht sehen, gehst du nicht vom Gas. Verstanden? Du hältst nicht an.“

Sie kamen nicht bis Ilidža. Schotterstraße. Zwei kleine Miliz-Fićas quer über den Weg. Rotierendes Blaulicht zerschnitt die Nacht. Emir trat voll in die Eisen. Der Transporter rutschte über den nassen Kies und kam Zentimeter vor der Stoßstange der Miliz zum Stehen. Die Bullen rissen sie an den Haaren aus der Kabine. Ab in den Schlamm.

Ein altes Eisenbahnlager am Stadtrand. Gelbes Licht einer nackten Glühbirne auf einer Wasserpfütze. Žila kniete auf dem Beton, die Hände auf dem Rücken in Stahl gefesselt. Seine Lippe war geplatzt, Blut rann übers Kinn. Neben ihm lag Emir. Zusammengekauert.

Halilović stand über ihnen. Schweiß drang durch sein Hemd, der Goldzahn blitzte. „Die Hälfte, was?“, zischte er. „Dachtet wohl, ihr seid schlaue Wichser, was? Jebem vam mater cigansku!?“

Der Gummiknüppel
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