
  EN PREMIÈRE LIGNE


  Un soir au Camino Real


  «C’est le meilleur rhum du Salvador…» Une nuit douce, étoilée, flottait au-dessus de l’hôtel Camino Real. Nous étions assis à côté de la piscine, étrangement, dangereusement détendus. Quelques heures plus tôt, à l’aéroport international de San Salvador, des hommes en armes, la tête recouverte d’un balaclava (cagoule), nous avaient «récupérés» à l’intérieur de l’avion et accompagnés vers des voitures blindées. Durant le trajet, l’un d’eux, un conseiller américain, nous avait dispensé un cours de sécurité express. «Ne sortez pas seuls de l’hôtel. Prévenez-nous quand vous quittez votre chambre.»


  «Welcome in San Salvador», nous avait dit le portier de l’hôtel, en prenant nos bagages. Deux dollars de pourboire prestement glissés dans sa paume ouverte, c’était peu cher payer pour le spectacle qui s’annonçait…


  «Sans doute pas aussi bon que le rhum cubain, mais idéologiquement plus droit.» Arturo, un Cubano-Américain attaché au service international de la confédération syndicale américaine AFL-CIO, esquissa un sourire en soulevant la bouteille. Le gargouillis du versement de l’alcool dans mon jus de tamarin couvrit la première détonation. Les autres explosions ne m’inquiétèrent pas trop non plus. Un feu d’artifice? Une fête de mariage?


  Il est difficile de changer, immédiatement, en urgence, de logiciel, surtout lorsque la fatigue du voyage et le confort d’un hôtel cinq étoiles se combinent pour faire baisser la garde. «Les premiers jours dans une zone de guerre sont toujours les plus dangereux. La connaissance assure une sécurité relative»4, note le sage Martin Bell, vétéran de la BBC. Une main d’acier me souleva de ma chaise. «Back to your room», m’ordonna, surgi de je ne sais où, un des gardes du corps qui nous avaient accueillis à l’aéroport. Au loin, des éclairs furtifs, comme des flammèches de briquets dans un festival de musique, striaient les collines. Plus près de nous, des armes ripostaient. Des gardes armés couraient dans les couloirs. Quelques minutes plus tard, des hélicoptères apparurent au-dessus de l’hôtel et se mirent à tirer en direction des feux follets dans les collines. «Mais qu’est-ce que je fais ici?», s’exclama une journaliste mexicaine, piégée elle aussi au sixième étage du Camino Real.


  Une petite poignée de fous…


  Je ne me suis jamais considéré comme un correspondant de guerre, même si, en tant que journaliste international, je me suis retrouvé à plusieurs reprises dans des situations de conflit, de répression et d’émeutes. À chaque fois, en 1984 au Nicaragua pendant la guerre de la «Contra», en 1989 au Pérou et en Colombie lors des guerres de la drogue, en 1993 en Algérie au moment de la sale guerre, en Turquie en 2013 sur la place Taksim noyée de gaz lacrymogène, je me suis posé cette même question: qu’est-ce que je fais ici?


  «Chaque fois que vous voyez des centaines de milliers de personnes raisonnables essayer de quitter un endroit et une petite poignée de fous s’évertuer à y aller, vous savez que ces derniers sont des reporters», observait déjà dans les années 1930 H. R. Knickerbocker, célèbre correspondant de la chaîne de journaux américains Hearst. Des fous?


  Qui sont ces personnages qui, lorsque le canon tonne, saisissent leur grab bag5, comme on dit à CNN, et foncent vers là où ça explose? Certains, au sein des forces armées, en particulier les conscrits, n’en finissent pas de s’étonner de la présence de ces reporters dans un enfer dont ils voudraient, eux, s’échapper. «Vous êtes vraiment volontaires pour venir ici?», s’étonnait un fantassin américain, cité par Michael Herr, auteur du livre culte Dispatches (Putain de mort en français) sur la guerre du Viêt Nam. Certains en concluaient que «ces gars en avaient», comme le notait le correspondant du magazine Esquire, mais d’autres «nous détestaient, de la manière dont on déteste un fou irrécupérable qui se place dans de pareilles circonstances, alors qu’il a le choix, un fou qui n’a pas plus besoin de sa vie que de jouer avec»6.


  Certains ont choisi de caricaturer la correspondance de guerre. Evelyn Waugh, évidemment, dont le livre Scoop paru en 1938, reste un best-seller et une lecture obligatoire pour tous les hacks7 anglo-saxons. Satire féroce des mœurs de Fleet Street, l’ancienne rue de la presse à Londres, Evelyn Waugh, qui couvrit la seconde guerre italo-abyssinienne pour le Daily Mail (1935-1938), embarque ses lecteurs dans une aventure loufoque dans la corne de l’Afrique, aux côtés de l’envoyé spécial du Daily Beast. Du grand art qui dénotait une connaissance intime d’un métier depuis toujours controversé.


  Quelques journalistes cultivent cette image de personnages excentriques, à l’instar de P. J. O’Rourke, le Trouble Tourist, comme il s’était lui-même baptisé. Collaborateur du magazine américain Rolling Stone, il est l’auteur de Give War a Chance et de Holidays in Hell, ballades déjantées dans les hellholes (les trous à rats) de la planète en guerre. «C’est marrant d’aller voir des insurrections, des stupidités, des crises politiques, des troubles et d’autres folies humaines», clamait-il. Son Noël au Salvador de décembre 1985 renverse toutes les tables de la Loi de la correspondance de guerre. «Je pensais que le Salvador était une jungle, il n’en est rien, écrivait-il. Ce pays offre les paysages du nord de la Californie et le climat du sud de la Californie, et en plus, à mon grand soulagement, on n’y trouve pas de Californiens…»8


  Qui sont-ils, ces «fous» qui courent à contre-courant? Charognards ou bons Samaritains? «Je suis agacé par le fait que, depuis quelques années, le reporter de guerre se met en scène. Il est devenu héros et sujet de l’histoire. Je trouve ça indécent. Le rôle du journaliste, c’est d’être un intermédiaire»9, notait Jean Hatzfeld, qui couvrit l’ex-Yougoslavie et le Rwanda. Le public, lui, hésite. Quand il voit des images d’horreur captées par des caméras de voyeurs, il les condamne ou les maudit. Mais il est subjugué, séduit, quand le correspondant ou la correspondante de guerre apparaît sur l’écran du téléviseur, le visage casqué, le buste protégé par un gilet pare-balles, avec en arrière-fond des volutes de fumée sombre ou une nuit déchirée par les éclats de bombes.


  
    «Depuis quelques années, le reporter de guerre se met en scène. Il est devenu héros et sujet de l’histoire.»

  


  Les historiens du journalisme de guerre ne sont pas très tendres à l’égard de la tribu. Les deux livres les plus connus, Le correspondant de guerre, de l’Australien Phillip Knightley, et Dying for the Truth, du Britannique Paul Moorcraft, contiennent assez d’exemples, de mauvais exemples, pour s’en détourner et persifler. De leur côté, les «critiques médias» les plus radicaux ciblent brutalement la profession, au gré de leurs a priori idéologiques, pour illustrer à quel point la presse distille des média-mensonges, suit servilement les pouvoirs ou, au contraire, trahit la patrie et insulte ses héros. Et pourtant, tout au long de l’histoire de la correspondance de guerre, des journalistes se sont distingués par leur courage, leur modestie et leur rigueur, par leur immense talent aussi à «dire» et à montrer la guerre.


  Le statut spécial du correspondant de guerre est lié à la nature même du sujet qu’il couvre. Aux émotions que la guerre suscite, aux euphories qu’elle crée, aux drames qu’elle provoque. La proximité du fracas des batailles, les risques de blessures ou de mort, dessinent un profil exceptionnel dans l’imaginaire populaire. Le correspondant de guerre n’a rien à voir avec le présentateur cravaté du JT ou le chroniqueur diplomatique compassé. Il appartient à une caste différente ‒ supérieure, diront certains ‒, au contact des grandes questions existentielles, surtout s’il couvre des conflits dans lesquels son propre pays est engagé, voire même joue sa survie.


  Son travail a aussi des conséquences plus lourdes, car il peut déterminer, en partie, le sort d’un pays, l’état de l’opinion ou le comportement de son armée. Comment ne pas accorder un statut particulier à Edward Murrow, informant pour CBS News sur le bombardement de Londres par la Luftwaffe en 1940 et faisant vibrer une Amérique pourtant largement réticente à s’engager dans la guerre aux côtés de l’Angleterre? Comment ne pas conférer une place particulière à Neil Sheehan, l’un des correspondants du New York Times au Viêt Nam, qui non seulement refléta par ses reportages de terrain l’impasse de l’engagement militaire américain, mais fut aussi celui qui «révéla» les dossiers du Pentagone, l’un des moments les plus décisifs de la guerre, l’un des plus légendaires aussi de l’histoire du journalisme et de ses rapports avec le pouvoir? Comment ne pas mettre sur un piédestal Javier Valdez Cardenas, le directeur de l’hebdomadaire Riodoce à Culiacan au Mexique, assassiné le 15mai 2017, parce qu’il dérangeait les cartels de la drogue?


  Il y a des héros et des héroïnes dans cette forme de journalisme. Comme Gilles Caron, photographe vedette de l’agence Gamma, dont les photos époustouflantes de la guerre des Six Jours en Israël/Palestine en 1967, de la colline 875 au Viêt Nam, de la sécession du Biafra en 1968, de Mai 68 à Paris ou des «troubles» en Irlande du Nord en 1969, trônent au Panthéon du journalisme. «Il a vingt-huit ans, les cheveux blonds, les yeux bleus, un charme étonnant. Ce beau gosse aux faux airs de Steve McQueen va incarner ce que seront les grands de ce métier, les vrais photojournalistes»10, écrit Hubert Henrotte. Il disparut au Cambodge en 1970, à 60km de Phnom Penh, dans une zone contrôlée par les Khmers rouges. Il avait trente ans.


  Comme Anna Politkovskaia, la journaliste russe assassinée le 7octobre 2006 à Moscou. Célébrée pour son opposition à Vladimir Poutine et à sa «verticale du pouvoir», elle fut aussi une extraordinaire correspondante de guerre en Tchétchénie. «Elle s’y était rendue un nombre incalculable de fois pour recueillir le témoignage des innocents piégés dans une lutte barbare entre des forces plus brutales les unes que les autres, notait Dunja Mijatovic, alors Représentante pour la liberté des médias de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Elle était révulsée par les exactions qu’elle considérait indignes de son pays, la Russie, qu’elle aimait tellement, et elle fit preuve d’autant de compassion pour les jeunes soldats russes que pour la souffrance des gens ordinaires de Tchétchénie.»11 Son beau visage triste est devenu le symbole d’un journalisme engagé en faveur de la vérité et de l’humanité.


  «Les correspondants de guerre sont les yeux de l’Histoire, écrit Harold Evans. Ils sont nos yeux au cœur de l’Histoire.»12 L’ancien rédacteur en chef du Sunday Times au temps de sa splendeur, entre 1967 et 1981, cite lui aussi une longue série de journalistes qui ont marqué l’histoire du métier et du monde. William Howard Russell, du Times de Londres, qui, d’une colline surplombant Balaklava le 25octobre 1854, nous décrit la fatidique charge de la cavalerie légère britannique fonçant droit dans la ligne de tir de l’artillerie russe; ou encore Clare Hollingworth, du Daily Telegraph qui, le 31août 1939, fut la première à annoncer l’invasion de la Pologne, le début de la Seconde Guerre mondiale, parce qu’elle était là, dans la zone frontalière, où elle avait vu les troupes nazies se concentrer avant l’assaut.


  À cette liste anglo-saxonne, il faudrait ajouter de nombreux noms de l’univers francophone, d’Albert Londres, assistant en 1914 au bombardement de la cathédrale de Reims, à Rémy Ourdan, correspondant du journal Le Monde dans Sarajevo assiégée; de Lucien Bodard qui bourlingua pour France Soir en Indochine à Josette Alia qui sillonna l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient pour Le Nouvel Observateur; de Josy Dubié (RTBF) à Jean-Pierre Martin (RTL-TVI); d’Alain Lallemand (Le Soir) au photo-journaliste Bruno Stevens. Et plus récemment, de Franck Génauzeau à Samah Soula et Martine Laroche-Joubert, de France 2, couvrant les printemps et les hivers arabes. Il faudrait se souvenir de dizaines de journalistes d’autres pays souvent négligés par les historiens du métier: le soviétique Vassili Grossman bien sûr, le Polonais Ryszard Kapuściński, l’Uruguayen Eduardo Galeano, l’Hispano-Vénézuélien Ramón Lobo et tant d’autres.


  Ils sont journalistes écrivains, photographes, cameramen, reporters de radio et de télévision, mais aussi «peintres de bataille», dans la grande tradition de Floyd Davis, illustrateur de guerre pour Life Magazine durant la Seconde Guerre mondiale, auteur de la fresque montrant les warcos13 de l’époque, Capa, Hemingway, Gellhorn au bar de l’hôtel Scribe à Paris. Ils sont aussi caricaturistes, comme Bill Mauldin du quotidien militaire Stars and Stripes, qui chronique cette même guerre au travers de ses deux personnages, les GI négligés et mal rasés, Willie et Joe. Ou encore, auteurs de BD-reportages, à l’instar de Joe Sacco qui couvre la Palestine ou Sarajevo, le crayon à la main.


  Le journalisme de guerre est aussi une fable morale. «La plupart des journalistes ont un cadre moral. Ils essaient de le nier, mais ils ont un très fort cadre moral et un sens de l’indignation»14, confiait le journaliste américain John Dinges, l’auteur de l’une des enquêtes les plus fouillées sur l’opération Condor, la guerre de l’ombre menée par les dictatures militaires sud-américaines, lors des années 1970, contre leurs opposants qui se croyaient à l’abri dans leurs pays d’exil. «Vous n’allez pas couvrir un conflit comme si c’était un film d’horreur que vous allez voir pour le fun, confiait Terry McCarthy, un ancien du quotidien londonien The Independent et de CBS News. Si on n’a pas pour objectif supérieur d’aider à comprendre et finalement à réduire ou empêcher la souffrance, alors je ne comprends pas pourquoi quelqu’un ferait ce métier.»15


  Comme directeur européen de l’information de Human Rights Watch, j’ai eu souvent l’occasion de tester ce postulat. La plupart des journalistes qui m’appelaient pour obtenir des informations sur la guerre du Kosovo, les conflits en Afrique centrale ou les affrontements entre l’armée et la guérilla colombienne faisaient montre d’une grande sensibilité humaine, d’une attention réelle aux brutalités et aux barbaries qui touchaient les populations civiles. Certains d’entre eux étaient tellement frustrés de constater que leurs reportages ne contribuaient pas à changer les choses, qu’on leur donnait trop peu de place, qu’ils demandaient parfois s’il n’y avait pas «un job chez vous».


  Parmi ces correspondants de guerre, la compagne est souvent la désespérance. «C’est dur de constater que ce que l’on fait ne change rien, que cela ne contribue pas à changer la vie de ceux au sujet de qui on informe»16, regrettait le journaliste d’El País, Ramón Lobo. Après des années de reportage sur les violences dans la ville de Ciudad Juarez, la journaliste mexicaine Sandra Rodriguez Nieto n’était pas loin de baisser les bras: «Des années d’analyse et d’enquête et rien n’a changé et rien n’a été résolu»17, disait-elle. Un écho de la phrase tragique de Martha Gellhorn, qui couvrit la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale: «Je pensais que tout ce que j’avais à faire pour vaincre l’injustice, c’était de la révéler. J’ai dû penser que l’opinion publique était une force solide, comme une tornade, toujours prête à souffler du côté des anges… [Mais] quelles que soient les révélations que vous faites, l’opinion publique reste très souvent complètement impassible. Elle ne veut pas souffler du côté des anges.»18


  
    «Je pensais que tout ce que j’avais à faire pour vaincre l’injustice, c’était de la révéler.»

  


  Des générations, nées dans une guerre particulière


  La correspondance de guerre, dans une certaine mesure, est une affaire de générations. Elle soude pendant quelques années des journalistes qui, le temps d’un conflit emblématique, apprennent tout du métier, de l’humanité, d’eux-mêmes. Il y a eu la génération de la guerre civile espagnole, avec les Hemingway, Capa, Gellhorn, Orwell. Il y a eu, en France, celle d’Indochine et d’Algérie, avec les Lucien Bodard, les Jean Lartéguy et les Robert Barrat. Le Viêt Nam a été pendant une dizaine d’années le creuset d’une autre génération, d’Olivier Todd (Le Nouvel Observateur) à Jacques Danois (RTL), de David Halberstam (New York Times) à Peter Osnos (Washington Post) avant que celle-ci passe le flambeau à ceux, Christopher Dickey (Washington Post) ou Stephen Kinzer (New York Times), qui se forgèrent en Amérique centrale. Et puis il y a eu Christophe de Ponfilly et Olivier Weber, en Afghanistan, qui, à leur tour, passèrent le relais aux journalistes Christiane Amanpour, Martin Bell, Rémy Ourdan, Roy Gutman, qui se définirent en Bosnie, avant celles et ceux, Rukmini Callimachi, Sara Daniel ou Jason Burke, qui couvrent, depuis le début du troisième millénaire, le monde arabo-musulman.


  Malgré l’enchaînement des reportages dans des pays différents, en dépit de la porosité apparente entre les missions, chaque journaliste reste marqué intimement par un conflit particulier, surtout si celui-ci a duré longtemps et qu’il a fallu se battre contre l’accoutumance et la lassitude des rédactions en chef et de l’opinion publique. Dans Sarajevo, A Love Story, préface à un livre de photographies sur la guerre en Bosnie, Rémy Ourdan, du Monde, exprime superbement cet attachement personnel à un pays, à une population en guerre. «Stupéfiés par ce qu’ils voyaient, beaucoup de reporters restèrent pour vivre à Sarajevo, ou y revinrent fréquemment. Ils étaient devenus des Sarajéviens»19, écrit-il. Forgé dans les guerres d’Amérique centrale, dans les années 1970, quand personne ne s’intéressait à cette «terre de Balkans et de volcans», comme la définissait l’écrivain nicaraguayen Sergio Ramirez, je suis resté un «ancien» de San José, de Managua ou de Panama, tout heureux aujourd’hui encore de retrouver autour d’une bouteille de rhum Flor de Caña des collègues mexicains, espagnols, américains rencontrés lors de ces années de plomb.


  
    LE PREMIER CORRESPONDANT DE GUERRE?


    La correspondance de guerre est aussi vieille que la guerre. Les historiens se régalent des «reportages» de Thucydide sur la guerre du Péloponnèse, d’Hérodote, de Xénophon ou de Jules César, qu’ils comparent, parfois, aux correspondants d’aujourd’hui. Certains témoignages, au fil des siècles, au fil de l’épée, ressemblent peu ou prou à des chroniques de guerre classiques. Jean Froissart, historien officiel de Philippa de Hainaut, épouse d’Édouard III d’Angleterre, et futur chanoine de l’abbaye de Chimay en Belgique, raconte la bataille de Crécy du 26septembre 1346 comme l’aurait sans doute fait un correspondant de guerre «embarqué». Certains voient même en lui le précurseur de l’écrivain-reporter.


    Toutefois, comme le journalisme moderne, la correspondance de guerre est «officiellement» née au XIXesiècle. «Lors de la guerre de Crimée entre 1853 et 1856, avec William «Billy» Howard Russell, envoyé spécial du Times de Londres, ou avec ses confrères Edwin Lawrence Godkin, du London Daily News et G. L. Gruneisen du Morning Post», nous disent les historiens britanniques. «Lors de la guerre du Mexique, entre 1846 et 1848, avec les reporters du Times Picayune de La Nouvelle-Orléans, du New York Sun ou encore du Philadelphia North American», protestent les Américains. La première photo de guerre connue remonte d’ailleurs à ce conflit qui permit au jeune empire yankee de rafler un immense territoire de la Californie au Nouveau-Mexique. Elle montre des cavaliers américains dans la ville mexicaine de Saltillo en 1847. La profession, cependant, n’était pas encore bien définie, de nombreux correspondants faisaient partie de l’armée et participaient, les armes à la main, aux combats. Les principes essentiels, l’éthique de l’information, étaient souvent malmenés, sous les cahots de la fièvre patriotique, de la concurrence entre les journaux de la penny press (la presse à un sou) et de la tentation d’écrire n’importe quoi, tant l’opinion avait envie de savoir n’importe quoi.


    Lors de son reportage en Crimée, William Howard Russell apporta une précision factuelle à un métier d’alchimiste de l’information. Il rompit également avec le chauvinisme et le suivisme guerriers. Son indépendance explique sans doute qu’il soit considéré comme le premier des correspondants de guerre, c’est-à-dire le premier «chroniqueur de batailles» qui faisait de la recherche de la vérité, et non du patriotisme, l’étoile du Nord du métier. Il était une exception.

  


  L’analphabétisme guerrier


  Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, seuls quelques pays occidentaux ont eu massivement des «bottes sur le sol». Des journalistes y ont conquis leurs titres de gloire, comme les Français Yves Courrière, Jean Lartéguy et Jean Daniel en Algérie, les Américains Michael Herr, Neil Sheehan, Peter Osnos et David Halberstam au Viêt Nam, ou encore le très British Max Hastings, en 1982, dans l’Atlantique Sud. Comme, plus récemment, Tim Hetherington, co-auteur avec Sebastian Junger du documentaire Restrepo sur la guerre en Afghanistan. La «guerre contre la terreur» a envoyé, de nouveau, des troupes et donc des reporters de leur pays outre-mer, de l’Irak au Mali.


  Mais dans beaucoup de conflits de «l’après-guerre», les envoyés spéciaux de la presse internationale ont souvent été des «étrangers» au milieu des groupes armés qu’ils accompagnaient. Ils ont couvert des rébellions marxistes ou nationalistes, des affrontements ethniques ou religieux. Ils ont parfois choisi leur camp, celui qui correspondait à leur idéologie ou à leur identité. Mais ce n’était pas «leur guerre», celle qui déterminait le sort de leur communauté, de leur peuple, de leur nation, de leur État. Dans leurs témoignages du champ de bataille, on est loin, très loin, des attachements déchirants d’antan. Loin de Charles Péguy et de son lyrisme patriotique au début de la Grande Guerre. Loin de Homer Bigart, envoyé spécial du New York Herald Tribune, s’indignant de l’envoi insensé de milliers de fantassins américains, ses boys, ses compatriotes, à l’assaut des plages d’Anzio en Sicile, en 1944, directement sous le feu allemand.


  
    L’ART DE LA GUERRE


    Le terme de «reporter» aurait été utilisé pour la première fois en français par Stendhal en 1829 dans son carnet de voyages Promenades dans Rome. Stendhal! La guerre est intimement liée à la littérature, et celle-ci a constamment pratiqué le va-et-vient avec le journalisme. Alexandre Dumas accompagna, à partir de 1860, les chemises rouges de Garibaldi, de la Sicile à Naples, lors de l’épopée de l’unification italienne.


    Au siècle suivant, Joseph Kessel brilla comme l’un des journalistes écrivains les plus prolifiques, passant du grand reportage à l’écriture de romans à succès. Ernest Hemingway, l’un des géants littéraires et journalistiques du siècle dernier, puisa la trame de L’adieu aux armes dans ses expériences d’ambulancier lors de la Première Guerre mondiale. Il couronna ses bourlingues journalistiques dans la guerre civile espagnole par son roman Pour qui sonne le glas. Et il tira de ses reportages sur les combats en 1944 dans les forêts de Hürtgen et des Ardennes l’inspiration du très touchant Au-delà de la rivière et sous les arbres. George Orwell, avec Hommage à la Catalogne, Antoine de Saint-Exupéry, avec Terre des hommes, continuent à fasciner ceux qui, dans les écoles de journalisme, rêvent de poudre, de fracas et de gloire «qui les fera héros».


    La flamboyance de la profession lui a donné accès à tous les arts. Des journalistes de guerre ont inspiré des auteurs de bandes dessinées (Tintin, dans L’oreille cassée, ou Jeannette Pointu). Des correspondantes de guerre, Anne Nivat, auteure de Chienne de guerre, livre indispensable sur la Tchétchénie, ou Pascale Bourgaux, bourlingueuse de l’Afghanistan, sont même devenues des héroïnes de BD. Les journalistes de guerre ont aussi envahi les écrans dans Les forçats de la gloire, El Salvador, Under Fire, The Killing Fields (La Déchirure) ou encore Gernika. Des romanciers ont fait des reporters de guerre les héros de leurs intrigues, d’Un Américain bien tranquille de Graham Greene au Peintre des batailles d’Arturo Perez-Reverte.

  


  Depuis la chute de Berlin en 1945, l’Europe occidentale n’a plus vécu intimement, tragiquement, personnellement, la guerre, la vraie, sur son propre sol. Le conflit en Irlande du Nord entre 1968 et 1998, pudiquement baptisé The Troubles, a sans aucun doute atteint à certains moments une telle intensité que les envoyés spéciaux à Belfast ou Londonderry se considéraient vraiment comme des correspondants de guerre. Mais seuls des attentats terroristes, produits de tensions internes, comme au Pays basque, ou importés des conflits du Moyen-Orient, comme le 11mars 2004 à Madrid, le 7juillet 2005 à Londres, le 13novembre 2015 à Paris et le 22mars 2016 à Bruxelles, sont venus rappeler l’horreur de la violence. Dès lors, l’opinion publique occidentale souffre, comme l’écrit Jean-Claude Guillebaud, d’un «analphabétisme à propos des mécanismes et des motivations de la guerre»20, qui complique le rôle des journalistes partis la couvrir. Car comment «dire» la guerre quand le public auquel sont destinés les reportages ne l’a jamais subie? «Les citoyens, chez nous, ne comprennent plus ce qu’est un enfant mort violemment. Il faut réexpliquer ce que sont les guerres civiles. On n’a pas de point de repère»21, confiait Alain Lallemand (Le Soir).


  Comment «dire» la guerre quand les correspondants n’ont pas de formation ni d’expérience militaires? Raymond Bonner, avant de devenir correspondant du New York Times au Salvador dans les années 1980, avait fait partie des US Marines. Anthony Loyd, auteur d’un livre époustouflant, My War Gone By, I Miss It So, fut lui aussi soldat avant d’entrer en journalisme. Il a même le chic d’être le descendant de militaires prestigieux. Son arrière-grand-père maternel était le lieutenant-général Sir Adrian Carton de Wiart (1880-1963), un officier qui fut blessé onze fois! Mais ils sont des exceptions au sein du «bang bang club»22 international.


  De nombreux correspondants le sont par intermittence. Ils vont au feu pendant de très courtes périodes qui ne leur permettent pas toujours d’acquérir une réelle expérience de la guerre et de la culture militaire. «Cette année-là [en 1994], en été, tout le monde était en vacances et nous n’étions que quelques-uns à assurer la permanence du bureau, raconte Florence Aubenas, alors reporter au quotidien Libération. On manquait de monde, on m’a demandé si j’étais volontaire pour partir au Rwanda. Je n’avais alors jamais couvert de conflit… La plupart d’entre nous n’ont […] aucune idée de la vie en temps de guerre, comment ils vont réagir face à la peur, au danger, à la faim. On apprend les choses petit à petit, à reconnaître le bruit des armes, à se jeter par terre, à tenter d’évaluer les risques.»23


  
    «On manquait de monde, on m’a demandé si j’étais volontaire pour partir au Rwanda. Je n’avais alors jamais couvert de conflit…»

  


  Les envoyés spéciaux doivent aussi tout apprendre des normes et des pratiques qui cadrent le comportement militaire, les règles d’engagement en particulier qui, parfois, peuvent se retourner contre eux, lorsqu’ils sont dans la ligne de mire ou au milieu du champ de tir. Au mieux, ces «journalistes parachutistes» ont suivi une semaine de formation «aux missions dangereuses» organisées par des sociétés spécialisées, constituées le plus souvent d’anciens soldats des forces spéciales. Au pire, ils débarquent sans préparation. Ce qui les amène à prendre des risques insensés ou, au contraire, à s’embarquer au sein d’unités militaires auxquelles ils s’accrochent pour des raisons de sécurité, mais en perdant une grande part de leur distance critique et de leur autonomie. Ce qui les amène parfois aussi à faire montre de leur ignorance. «Si vous informez sur des soldats, ça aide d’avoir été soldat, écrit Martin Bell de la BBC. Les journalistes s’aliènent les soldats lorsqu’ils posent des questions idiotes qui montrent qu’ils ne connaissent pas la différence entre une brigade et un bataillon.»24 Ce journalisme amateur a transformé la couverture des conflits, en la faisant davantage dériver vers des formes de mises en scène des combats et de simplification des enjeux, quand elle ne devenait pas du «griotisme» au service des armées nationales ou alliées. Le manque d’aguerrissement crée, en effet, une forme aiguë de dépendance face aux politiques de communication militaires.


  Plus fondamentalement encore, les correspondant de guerre néophytes doivent «apprendre la guerre». «Le reportage de guerre est ce qu’il y a de plus prestigieux, mais c’est aussi ce qu’il y a de plus facile: dès que vous vous baissez, vous ramassez un sujet»25, constatait le journaliste français et ex-otage en Syrie, Nicolas Hénin. Le drame de la guerre offre des histoires et des témoignages immédiats qui se lovent facilement dans les formats conventionnels du journalisme. «Presque tout le monde peut trouver les mots pour une fusillade. On n’a pas besoin de grandes qualités journalistiques pour voir où sont les lignes de front et qui fait quoi à qui»26, confirmait Martin Bell. Mais cette «facilité» est aussi un leurre. L’ignorance du nouveau venu et sa découverte de l’excitation de la guerre ont un coût: elles débouchent trop souvent sur un traitement événementiel, superficiel, des conflits. Elles conduisent trop souvent à pratiquer un journalisme qui masque les raisons et les déraisons de la guerre. «Donner du sens, voir la guerre derrière la bataille et la forêt derrière les arbres, passer du “bang bang” au contexte politique et le faire non seulement rapidement mais presque instantanément, requiert des qualités d’un autre type»27, ajoutait Martin Bell.


  L’international en berne


  Les correspondants de guerre évoluent depuis des années dans une sphère médiatique qui a radicalement revu son rapport au monde. Depuis le début des années 1990, le journalisme international a rétréci dans la plupart des rédactions: à la suite de la chute du mur de Berlin et de la fin de la Guerre froide, qui faisait de chaque conflit dans le tiers-monde un enjeu mondial, mais aussi pour des raisons liées à des choix commerciaux et à la crise du modèle économique de l’industrie des médias. Le choc a été particulièrement brutal aux États-Unis, où des chaînes de télévision qui s’étaient fait connaître par leur large couverture internationale, ont supprimé leurs bureaux à l’étranger et ratatiné le temps d’antenne consacré aux nouvelles internationales. «Peu de journalistes travaillant dans des grands médias aujourd’hui sont fiers de la production internationale de leurs propres journaux ou réseaux (télévisés), écrivent John Owen et Heather Purdey, de l’École de journalisme de City University (Londres). Il revient souvent aux ONG comme Human Rights Watch ou l’International Crisis Group de rendre compte de sujets et d’enjeux qui ne sont pas sur le radar des grands médias.»28


  L’international coûte cher, plus cher que les sujets locaux qui, de surcroît, plaisent davantage, dit-on, au grand public. Plus cher que le recours aux «experts pontifiants», dixit Owen et Purdey, qui envahissent les plateaux des chaînes d’info en continu. La correspondance de guerre, à son tour, fait exploser les budgets. Quand un conflit éclate et que des journalistes affluent, tous les prix doublent, triplent, décuplent. Les avions, les hôtels, les taxis, les «fixeurs»29, les traducteurs, les primes d’assurances, les services de sécurité privés et les voitures 4x4 blindées atteignent des cotations astronomiques. De plus, dans la plupart des pays, la corruption fleurit comme des champs de pissenlits. Il faut payer pour tout, graisser la patte de fonctionnaires du ministère de l’Information, s’acquitter d’un octroi aux barrages, verser des bakchichs, rémunérer des témoins.


  
    «Aujourd’hui, […] quelle est la tendance? Faire du spectacle. Ne pas essayer d’aller en profondeur.»

  


  Dans de nombreuses rédactions, les reportages de guerre sont dès lors moins fréquents, leurs durées plus courtes, leur place rétrécie. «Aujourd’hui, il est impossible d’écrire des articles longs comme on faisait autrefois, se lamentait Tiziano Terzani, le légendaire correspondant en Asie du quotidien italien Corriere della Sera et de l’hebdomadaire allemand Der Spiegel. Alors, quelle est la tendance? Faire du spectacle. Ne pas essayer d’aller en profondeur.»30 La guerre, toutefois, souffre moins de cette rétraction de l’international que des dossiers extrêmement importants mais moins spectaculaires. L’adage est clair: «When it bleeds, it leads» (Quand ça saigne, c’est la «une»). «Je ne suis pas inquiet pour les correspondances de guerre à Gaza, déclarait Alain Lallemand, mais bien de savoir qui va encore se lancer dans une véritable enquête de fond sur des sujets qui n’ont pas cette visibilité.»31


  Au début d’un conflit, lors des premiers chocs, les grands médias envoient encore de nombreux reporters. Lors de la guerre d’Irak en 2003, la BBC mit sur le terrain 200 personnes, le New York Times une trentaine. Mais quand la «mission est accomplie», le contingent se ratatine drastiquement. Les journalistes professionnels sont alors concurrencés par des correspondants locaux ou des freelances précaires, des reporters «indépendants» qui s’immiscent dans les conflits les plus dangereux, souvent «pour se faire un nom». Leurs conditions de travail sont devenues un sujet d’indignation des réunions d’associations de défense des journalistes. Ils partent le plus souvent sans contrat, ni assurance, ni formation aux missions dangereuses, ni appui logistique en cas de pépin. Ils sont le plus souvent payés au lance-pierres, quand ils sont payés…


  Le problème existe depuis des décennies, mais il a pris une acuité particulière lors des «printemps» et des «hivers» arabes. En juillet 2013, une journaliste freelance italienne, Francesca Borri, provoqua une commotion au sein de la profession, en publiant dans la Columbia Journalism Review32, un article dévastateur et d’une rare candeur sur la précarité des correspondants de guerre non attachés à une rédaction. La rémunération d’un article «en direct du front», 70 euros, était dix fois moins élevée que les frais de bouche hebdomadaires d’un rédacteur en chef parisien…


  Même si les directions de médias jurent la main sur le cœur qu’elles se préoccupent du sort des journalistes indépendants, les règles d’engagement restent ambiguës. «Partez, envoyez-nous quelque chose, et on verra.» La règle que j’avais connue lors des années 1970 en Amérique centrale n’a pas changé. Le journaliste doit le plus souvent avancer tous les frais, prendre tous les risques, sans la garantie d’être publié. Même s’il a bâti une certaine relation avec le média, il n’est jamais sûr que ses efforts seront dûment récompensés. Compte tenu de la modicité des piges, les freelances, pour survivre, doivent dès lors multiplier les reportages et les clients, ce qui affecte inévitablement la qualité, la tonalité et le choix des sujets. Leur sécurité est elle aussi affectée, non seulement parce qu’ils n’ont pas les équipements élémentaires, mais aussi parce qu’ils sont tentés de rester plus longtemps dans certaines zones rouges, afin d’éviter des voyages coûteux et de multiplier les angles de reportage. Au risque de se faire repérer et piéger.


  Un certain nombre de médias ont tenté de cadrer leurs relations avec ces reporters indépendants, pour éviter, disent-ils, d’inciter ces journalistes à prendre des risques insensés, pour s’exempter aussi de toute responsabilité juridique au cas où un freelance, avec lequel ils seraient en relation, serait tué, blessé ou pris en otage. L’Agence France-Presse a décidé après les décapitations en Syrie de ne plus prendre de travail de freelance. Buzzfeed refuse tout reportage qu’il n’a pas commandé sur des zones de guerre. Le directeur du festival Visa pour l’image de Perpignan, Jean-François Leroy, est tout aussi ferme: «Quand je vois des jeunes sans expérience et avec peu de contacts m’annoncer qu’ils vont dans le nord du Mali ou en Syrie, je leur réponds que ce n’est pas la peine de montrer leurs images à Visa, que je ne veux même pas les voir. La presse publie de moins en moins d’images, ce n’est pas la peine de se faire tuer pour un prix World Press ou une expo à Visa.»33 Les efforts déployés par des associations de journalistes, par des fondations comme le Rory Peck Trust, commencent toutefois à porter leurs fruits. La prise de conscience est réelle.


  Merveilles et contraintes de la technologie


  Avec les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC), le journalisme de guerre semble beaucoup plus facile aujourd’hui qu’à l’époque du télex et des lourdes machines à écrire. La miniaturisation des caméras, la puissance des objectifs, l’ubiquité du wifi et la sophistication des téléphones portables offrent des possibilités que n’auraient jamais pu imaginer nos ancêtres. Certaines rédactions et certaines ONG d’information vont très loin dans le recours aux technologies les plus avancées. Elles s’appuient ainsi de plus en plus sur les satellites ou les drones pour surveiller des champs de bataille ou découvrir des charniers. Comme le fit encore Human Rights Watch en octobre 2017, prouvant la destruction de villages des Rohingyas, la minorité musulmane apatride de Birmanie.


  La première obsession des correspondants de guerre n’est plus de trouver un moyen de communication pour envoyer leurs reportages, que ce soit un bureau de poste équipé d’un télex ou une valise diplomatique bienveillante. Elle n’est plus de s’assurer l’envoi de bobines de film pour être développées dans des laboratoires spécialisés. Elle n’est même plus de chercher l’info, car l’ordinateur portable relie aux agences de presse, qui restent les «grossistes» de la profession et fournissent l’essentiel de ce que les autres journalistes communiqueront dans leurs standup live34. Un dernier regard sur la dernière dépêche ou sur les réseaux sociaux et le tour est joué. Ou presque. Car cette nouvelle technicité complique autant qu’elle facilite le reportage. Celle-ci s’inscrit, en effet, dans des évolutions plus générales du journalisme: la voracité d’une constellation de sites qui ont besoin de contenu en continu; le souci de comprimer les coûts en raccourcissant la durée des reportages; la priorité donnée au direct; la volonté de servir les différents publics sur toutes les plateformes médiatiques; l’accent placé sur l’émotion plus que sur la raison.


  Les frontières traditionnelles entre les médias ont fondu. Presque tout le monde, maintenant, fait de la photo, de la vidéo, des podcasts, de la radio et du texte. La mise en forme et la mise en scène des informations ont pris l’avantage sur le reportage et l’enquête. Le correspondant de guerre est de moins en moins ce vieux briscard qui collecte sur le terrain des informations de première main et qui prend le temps de comprendre. Il ressemble de plus en plus à un présentateur de JT, qui parle en direct, debout un micro à la main, à partir du toit d’un hôtel. Ce rooftop journalism a été la norme lors des guerres d’Irak, avec comme pionnier l’envoyé spécial de CNN, Peter Arnett, resté à Bagdad pendant les frappes américaines en janvier 1991.


  Le direct, toutefois, est souvent un piège, voire une supercherie. Comme le décrit James Rodgers, qui couvrit notamment Gaza pour la BBC, les envoyés spéciaux n’ont pratiquement plus le temps de sortir de leur hôtel et de chercher leurs propres informations. Les «live» se succèdent à un rythme trop rapide, des interventions multiples sont requises sur les différentes plateformes, le journaliste est invité à tweeter, à donner des interviews à d’autres médias, etc. Cette formule répond sans aucun doute à l’attente de téléspectateurs fascinés par le rolling news et les reportages en direct, mais elle pousse inévitablement à la simplification des enjeux et des représentations du conflit. «Un modèle rigide, écrit-il, où chaque conflit compte son baddy (méchant) et son goody (gentil) et ses victimes innocentes, de préférence des enfants orphelins, qui paient le prix (de la guerre).»35 «La multiplication des deadlines nous écarte du monde réel et nous confine dans nos bureaux et chambres d’édition»36, se lamentait Martin Bell.


  Souvent, on attend des envoyés spéciaux qu’ils confirment ce que leurs rédactions en chef ont vu sur les chaînes télé ou dans les dépêches d’agences. Malheur à l’envoyé spécial qui a vu, entendu, autre chose que le ronron de la grande machine médiatique. Il ne lui sera pas toujours facile de dire «sa» vérité qui pourrait, en fait, tout simplement être «la» vérité. «Quand je couvrais les Balkans, il n’y avait ni Internet ni mobiles, se souvient Ramón Lobo, envoyé spécial du quotidien espagnol El País. Ce qui nous assurait une grande invisibilité par rapport à nos propres rédactions. Si on ne les appelait pas, elles ne pouvaient pas nous localiser. On pouvait se perdre. Aujourd’hui, des chefs de service regardent la BBC et ils te disent ce que tu dois écrire. Un jour, alors que j’étais en Afghanistan, un de mes chefs m’a téléphoné pour me raconter qu’il avait aimé l’angle d’un article du New York Times. Je lui ai répondu qu’il n’avait qu’à le traduire et j’ai raccroché.»37


  
    Malheur à l’envoyé spécial qui a vu, entendu, autre chose que le ronron de la grande machine médiatique.

  


  Les technologies qui permettent de communiquer en direct, de jouer au sauteur de frontières au nez et à la barbe des autorités, voire de bénéficier de piratage de données confidentielles, peuvent également se retourner contre les journalistes. Elles fournissent des portes d’entrée aux «services» étatiques ou privés qui peuvent ainsi capter leurs échanges, traquer leurs sources.


  «En mai 2012, prévenait Claire Guillot dans Le Monde, un article de la Columbia Journalism Review a raconté comment un documentariste britannique arrêté en Syrie fin 2011, Sean McAllister, avait forcé tous ses informateurs à fuir le pays: les autorités avaient identifié tous ses contacts après avoir confisqué son téléphone et son ordinateur.»38 Elles peuvent même les géo-localiser et les viser, comme cela fut, semble-t-il, le cas lorsque Marie Colvin du Sunday Times et le photojournaliste français Rémi Ochlik furent tués en 2011 dans un centre de presse rebelle à Homs en Syrie.


  Rester trop longtemps dans un endroit troublé a toujours été un risque pour les journalistes, mais ces derniers sont particulièrement vulnérables en raison de la nature même du métier: les exigences de rapidité et d’exclusivité font des rédactions de véritables cauchemars pour les experts en sécurité. La correspondance de guerre est entrée dans la cyberguerre, avec souvent les armes de la «der des ders».


  Finalement, Internet, avec sa gratuité, n’a pas seulement sapé le modèle économique sur lequel les médias fondaient leur couverture internationale. Il a également brouillé les points de repère de ce qui constitue une information de qualité, en ouvrant les portes à un torrent impétueux de faits, avérés ou non, d’images, vérifiées ou non, qui poussent le «vrai journalisme» dans les limbes du Web. Il a aussi ouvert la porte à des meutes de chiens d’attaque, tirant sans sommation sur les journalistes qu’ils considèrent comme mal-pensants. Cette offensive permanente, impitoyable, faite d’insultes, de procès d’intention et de stigmatisation, est souvent organisée et coordonnée par des États ou des groupes qui en sont proches. Elle amène de nombreux journalistes à s’autocensurer, voire à abandonner les sujets les plus controversés.


  
    CAMARADES OU CONCURRENTS?


    «Il y a beaucoup de rivalités dans le monde du journalisme, se souvenait, dans ses mémoires, Yves Courrière, mais nul ne dira assez la solidité, la profondeur des amitiés nouées dans ces creusets de sang et de larmes.»39


    Il y a sans aucun doute de nombreux exemples d’amitié et d’entraide entre les correspondants de guerre et les envoyés spéciaux. Je n’oublierai jamais la solidarité de mes collègues en novembre 1988 à Santiago du Chili, lorsque j’avais été surpris par le couvre-feu et la répression qui avaient suivi la victoire du «non» au plébiscite censé pérenniser le règne du général Pinochet. Ils restèrent en alerte jusqu’au moment où une voiture de l’ambassade espagnole me récupéra à quelques centaines de mètres de l’hôtel Carrera, où se trouvait le Centre international de presse.


    Quelques années plus tard, je retrouvai à Montevideo un journaliste uruguayen, Roger Rodriguez, qui se souvenait du «periodista belga» et qui avait veillé lui aussi pour assurer la sécurité de ses collègues internationaux. Il m’avait dédicacé son très beau livre sur ces événements, Chile. La Derrota del Miedo (Chili. La défaite de la peur). «Au journaliste que nous avons tenté de “récupérer” cette nuit-là à Santiago», écrivit-il.


    Le journaliste basque espagnol Mikel Ayestaran raconte lui aussi une très belle anecdote. Lors d’un reportage en Irak, en compagnie de Richard Beeston du Times, il s’était retrouvé dans la ligne de tir de milices pro-gouvernementales. Il n’avait pas de gilet pare-balles. Le collègue britannique lui donna le sien: «J’ai un cancer en phase terminale, lui confia-t-il. Je n’ai plus que quelques mois à vivre. Mets-le, mais ne le dis pas à ma femme.»40


    Concurrence et courtoisie, l’image est belle, mais elle ne peut voiler le côté parfois plus sombre de cette «camaraderie professionnelle» si souvent célébrée. «On présume qu’une grande camaraderie règne entre les correspondants étrangers, qu’ils appartiennent à un club exclusif et soudé de globe-trotters, note Michael Nicholson. C’est un mythe. Les informations et les contacts sont jalousement gardés et les moments de socialisation servent habituellement à savoir ce que les autres mijotent.»41


    Dans ses mémoires, Yan Morvan décrit, à propos de la guerre du Liban en 1983, un monde presque sans foi ni loi. «Certains ne se privaient pas de porter de mauvais coups, soutient-il. À l’image de ce confrère qui a balancé un jour à l’armée libanaise que j’étais un espion. Rien de méchant pourtant, juste une peau de banane pour me faire perdre une journée.»42 Les exigences du marché de l’info, et en particulier de la photo, ne poussent guère à la miséricorde. Durant les guerres d’Irak, les anecdotes de rivalités puériles, mais pire encore, de délation et de coups de couteaux dans le dos, ne furent pas rares. Des journalistes, membres de pools, allèrent jusqu’à dénoncer auprès des autorités militaires des collègues, ceux qu’on appelait les «unilatéraux», les mavericks ou les «chats sauvages», qui «ne respectaient pas les règles».


    Dans les conflits où chacun choisit brutalement son camp, l’inimitié l’emporte inévitablement. Durant la guerre civile espagnole, on imagine bien qu’il ne pouvait y avoir de confraternité professionnelle entre l’extrémiste de droite Robert Brasillach, collaborateur de l’Action française et Je suis partout, et Robert Capa, proche des Républicains. Comme il ne pouvait pas vraiment y en avoir dans les années 1990 entre les journalistes qui couvrirent les guerres fratricides des Balkans: entre ceux qui défendaient Sarajevo et ceux qui relayaient Belgrade. Ou, aujourd’hui, entre ceux qui détestent Bachar al-Assad et ceux qui le «comprennent» ou s’en accommodent.

  


  Un métier d’homme?


  Les correspondants de guerre, à l’image des militaires, étaient d’abord, massivement, des hommes. Que viendraient faire sur les champs de bataille des femmes, vouées par une société conventionnelle à être des épouses, des mères ou «le repos du guerrier»? L’histoire de la guerre est émaillée de remarques dédaigneuses sur les femmes reporters, qualifiées à l’occasion de sob reporters, des reporters de sanglots, juste bonnes à écrire des articles pour faire pleurer dans les chaumières. No Job for a Woman: c’est sous ce titre qu’un film de Michèle Midori Fillion résumait en 2011 le sort des femmes journalistes lors de la Seconde Guerre mondiale.


  Quelques-unes pourtant, très tôt, s’imposèrent. En 1898, la photojournaliste Anna Benjamin couvrit la guerre entre les États-Unis et l’Espagne à Cuba et aux Philippines. En 1914, Mary Boyle O’Reilly, du Boston Pilot, assista au pillage et à l’incendie de Louvain par l’armée allemande. Au cours des années 1930, une vague de femmes talentueuses s’introduisit dans les plus grandes rédactions, particulièrement aux États-Unis et en France, dédaignant les rubriques féminines, les fameux 4 F (fashion, food, family, furniture). Dans les années 1930-40, Martha Gellhorn couvrit avec un brio incomparable les guerres d’Espagne, de Chine et de Finlande. Elle débarqua en Normandie, suivit la remontée des troupes alliées tout au long de la péninsule italienne, couvrit la bataille des Ardennes, pénétra en terre ennemie, en Allemagne nazie, jusqu’au camp de concentration de Dachau. D’autres femmes dominèrent le journalisme de l’époque, à l’exemple des Américaines Dorothy Thompson, Sigrid Schulz, Josephine Herbst ou Helen Kirkpatrick, celles que l’on surnomma les «Cassandre de la tempête annoncée», qui firent la chronique de la montée du nazisme et de ses préparatifs guerriers. À l’exemple aussi de la photojournaliste allemande Gerda Taro, morte en 1937 sur le front de l’Escorial en Espagne, ou encore des Françaises Andrée Viollis, du quotidien communiste Ce Soir, et de Madeleine Jacob, de l’hebdomadaire de gauche Vu, qui couvrirent elles aussi la guerre civile espagnole.


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, en dépit des restrictions militaires et des réticences de leurs collègues masculins, une centaine de femmes furent accréditées au sein des forces
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