

Vida y muerte

Hay etapas en la vida en las que percibimos que algo no termina de encajar y sentimos la necesidad de un cambio. Pero no siempre encontramos los medios para llevar a cabo esta transformación y, muchas veces, ni siquiera logramos expresar en palabras lo que nos sucede. Sin embargo, nuestro cuerpo, nuestras emociones y acciones manifiestan signos muy concretos si sabemos cómo interpretarlos. Una herramienta eficaz que nos permite descifrar esos códigos internos es la grafoterapia. A través de la escritura, la grafoterapia ofrece la posibilidad de acompañar a las personas en estos momentos cruciales de realización personal, aportando más consciencia y perspectiva a la resolución de sus conflictos.

Nuestra letra es única, contiene los rasgos de nuestra individualidad. Es un reflejo de nuestra historia íntima, de cómo nos hemos adaptado a la vida, cómo hemos aprendido a protegernos, a vincularnos y a mirar el mundo. Mi trabajo consiste en acompañar a mis pacientes a observar esa escritura para comprenderla y, si así lo desean, para transformarla.

Muchas de las personas a las que acompaño llegan con preguntas que pertenecen al presente, pero tienen raíces que se hunden en experiencias muy tempranas. Más allá de ser un recuerdo lejano, la infancia es un territorio vivo que sigue influyendo en cómo amamos, confiamos, ponemos límites y nos sostenemos como adultos. Los primeros vínculos, el materno y el paterno, suelen dejar una huella indeleble en nuestra manera de estar en la vida.

La grafoterapia permite, en muchos casos, dar un paso atrás para mirar ese origen. No para quedarnos atrapados en él, sino para comprender dónde se generó el dolor, qué parte de nosotros se adaptó para sobrevivir, y cómo, desde el adulto que somos hoy, podemos resignificar aquella experiencia. En grafoterapia no trabajamos con un tiempo lineal, el pasado no queda atrás y el futuro no está condicionado fatalmente por el provenir. Lo que hacemos es interactuar con estructuras que siguen vivas en el presente. Al reconocer y modificar estas estructuras, no cambiamos lo que ocurrió, pero sí la forma en que ese pasado se organiza en el presente y las posibilidades que ello implica en la manera de proyectarnos hacia el futuro.

Observando estos inicios vitales, una figura que aparece de manera recurrente es la madre. Para muchas personas, la madre representa el primer vínculo y el primer sostén o, en algunos casos, la primera ausencia y la primera herida. En todo caso, cada historia es única y merece ser mirada con empatía y respeto.

La primera parte de este libro nace con la intención de honrar ese inicio. Honrar la vida tal como llegó, con los vínculos y las circunstancias que nos formaron, y también la muerte, porque forma parte del mismo ciclo. Vida y muerte no son opuestos, sino partes de un mismo movimiento, y comprender esto nos permite sentirnos más íntegros.

Comenzaremos entonces desde el reconocimiento de que parte de nuestra historia está escrita, pero no está cerrada. Y desde la conciencia de que, para muchos de nosotros, la madre es ese inicio.

No puedo hablar de este origen sin mirarme a mí misma. Yo, Montse Perelló Giné, no quedo al margen de lo que explico en estas páginas. Empecé a escribir este libro con la idea de que podría observar estos vínculos desde una perspectiva fundamentalmente teórica, pero pronto comprendí que también me pedía una implicación personal.

He tenido que mirar miedos adormecidos y heridas que la mente creía ya sanadas, pero que, al escribir las historias de mis pacientes, volvieron a mostrarse con fuerza. Este proceso ha sido para mí una forma de terapia, gracias a la cual hoy siento que hay un poco menos de dolor dentro de mí.

Mientras escribía, volví a conectar con la presencia de mi madre de una forma cercana. Aparecieron recuerdos y sensaciones diversas. Momentos de tristeza, complicidades, enfados, situaciones difíciles, lealtades confusas. También la decisión de no querer parecerme a ella y, al mismo tiempo, una profunda gratitud por todo lo que me dio y por todo lo que soy gracias a ella.

La madre nos atraviesa y esta experiencia se vive de manera distinta en cada persona. Se trata de un vínculo muy estrecho y poderoso que muchas veces necesita aire para poder ser asimilado. Necesita espacio para que cada persona pueda ocupar su lugar sin cargas que no le corresponden. Es saludable conservar la propia singularidad.

La grafoterapia nos ayuda a observar esos lazos, a reconocer lo transmitido y a encontrar una forma más consciente de sostenerlo para dejar de repetirlo de manera automática y empezar a vivirlo con más libertad.

La muerte, la gran página en blanco

Cuando falleció mi madre, yo tenía treinta y tres años y ella cincuenta y cuatro. Su muerte fue inesperada y sacudió profundamente mis bases internas. Me obligó a mirar aspectos de mi vida que hasta entonces no había cuestionado. Fue doloroso, pero también me reconectó inesperadamente con la vida.

Mi madre murió ahogada en el canal de mi pueblo. Paseaba por allí, como hacía a menudo, y aquel día no volvió a casa. La buscamos durante tres largos días en una movilización intensa en la que participaron Mossos d’Esquadra, perros de rastreo, buzos y muchas personas del pueblo. Fueron días marcados por la incertidumbre de no saber qué había ocurrido ni dónde estaba.

Había una concentración inusual de personas en las inmediaciones del canal. Los Mossos d’Esquadra coordinaban la búsqueda, los buzos se preparaban para sumergirse y los vecinos del pueblo permanecían expectantes en la orilla. A lo lejos se oían sirenas. Entre tanto ruido y movimiento, una sensación de urgencia constante lo impregnaba todo.

Mientras observaba a los buzos sumergirse en el agua, me senté en la orilla y respiré profundamente. Entonces algo captó mi atención: una margarita pequeña, creciendo junto al borde del canal. Había visto miles de margaritas en mi pueblo, pero aquella era distinta. A pesar de la gente, los uniformes y las sirenas a mi alrededor, mi atención quedó completamente absorbida por esa flor.

Fue como si el mundo exterior desapareciera de repente. El ruido se apagó. El tiempo se suspendió. No sé cuántos minutos pasaron, pero sin darme cuenta me abstraje por completo. Solo existíamos la margarita y yo. No había pensamientos, preguntas, ni miedo. Solo silencio absoluto y una quietud profunda que nunca antes había experimentado. Todo parecía moverse muy despacio, como si el tiempo se estirase y cada instante fuera eterno.

Cuando volví a conectarme con el exterior, todo regresó de golpe. El canal, la gente, la búsqueda… En ese mismo instante, frente a nosotros, apareció un objeto flotando en el agua. Un cinturón. Un buzo lo recogió, se acercó y me preguntó: «¿Reconoces este cinturón?». Lo miré y respondí que sí, que era el de mi madre. Entonces supe con certeza que se había ahogado.

Aquella vivencia marcó un antes y un después en mí. En medio del caos más absoluto, había experimentado una presencia tan clara y silenciosa que, con el tiempo, se convirtió en la base de mi forma de acompañar en terapia: bajar la velocidad, sentir el cuerpo y reconocer que la respiración puede devolvernos a la presencia, incluso en los momentos más extremos.

Al tercer día, ya entrada la noche, recibimos la llamada. La habían encontrado. Estaba en el agua, en la antigua central eléctrica del Collet. La corriente la había llevado hasta allí. Según la autopsia, luchó por su vida. Nunca supimos qué le ocurrió exactamente, y esa pregunta sin respuesta fue, durante años, una carga muy difícil de sostener.

Encontrarla despertó en mí dos sentimientos opuestos: alivio por hallarla y una honda tristeza por saber que ya no estaba. Cuando la sacaron del agua y la tendieron en el suelo cubierta con una manta térmica, mi hermano y yo nos colocamos a su lado; él a sus pies, yo frente a su rostro. Mi padre se acercó y se colocó en el medio. Permanecimos en silencio. Fue un momento que selló algo entre nosotros. Volví a sentir la misma presencia que había experimentado en la orilla, frente a la margarita. Todo lo de afuera desapareció. Solo existía aquel instante. Aunque la escena era dolorosa, una profunda serenidad recorrió todo mi cuerpo. La presencia se activó de nuevo, majestuosa y humilde a la vez, inundando el espacio con una quietud que no necesitaba palabras.

El entierro fue el 1 de agosto de 2009. La despedida fue intensa. Sentí el cariño, el respeto y la admiración que muchas personas sentían por ella, y eso me reconfortó profundamente.

Días después, en la intimidad del silencio, abrí mi libreta y escribí:

Cosas bonitas después de la muerte de mi madre: la vida es digna de seguir siendo vivida.

En esa frase sellé un pacto conmigo misma. Entonces comenzó un nuevo viaje interior. Me propuse fortalecer aún más el vínculo con mi hermano, disfrutar más de mi padre, rodearme de personas que sumaran y convertir la amistad en uno de los pilares de mi vida. Durante aquellos días de búsqueda me había impresionado poderosamente la fuerza de sentirme sostenida y amada por mis amigos. Con letra más grande, escribí en la libreta la importancia de encontrar momentos de verdadera presencia y de llevar ese estado a mis terapias.

La muerte de mi madre fue uno de mis grandes despertares. Descubrí que, aunque atraviese experiencias muy duras, puedo elegir mi postura interna sin negar lo que siento. Darle sentido a la herida también es una elección, y esa elección marca el rumbo de nuestras vidas.

Hoy es la base desde la cual acompaño a mis pacientes con la grafoterapia. Marcar un propósito y encontrar sentido a la vida a través del cambio en la escritura son los principios de mi forma de trabajar. Porque como escribimos vivimos. Y como vivimos, también morimos.

Carlota y Sofía: resignificando el origen

Carlota

Era el año 2009 y yo me encontraba en los inicios de mi recorrido profesional. Hacía solo tres años que había fundado mi empresa y, aunque ya contaba con experiencia en selección de personal, mi camino en los «diagnósticos» grafológicos individualizados apenas comenzaba a trazarse. Lo vivía como una etapa fértil y llena de aprendizaje, pero también era consciente de mis limitaciones. Entre las primeras personas que acudieron a mi consulta se presentaron dos hermanas, Carlota y Sofía.

Carlota se puso en contacto conmigo después de leer una entrevista que Lluís Amiguet me había hecho para La Contra de La Vanguardia en 2008. Me pidió un informe grafológico para ella y otro para su hermana menor, Sofía. En ese primer intercambio dejó caer, casi como una advertencia, que Sofía «no estaba muy bien».

Recuerdo con claridad el momento en que Carlota cruzó la puerta de la consulta. Impecable, vestida con un cuidado extremo con el que parecía querer protegerse. Sus ojos recorrieron la sala con cierta frialdad, deteniéndose aquí y allá con un gesto que dejaba entrever un aire de desdén. El espacio no parecía estar a la altura de sus expectativas. Tenía treinta años y era propietaria de una boutique en la zona alta de Barcelona. Llevaba cinco años casada y me contó que estaba empezando a plantearse la maternidad. Se sentó sin quitarse el abrigo y, tras una breve pausa, lanzó su primera frase con un aire de ironía revestido de distancia:

—No creo mucho en esto de la letra…, pero al verte en La Contra y con mi madre insistiendo… casi me he sentido obligada a venir.

Así comenzó nuestra conversación. Respiré hondo. Su actitud era defensiva, pero no inusual. Muchos llegaban con escepticismo, pero la escritura siempre tenía algo que decir.

Me concentré en el análisis de su letra y, poco a poco, empecé a ofrecerle un feedback pausado y respetuoso. Le hablé de ciertos rasgos de su personalidad, de cómo gestionaba el control, del nivel de exigencia interna que arrastraba y su necesidad de mostrarse fuerte. Asintió en varias ocasiones, aunque sin bajar del todo la guardia. Sin embargo, cuando toqué el tema del vínculo con su madre, algo se tensó en el aire. Vi cómo su cuerpo se apretaba. Sus gestos, hasta entonces medidos, se volvieron aún más secos. Bajó ligeramente la mirada en una mezcla de incomodidad y resistencia y dijo:

—No sé de qué me hablas.

Pero su letra decía mucho. En algunas de sus aes aparecían ángulos a la izquierda y se apreciaban adosados muy frecuentes. Los ángulos me hablaban de tensión; la izquierda, de pasado; y sus adosados, de codependencia.


[image: Diagrama en blanco y negro compuesto por tres ejemplos de escritura manuscrita con flechas y anotaciones que indican ángulo, ausencia o presencia de espacio entre letras.]


Ángulo: tipo de trazo donde las formas curvas (como las de las letras o, a, u) se sustituyen por formas angulosas formando vértices agudos y rígidos. Este signo, denota contracción muscular con cargas de tensión alta en las letras.




Escritura adosada: en grafología, la escritura adosada es aquella en la que las letras aparecen demasiado unidas entre sí, reduciendo o eliminando el espacio natural que debería existir entre una letra y otra.

Este exceso de unión provoca que las palabras resulten confusas, densas y difíciles de leer, ya que los carácteres parecen «pegarse» formando un bloque continuo.



Yo acababa de estudiar los adosados con Juan Allende del Campo,1 el maestro que acompañó mis primeros pasos en Madrid, y sabía que podían reflejar una fuerte dependencia emocional hacia la figura materna. Los adosados hablan de una vinculación intensa, posiblemente codependiente. Y los ángulos, justo en la base de esas letras, me sugerían una vivencia marcada por una madre con cierta tendencia a ser controladora o quisquillosa. Por lo tanto, le sugerí que podía existir la posibilidad de que, inconscientemente, ella pudiera repetir con sus hijos el patrón de su madre.

Al oír esto se sintió atacada y no quiso escuchar más. Me pagó y se marchó. Aquella sesión fue una lección para mí, porque me enseñó cómo gestionar ese tipo de respuestas. La reflexión vino después, en soledad. Fue entonces cuando comprendí la importancia de tener mucho tacto al abordar ciertos temas. Entendí que hay heridas tan profundas que solo se abren cuando una persona está preparada para mirarlas y cuando el vínculo con el terapeuta ya se ha manifestado. También comprendí que el tono, el momento, el ritmo y la confianza son claves para que el mensaje pueda llegar sin levantar muros. Sin saberlo, Carlota me había ayudado mucho a afinar mi mirada, a encontrar el equilibrio entre lo que veo y lo que comparto, y a cultivar siempre la humildad del que empieza.

Sofía

Unas semanas después de aquel primer encuentro, fue su hermana Sofía quien me llamó para pedir hora. También quería hacer su estudio grafológico.

Recuerdo que sentí cierta incomodidad al colgar el teléfono. Todavía llevaba en el cuerpo la desazón que había sentido en el encuentro con Carlota. La experiencia en aquella sesión me había dejado claro que necesitaba seguir ajustando mi mirada y, sobre todo, elegir correctamente las palabras y los momentos para pronunciarlas.

Sofía venía con una energía muy distinta a la de su hermana Carlota, más frágil, más contenida. Aun así, todavía condicionada por la reacción de su hermana, decidí ir con pies de plomo. Le hice un retorno grafológico más superficial, sin ahondar demasiado en las señales que me habían llamado la atención. Me limité a comentarle de pasada aspectos evidentes de su letra. Le hablé de sus barras de las tes, renglones descendentes, y de su firma enmarañada.
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Entre otras cosas, le comenté que sus descendencias en el renglón nos hablaban de cansancio, desmotivación y cierta tristeza. Las barras de sus tes reafirmaban todo lo dicho. Le dejé entrever que posiblemente se estaba fraguando una conducta depresiva, que «la vida estaba pudiendo con ella».

Sofía escuchó todo con mucha atención, sin pronunciar palabra en toda la sesión, solo asintiendo con la cabeza. Al marcharse, me dijo:

—Lo has clavado. Debo digerir todo lo que me has dicho. Volveré para iniciar un proceso de grafoterapia. Te llamaré.

No supe nada más de las dos hermanas… hasta catorce años más tarde.

A veces, las segundas partes sí son buenas

Carlota volvió a llamarme después de haber leído mi segunda entrevista en La Contra. Aunque habían pasado catorce años desde la primera vez que vino a mi consulta, me acordaba perfectamente de ella y de su letra. En aquella entrevista yo ya hablaba de la grafoterapia, y el periodista dedicaba dos preguntas relacionadas con la figura de la madre. Aquello fue el impulso que Carlota necesitaba para afrontar, por fin, el tema con su madre y para cuestionarse cómo estaba viviendo su propia maternidad. Su hijo ya había cumplido diez años.

Yo ya me había trasladado a Vilassar de Mar y llevaba a cabo la mayoría de los procesos de grafoterapia online. Carlota apareció en la pantalla y casi sin saludar, como si necesitara soltarlo todo antes de perder el valor, dijo de carrerilla:

—Me siento agobiada. Tengo un peso dentro que no me deja respirar bien desde que murió mi madre… Fue en un accidente de coche…, el año pasado, y no pude despedirme de ella… Aparte de esto, no estoy bien con mi hijo. Me siento una «mala madre»… Necesito ayuda.

Cuando dijo que no se había podido despedir de su madre, sentí que su vivencia volvía a activar la mía de forma directa. Habían pasado trece años desde la muerte de la mía y yo había recorrido un largo proceso para encontrar la paz entre tantas preguntas recurrentes que me habían estado torturando después de su partida: «Si hubiera hablado antes con ella quizá habría podido cambiarlo todo», «Si el día anterior me hubiera podido despedir sin ese enfado», «¿Qué pasó realmente aquel día?».

Me había hecho falta un gran trabajo interno, que duró años, para llegar a sentirme medianamente cómoda con este tema. Pero algo en lo más profundo de mi ser me dijo que tal vez quedaban cosas por resolver y que aquella terapia con Carlota venía a echarme una mano. A la hora de acompañarla, comprendí claramente que aquel proceso también era para mí.

Desde entonces, cuando inicio un proceso terapéutico, independientemente de la metodología de base, lo que más prevalece es saber que cada paciente es una experiencia única, y que quiera yo o no, me «tocará» como terapeuta.

El camino se va dibujando a medida que avanzamos, y siempre me sorprenden los diferentes senderos que aparecen para llegar a comprender lo que nos cuida y nos hace sentir en paz. La conexión mutua entre terapeuta y paciente, y la técnica (que actúa como plataforma para alcanzar sus objetivos) deben ir de la mano. Acompañar un proceso hacia el bienestar a través de nuestra escritura es la base de la grafoterapia.

«Desadosar» a la madre

Carlota se conectó a consulta a finales de septiembre de 2023. Previamente, me había enviado una nueva muestra de su escritura, en la que, con el paso de los años, se observaba un aumento de los adosados, pero no de las angulosidades, con respecto a la muestra de 2009. Ese contraste ya revelaba algo. Había una acumulación emocional no resuelta que se expresaba en el adosado y en el ángulo a la izquierda de sus aes.

Lo primero que trabajamos fue lo que ella definía como «el agobio». No sabía muy bien de dónde venía, pero mientras me relataba su día a día, el patrón se hacía evidente. No había ninguna rutina en la que se cuidara, se priorizara o se honrara a sí misma. Vivía corriendo, sin rumbo. Había dejado de ponerse en el centro de su vida. Como ella misma dijo: «Voy como pollo sin cabeza».

Su trabajo la tenía atrapada y las complicaciones con su hijo la mantenían al borde del colapso. La muerte de su madre fue la gota que colmó el vaso, el punto de quiebre que la hizo derrumbarse por completo.

Para que pudiera ver de forma clara cómo estaba distribuyendo su energía, le propuse un ejercicio simple pero revelador: dibujar en una hoja las áreas de su vida a las que dedicaba tiempo y atención.


[image: Diagrama en blanco y negro con cinco círculos de diferentes tamaños, cada uno contiene las palabras: TRABAJO, BRUNO, TAREAS HOGAR y REDES SOCIALES.]

Diseñó cuatro áreas: trabajo, tareas del hogar, cuidado de su hijo y redes sociales.

—¿Y tú? —le pregunté— . ¿Dónde estás tú en ese esquema? ¿Dónde están tus cuidados, tus aficiones, tus momentos de disfrute? ¿Qué porcentaje de tu tiempo te dedicas?

—Ya te lo he dicho… Tengo un poco de tiempo para mí cuando miro reels en Instagram antes de preparar la cena. Ese es mi momento…

Inmediatamente después de decirlo se quedó en silencio. Se dio cuenta enseguida de que eso podía no ser suficiente.

—No tengo tiempo para mí… —reconoció.

—OK, hasta ahora no lo has tenido. Pero ¿estás dispuesta a empezar a tenerlo? Porque es una elección, Carlota. Tú decides si te colocas o no en el centro. La ansiedad cotidiana te ha robado la perspectiva, pero es indispensable que recuperes tu espacio. Necesitamos darle aire a tu ser.

Elegí la expresión dar aire conscientemente, porque conectaba con los adosados de su escritura, que era el primer aspecto que debíamos abordar. Pero antes de intervenir en la letra, era esencial que ella reconectara con algo más profundo: su respiración y su cuerpo. Durante casi un mes, pusimos el foco en eso. Sin respiración no hay escritura viva. Sin cuerpo, no hay trazo con presencia.2

De modo que pusimos el foco en su respiración consciente y en su corporalidad, que empezaba a manifestar señales claras de sobrecarga. Su espalda comenzaba a curvarse hacia delante, como si su cuerpo intentara sostener dolorosamente el peso de todo lo que ya no podía soportar.

Respirar conscientemente no es algo nuevo: el cuerpo lo hace solo, por su cuenta, de manera sabia y perfecta. Pero cuando somos conscientes de que respiramos, todo cambia. Inhalar es recibir el aire, dejar que entre por la nariz, que el abdomen se expanda y el pecho se abra. Exhalar es soltarlo suavemente, dejar que el cuerpo se vacíe y la tensión se disuelva. Esa simple observación, sentir cómo el aire entra y sale, calma el ritmo cardíaco y relaja el sistema nervioso. La neurociencia moderna ha demostrado que una respiración lenta y atenta ayuda a reducir la ansiedad y mejora la claridad mental.

Pero esto ya lo sabían las tradiciones más antiguas. Los textos védicos hablan del prana, la energía vital que se mueve a través de la respiración. Los sabios orientales enseñaban que quien domina su respiración domina su mente. Respirar conscientemente es, por tanto, un puente entre cuerpo y alma, una manera de habitar el instante. Podemos hacerlo en cualquier momento. Al cocinar, al caminar, al escribir. Cada respiración consciente nos devuelve a la vida que sucede aquí y ahora.

Así que nos propusimos algo muy sencillo y a la vez transformador: establecer dos momentos al día en los que se tomara una pausa para sentarse con la espalda erguida, la planta de los pies en el suelo y que simplemente respirara sintiéndose presente y conectada con su cuerpo. Además, sumamos dos momentos más en movimiento, para integrar la conciencia corporal en su rutina cotidiana. La preparación del café por la mañana y el trayecto caminando hasta el trabajo serían sus anclajes diarios, pausas conscientes dentro de su automatismo.

Estos cuatro espacios, aparentemente simples, comenzaron a relajar ostensiblemente su día a día. En poco tiempo, Carlota comprendió que esa era una forma concreta de cuidarse. Detenerse. Sentirse. Estar. Respirar. Porque cuando activamos la respiración consciente, la vida se ralentiza. Y, al ralentizarse, se activa la presencia.

Un mes y medio después, y ya con una base interna más habitable, comenzamos con la grafoterapia propiamente dicha.

Para empezar, le expliqué que el primer elemento simbólico en grafología era el folio en blanco. Desde una perspectiva proyectiva, este espacio vacío representa el inicio de cualquier experiencia vital. Es el punto de partida común para todos los seres humanos. El folio es una metáfora de la vida misma que se nos presenta como una oportunidad abierta, neutral, sin forma definida. «Mi vida totalmente en blanco.»

Lo que realmente nos distingue no es el folio, sino la manera en que lo abordamos. La forma en que lo sostenemos, lo observamos y lo escribimos refleja nuestros patrones internos de comportamiento, nuestras emociones y nuestra forma de afrontar la realidad. En este sentido, la escritura se convierte en una proyección directa de nuestros procesos internos: cómo reaccionamos ante una situación, cómo nos expandimos o nos contenemos frente a una experiencia.

Además del contenido verbal, cada texto escrito expresa también la estructura emocional, cognitiva y conductual. Una misma situación externa puede ser vivida de formas completamente distintas según el mapa interno de cada persona, y eso se manifiesta con claridad en el trazo, la presión, la inclinación, la disposición espacial, el ritmo de la escritura, etcétera. Así, nuestras palabras, en su forma, intensidad y dirección, marcan la diferencia en cómo experimentamos la vida. La escritura no solo expresa lo que vivimos, sino también cómo lo vivimos.
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Lo que nos diferencia es cómo cogemos este folio en blanco. El texto es la manera en que nos movemos por la vida. Cómo actuamos en cada situación, cómo nos expandimos o reprimimos en cada experiencia.

Cada situación puede ser vivida de muchas maneras. El folio es igual para todos, pero la




[image: Dos palabras manuscritas en negro: «1. agobio» y «2. agobio», cada una con diferente estilo de letra cursiva.]





[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con líneas de texto, un garabato a modo de firma y la frase: «Cómo escribo dentro de la vida».]




[image: Dibujo en blanco y negro de la palabra «otro» manuscrita, con óvalos resaltados y la anotación: «Cabe 1 óvalo 'invisible'».]
















[image: Comparativa en blanco y negro de dos frases manuscritas 'Busco mi propio lugar', señalando con flechas diferencias de espacio y las palabras 'sin aire' y 'aire'.]














Reprogramar las tes: la posición y la distancia de la barra de la t




[image: Dibujo en blanco y negro de una letra manuscrita cruzada por una flecha que apunta hacia la derecha.]





	El trazo vertical (el palote superior o hampa) representa la afirmación de la voluntad, la tensión interna que impulsa hacia la acción, la capacidad de materializar lo que se desea en lo concreto. Es la columna vertebral del querer hacer.
					
[image: Dibujo en blanco y negro de una letra manuscrita con flecha descendente, acompañado de las palabras «voluntad pulsión práctica».]



	El trazo horizontal (llamado barra) es el modo en que esa voluntad se expresa y se comunica. Es donde se esconde nuestra relación con el lenguaje, con la expresión verbal y con el mundo. Muestra en qué medida controlamos lo que decimos, cómo modulamos la agresividad, si fluimos o nos inhibimos, si nos censuramos o nos damos permiso para ser creativos, espontáneos y genuinos.
					
[image: Dibujo en blanco y negro de una letra 't' manuscrita con barra horizontal acabada en flecha hacia la derecha y la anotación «Expresión verbal».]







[image: Dibujo en blanco y negro de dos letras manuscritas con flechas descendentes, la palabra 'descendiente' y un folio con líneas inclinadas hacia abajo y flechas señalando la dirección.]





[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con líneas y una firma en la esquina inferior derecha, ambas acompañadas de flechas ascendentes.]




[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con líneas, un signo más, dos letras manuscritas con flechas, y la palabra «pocas» entre paréntesis.]









[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con líneas ascendentes y una flecha hacia arriba; a la derecha, las palabras: «Ascendencia: iniciativa coraje fe en el triunfo».]

Posición de la barra: ¿dónde me ubico?



	Barra baja. Nos habla de renuncia, sumisión, humildad, sencillez y, en ocasiones, de una autoimagen desvalorizada. La persona puede estar condicionada por la necesidad de complacer o la dificultad para afirmarse.

	Barra alta. Denota dominio, elitismo, una percepción de superioridad o una tendencia a posicionarse por encima. Puede indicar una voluntad fuerte o un estilo directivo muy marcado.

	Barra muy alta. Apunta hacia la idealización, la autoelevación y una búsqueda de soberanía o grandeza. Son personas que pueden tender a vivir desde lo mental o con ideales elevados, muchas veces desconectados de lo concreto.




[image: Diagrama en blanco y negro que compara la posición baja, alta y muy alta de una figura humana y la letra 't', acompañadas de palabras asociadas a cada nivel.]

Distancia de la barra: ¿cómo respondo?



	Barra larga. Indica agresividad, la necesidad de afirmar la propia presencia, aunque a veces sea imponiéndose o dando muestras de un escaso control verbal. Se trata de personas que expresan mucho, incluso impulsivamente.

	Barra corta. Revela introversión, timidez o inhibición en la expresión. Hay una contención, una especie de retención de la energía expresiva, ya sea por inseguridad o reserva.

	Barra precisa (centrada y proporcionada). Indica esmero, método, cuidado por los detalles. Describe a una persona que se expresa con medida, que tiene un estilo ordenado y consciente.




[image: Diagrama en blanco y negro con tres filas. Cada fila muestra un monigote y una letra 't' manuscrita, junto a las palabras: 'LARGAS', 'CORTA' y 'PRECISA', y listas de términos descriptivos.]

Dirección de la barra: ¿hacia dónde miro?


	Ascendente. Cuando la barra sube, suele expresar un exceso de tensión psíquica. La persona sobrevalora sus pensamientos, se aferra a sus ideas con rigidez y puede mostrarse orgullosa o inflexible. El trazo puede revelar un deseo de elevarse, pero a veces sin la flexibilidad para observar otras perspectivas.

	Descendente. Una barra que cae nos habla de una energía emocional que decae. Puede estar vinculada a estados de tristeza, desmotivación o cierto desaliento vital. Es como si el impulso interno se desinflara justo antes de transmitir lo que se desea comunicar.

	Horizontal. Cuando la barra se mantiene en una línea estable, el trazo refleja equilibrio interno. Hay orden en la expresión, coherencia entre lo que se piensa y lo que se transmite, y una voluntad serena para decir las cosas con claridad. También hay esmero y presencia en la forma de comunicar.




[image: Diagrama en blanco y negro dividido en tres secciones: ascendente, descendente y horizontal, cada una con un monigote, una letra 't' manuscrita y una lista de palabras asociadas.]

Posición de la barra respecto al palo de la t: ¿desde dónde respondo?


	Retrasada. Cuando el travesaño se coloca detrás del trazo vertical, indica una inhibición en la respuesta o en la expresión verbal. La persona puede mostrarse muy reservada, contenida, e incluso con cierta tendencia al pánico o a la duda antes de actuar o hablar.

	Adelantada. Cuando la barra se adelanta al palo, podemos estar frente a alguien impulsivo, con tendencia a reaccionar sin pensar. Es una respuesta rápida, incluso verbalmente desafiante. Alguien que se anticipa al otro, quizá por un exceso de necesidad de control o por una urgencia emocional no filtrada. Estas personas suelen acabar las frases antes de que su interlocutor pueda terminarlas.




[image: Diagrama en blanco y negro que compara la posición retrasada y adelantada de una figura y una letra manuscrita, junto a listas de características asociadas a cada una.]

Presión de la letra t: ¿con cuánta fuerza me reafirmo?



	Presiones gruesas o tipo maza. Cuando la presión del trazo es intensa y marcada, especialmente en la barra, nos habla de una necesidad de imposición y de una tendencia a expresiones verbales duras o contundentes. A menudo, estas personas acumulan energía agresiva o reactiva, y la canalizan a través del lenguaje. En estos casos puede existir una urgencia por hacerse escuchar, por marcar presencia.

	Presiones adelgazadas o finas en su inicio. Cuando la presión es afinada o se afina hacia el final del trazo, se observa una inhibición emocional. El trazo se vuelve tenue, casi tímido. Esta forma refleja dificultades para afirmar la propia voz, cierta tendencia a la ironía en la expresión o una indecisión que frena la manifestación auténtica del sentir.

	Barras gruesas. Una barra gruesa denota fuerza expresiva, pero también puede manifestarse como vehemencia o impulsividad verbal. Esta forma sugiere una voluntad de dominio sobre la comunicación y una energía que se canaliza de forma directa y sin filtros. A veces, se asocia a un exceso de impulso; otras, a una firmeza madura, según el contexto de toda la escritura.

	Barras delgadas. Las barras ligeras, finas y sutiles denotan delicadeza emocional. Son comunes en personas con un alto grado de sensibilidad que tienden a modular cuidadosamente su expresión controlando lo que dicen y cómo lo dicen. En estos casos existe un valor en la mesura, una consciencia de cómo se usan las palabras.




[image: Diagrama en blanco y negro que compara tipos de presión en la escritura: maza, gruesa, adelgazadas y delgadas, con dibujos de monigotes y letras manuscritas acompañados de descripciones.]

La forma de la letra t: ¿cómo reacciono?


	Triangular. Esta forma puede mostrar tendencia a la reactividad, conexión con las heridas del pasado, combatividad, necesidad de control o deseo de mando.

	En lazo. Cuando la t muestra un lazo en la zona izquierda, habla de demandar con seducción. Puede indicar dependencia, especialmente hacia figuras del pasado, o de la necesidad de hacer un análisis retrospectivo antes de actuar.

	Ligada. La letra t unida a las letras anteriores o posteriores puede señalar una mentalidad práctica, ingenio, creatividad, tendencia a la deducción lógica…

	Doble (dos trazos cruzando el palo). Se relaciona con la ansiedad por explicarse o aclarar lo que se dice. Puede expresar repetición, pesadez o redundancia en la comunicación.

	Omitida (sin barra transversal). Refleja falta de iniciativa, despistes, poco rigor, falta de impulso o de energía. En casos extremos, puede reflejar apatía o desinterés.

	Variable (formas cambiantes dentro de un mismo texto). Expresa flexibilidad y adaptabilidad. En general, se asocia a riqueza comunicativa, creatividad y plasticidad mental.




[image: Diagrama en blanco y negro que muestra distintos tipos de formas gráficas (triangular, en lazo, ligada, doble, omitida y variable) junto a dibujos y palabras asociadas.]



El margen del miedo



[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con líneas onduladas de texto, flechas a la derecha y la anotación: «margen derecho amplio».]








	El margen izquierdo nos habla del pasado, de nuestra zona de confort, de nuestras rutinas, nuestra tradición y nuestros convencionalismos. La izquierda nos habla de las normas, de modo que también simboliza la relación con nuestra familia, sobre todo la relación con nuestra figura materna.

	El margen derecho nos habla del futuro, de la apertura, o de la falta de ella, de acercarse a los demás, del avance a la vida, de la confianza y la iniciativa, de ir hacia delante. Habla del impulso, de la previsión, de lo social y de la extraversión.






[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con líneas de texto onduladas y márgenes destacados; a la izquierda, «margen izquierdo PASADO» y a la derecha, «margen derecho FUTURO».]















[image: Dibujo en blanco y negro de un folio con cinco líneas onduladas terminadas en flecha hacia la derecha. A la derecha, el texto manuscrito: «Quiero avanzar Confío en mí».]



























Del ángulo a la curva: suavizar la relación con la madre






[image: Dibujo en blanco y negro de una curva cerrada con una flecha indicando el vértice y la palabra manuscrita «ángulo» debajo.]






































[image: Diagrama en blanco y negro con dos formas manuscritas: una con la palabra 'ángulo' y otra con flechas y las palabras 'curva' y 'ternura', unidas por una flecha.]




[image: Dibujo en blanco y negro de un óvalo cerrado con un trazo final que sale hacia la derecha.]




















Reinventarse desde la firma









	El nombre de pila representa nuestro yo más íntimo. Es el reflejo de cómo hemos transitado la infancia, de las emociones que quedaron grabadas en nuestro cuerpo y en nuestra memoria. Allí habita la raíz de nuestra identidad: cómo fuimos mirados, sostenidos o, a veces, invisibilizados en nuestros primeros años.

	El primer apellido guarda la energía de lo social, de cómo nos vinculamos con el mundo exterior, especialmente en el ámbito profesional. Pero, más profundamente, conecta con la figura del padre. Este apellido lleva consigo la huella emocional de la forma en que hemos vivido la relación paternal y qué espacio ocupa en nuestra estructura interna.

	El segundo apellido está vinculado a lo íntimo, al hogar, al lugar que ocupamos dentro del sistema familiar. Aquí es donde suele manifestarse la relación con la madre, donde se desvela lo que no nos sostuvo, lo que nos faltó, lo que nos moldeó. En él se encuentra la carga emocional que llevamos del vínculo materno.




[image: Diagrama en blanco y negro con las palabras 'Nombre', '1er apellido' y '2º apellido', cada una con una flecha hacia abajo y anotaciones manuscritas referentes a identidad y origen familiar.]



[image: Dibujo en blanco y negro de una firma manuscrita compuesta por trazos curvos y líneas rectas que se cruzan.]






























Con la firma nos comprometemos en la vida




[image: Dibujo en blanco y negro de una firma manuscrita a la izquierda, una flecha horizontal en el centro y la inscripción «Sofía M.S» a la derecha.]
















[image: Conjunto de firmas manuscritas acompañadas de fechas, presentadas en dos filas. Algunas incluyen nombres completos y anotaciones, otras solo trazos y líneas.]





[image: Hoja en blanco con seis firmas manuscritas acompañadas de fechas: octubre 2003, diciembre 05, 09, 2018 y 2021, cada una bajo una forma ligeramente diferente.]




[image: Firma manuscrita en negro compuesta por trazos curvos y rectos, con una línea subrayada debajo.]
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