
Altitude de Péril

par

Bill Bennett

Copyright © 2026 par Bill Bennett. Tous droits réservés.

Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, distribuée ou transmise sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris par photocopie, enregistrement ou tout autre procédé électronique ou mécanique, sans l'autorisation écrite préalable de l'auteur, sauf dans le cas de brèves citations figurant dans des critiques littéraires et de certaines utilisations non commerciales autorisées par la loi sur le droit d'auteur.

Première édition.

https://billbenn.com


Table des Matières

Page de Titre

Droits d'Auteur

Altitude de Péril

Chapitre 1 – L’appel

Chapitre 2 – Des détails en suspens en Floride

Chapitre 3 – Arrivée à Albuquerque

Chapitre 4 – Le ranch

Chapitre 5 – La lecture du testament

Chapitre 6 – Premiers suspects

Chapitre 7 – La première menace

Chapitre 8 – La clé du casier

Chapitre 9 – La clé USB

Chapitre 10 – Le registre

Chapitre 11 – L’avertissement de Marisol

Chapitre 12 – L’accident de montgolfière

Chapitre 13 – La première impasse

Chapitre 14 – L’effraction

Chapitre 15 – Le décryptage

Chapitre 16 – Rebondissement à mi-parcours

Chapitre 17 – La visite des agents fédéraux

Chapitre 18 – Le pays des tunnels

Chapitre 19 – Le secret de Sofia

Chapitre 20 – L’histoire du balloniste

Chapitre 21 – Le mensonge de l’autopsie

Chapitre 22 – Ava piégée

Chapitre 23 – Le frère de Marisol

Chapitre 24 – Le piège du désert

Chapitre 25 – Le dernier message de Miguel

Chapitre 26 – L’agent compromis

Chapitre 27 – Le plan du couloir

Chapitre 28 – La ligne morale

Chapitre 29 – L’enlèvement

Chapitre 30 – L’Alliance

Chapitre 31 – Début de l’ascension collective

Chapitre 32 – La trahison

Chapitre 33 – La poursuite dans le désert

Chapitre 34 – La confrontation

Chapitre 35 – L’effondrement du couloir

Chapitre 36 – Le prix à payer

Épilogue – Le nouvel ennemi

Je dédie ce livre à ma chère épouse et à mon fils qui m’a toujours soutenu,

sans qui tout cela n’aurait pas été possible.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 1 – L’appel
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La maison semblait différente quand on savait qu’on allait la quitter.

Ava Martinez se tenait sur la terrasse arrière du petit bungalow qu’elle avait loué pendant l’enquête, regardant le brouillard matinal remonter de l’eau. L’endroit semblait désormais apaisé, presque à l’excès. Il y a un mois, ce bout de littoral de Crystal Cove était encore un véritable chaudron de corruption, de violence et de trahison. À présent, c’était redevenu une carte postale. Des pélicans planaient à ras d’eau. Un crevettier avançait en pétaradant quelque part au-delà des balises du chenal, ses feux de navigation clignotant en orange dans la grisaille. L’air sentait le sel, le vieux bois et cette douceur particulière d’herbe humide qui précède le moment où la chaleur de Floride devient accablante.

Elle aurait dû ressentir du soulagement. Elle l’avait mérité. Au minimum, un sentiment de conclusion — celui qui vient du fait de savoir que les autorités fédérales avaient placé les coupables en détention, qu’elle avait déposé les documents et que l’affaire était classée avec son nom figurant du bon côté du rapport. Au lieu de cela, elle ressentait un vide creux qu’elle ne parvenait pas à identifier. Ce vide ressemblait à une pièce qui se retrouve vide après le déménagement des meubles, révélant les traces de frottement sur le sol là où reposaient auparavant les objets.

Atka, son husky sibérien — celui que les Inupiat lui avaient offert lors de la mission Borealis —, était toujours à Washington tandis qu’elle terminait ses dernières obligations en Floride. Elle verrouilla la porte et hésita, à l’écoute du silence. Pas de pattes douces sur le sol. Pas de respiration régulière. Atka aurait fait le tour de la pièce, vérifié les coins, puis se serait installée à ses pieds.

Elle expira. Il était plus en sécurité à Washington pour cette fois-ci.

À l’intérieur, des cartons à moitié remplis attendaient près de la porte. Ses ordres de mutation émis par le gouvernement trônaient sur le comptoir, à côté d’une tasse de café froid qu’elle s’était servie à cinq heures du matin et qu’elle avait oubliée. Elle devait retourner en Virginie dans la semaine — retourner dans son appartement de Rosslyn avec sa vue sur le mémorial d’Iwo Jima et le bourdonnement du Beltway à minuit, retourner à ce travail qui l’avait presque brisée à deux reprises en quatre ans, retourner à la vie qu’elle avait mise en pause pour survivre à Crystal Cove. Elle n’était pas sûre d’être prête pour tout cela.

La pensée de Rosslyn lui pesait sur la poitrine comme une pierre. L’appartement était impersonnel, stérile — un endroit qu’elle s’était toujours dit temporaire, une étape entre deux missions. Elle n’avait accroché qu’un seul tableau au mur en trois ans. Elle n’avait jamais acheté de plante d’intérieur. Le tiroir à couverts contenait exactement six fourchettes, et elle n’avait jamais eu besoin des six à la fois. À présent, elle était à court de raisons de ne pas considérer cet endroit comme son chez-soi, et cela l’effrayait davantage que Crystal Cove ne l’avait jamais fait. Au moins, à Crystal Cove, elle savait exactement contre quoi elle se battait.

Elle agrippa la balustrade à deux mains et se laissa aller à contempler l’eau pendant une minute. Elle était en mouvement depuis si longtemps — d’affaire en affaire, de ville en ville, de crise en crise — que rester immobile lui semblait presque dangereux, comme si le silence lui-même était un piège. Le brouillard s’épaississait à présent, engloutissant la lisière des arbres de l’autre côté de la crique, rendant le monde petit, gris et oppressant. Un an auparavant, elle s’était tenue sur cette même balustrade et avait laissé un message sur la messagerie vocale de son père, juste pour entendre à nouveau sa voix. Elle n’en avait parlé à personne. Il y avait beaucoup de choses dont elle n’avait parlé à personne.

Elle rentra à l’intérieur et trouva la boîte qu’elle évitait depuis trois jours — de taille moyenne, scellée par du ruban adhésif, sur laquelle était inscrit « PERSONNEL » de sa propre main, datant de son arrivée, lorsqu’elle séparait encore sa vie professionnelle de la maigre vie privée qu’elle avait emportée avec elle. Elle décolla le ruban adhésif. À l’intérieur : une photo encadrée d’elle-même et de son équipe lors de sa première affectation sur le terrain, à l’époque où elle souriait encore sur les photos prises au travail. Un bloc-notes de poche qu’elle avait rempli lors de sa première affaire en solo, chaque page couverte de l’écriture précise de quelqu’un qui s’efforce de ne rien oublier. Et sous ces deux objets, son badge d’origine, datant d’avant sa réaffectation au groupe d’intervention — celui qui présentait une petite bosse dans le coin inférieur, depuis qu’elle l’avait fait tomber sur un sol en béton à Memphis lors d’une opération de trois jours dont elle se réveillait encore parfois en pleine nuit, à quatre heures du matin.

Elle tenait le badge et le regardait.

La version d’elle-même qui avait porté ce badge croyait en certaines choses avec une clarté absolue qu’elle ne possédait plus tout à fait. Elle croyait que le travail en valait le prix. Elle croyait que ce prix avait une limite. Elle croyait que si l’on était suffisamment prudent et suffisamment engagé, les affaires finiraient par cesser de vous emporter une partie de vous-même lorsqu’elles seraient classées.

Elle posa le badge sur le comptoir, face vers le bas. Elle n’arrivait pas tout à fait à s’en débarrasser. Elle n’arrivait pas tout à fait à le regarder non plus. Cela lui semblait être une décision suffisante pour une seule matinée.

Son téléphone vibra sur la balustrade à l’extérieur.

Elle alla le récupérer. Numéro inconnu. Indicatif du Nouveau-Mexique : 505. Elle tint le téléphone dans sa main et effectua la vérification de routine qu’elle effectuait pour chaque contact inconnu : aucun numéro qu’elle reconnaissait, aucun préfixe fédéral, aucun numéro masqué pouvant suggérer les forces de l’ordre. Le Nouveau-Mexique. Elle n’avait aucune piste en cours la reliant au Nouveau-Mexique. Le groupe de travail avait clos sa dernière affaire huit jours plus tôt. Elle n’avait aucune raison de recevoir un appel en provenance du désert du sud-ouest.

Elle répondit. La tranquillité ne durait jamais.

« Martinez. »

Une voix d'homme, formelle et posée. « Madame Martinez, je m'appelle Daniel Rivas. Je suis avocat à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Je vous appelle au sujet de la succession de votre oncle, Miguel Serrano. »

Ava posa sa tasse de café froid. « Je n’ai pas d’oncle. »

« Si, vous en avez un », répondit Rivas, d’un ton ni apologétique ni défensif — simplement assuré, avec cette certitude acquise par l’expérience de quelqu’un qui avait déjà annoncé ce genre de nouvelle et savait que le déni était toujours la première réaction. « Ou plutôt, vous en aviez un. M. Serrano est décédé la semaine dernière. Vous êtes désignée comme son unique héritière. »

Ava se détourna de l’eau et se mit à arpenter lentement la terrasse. Les planches étaient molles sous ses bottes, gondolées par l’humidité. « Il doit y avoir une erreur. Je n’ai jamais entendu parler de Miguel Serrano. »

« Je comprends. Mais le testament est sans équivoque. Il vous a nommée expressément — votre nom complet, votre date de naissance, votre numéro d’identification fédéral et votre dernière affectation connue. » Une pause. « Il a été minutieux. »

La précision de ces détails la fit ralentir le pas. Un héritage aléatoire provenant d’un parent inconnu était un problème. Un héritage provenant de quelqu’un qui connaissait son numéro d’identification fédéral en était un tout autre. Elle jeta instinctivement un coup d’œil à la porte coulissante en verre — l’intérieur du bungalow, visible, sécurisé, personne à l’intérieur — puis au périmètre de la terrasse, au jardin, à la lisière des arbres. Une vieille habitude, plus ancienne qu’elle ne voulait bien l’admettre. On cessait de scruter les environs quand on arrêtait de travailler, et elle n’avait pas encore arrêté de travailler. Elle ne le ferait jamais.

« Que m’a-t-il laissé exactement ? » demanda-t-elle.

Il y eut un silence. Un bruissement de papier. « Le testament stipule : “À Ava Martinez, je lègue tout ce que j’ai construit, tout ce que j’ai caché, et tout ce que le ciel n’a pas encore révélé.” »

Ava s’immobilisa.

« Le ciel ? » demanda-t-elle.

« Oui », répondit Rivas. « C’est une formulation inhabituelle. Le reste du document est conventionnel. Des parcelles de terrain, une participation majoritaire dans une société holding, des biens personnels. Mais cette phrase, “tout ce que le ciel n’a pas encore révélé”, apparaît deux fois. Une fois dans le legs principal et une fois à la fin, écrite à la main, comme une sorte de post-scriptum. »

Un frisson lui parcourut la nuque. Elle connaissait cette sensation. Elle l’avait ressentie la première fois qu’elle était entrée dans la mairie de Crystal Cove et qu’elle avait su que quelque chose n’allait pas avant même d’avoir vu la moindre preuve. Elle la ressentait à nouveau. Le moment était mal choisi. La formulation était fausse. Et le simple fait qu’un homme dont elle n’avait jamais entendu parler connaisse son numéro d’identification fédéral était le genre de détail qui n’avait pas sa place dans une affaire successorale de routine.

Elle repensa soudain à quelque chose qu’un agent à la retraite nommé Carver lui avait dit au cours de sa deuxième année — un avertissement lancé en passant autour d’un café après une déposition qui s’était mal passée : « Ceux qui inscrivent des messages dans leur testament sont ceux qui n’ont plus de moyens plus sûrs de communiquer. Fais attention à ce qu’ils choisissent de dire devant un avocat et un témoin. C’est le message qu’ils n’avaient pas d’autre moyen d’envoyer. »

Elle avait rangé cela dans le tiroir où elle conservait les choses qui lui semblaient théoriques. Cela avait cessé de lui paraître théorique.

Pendant un instant — un instant bref et précis —, elle songea à appeler Lena Vasquez, sa seule véritable amie de l’époque de la brigade spéciale, celle qui répondait à deux heures du matin quand l’esprit d’Ava ne cessait d’enchaîner les scénarios. Elle songea à l’appeler et à lui dire : « Quelqu’un que je n’ai jamais rencontré est mort et m’a légué le ciel, et j’ai besoin de parler à un être humain qui sait à quoi cela ressemble. »

Elle n’a pas appelé. Elle n’appelait jamais quand elle aurait dû. Elle finirait bien par comprendre ce que cela lui avait coûté.

« Quand as-tu besoin de moi ? » demanda-t-elle.

« Dès que possible. Il y a des questions urgentes concernant l’ e de la succession. »

« Envoie-moi les documents par e-mail. Je les examinerai avant de réserver quoi que ce soit. »

« Encore une chose », ajouta Rivas, et quelque chose dans le silence qui précéda ses paroles la fit se figer. « M. Serrano a laissé un mot manuscrit qui t’est adressé personnellement. Il m’a demandé de te le lire uniquement en personne. »

« Lisez-la-moi tout de suite. »

— Je ne peux pas. Ses instructions étaient très claires.

Ava fixa les cartons à moitié remplis à travers la baie vitrée coulissante. Le badge qu’elle avait posé face contre terre. Le dossier Crystal Cove dont elle s’était juré de ne plus s’occuper. « Envoyez-moi tout ce que vous avez », dit-elle. « Je vous tiendrai au courant. »

Elle mit fin à l’appel. Sa boîte de réception émit un bip moins de quatre-vingt-dix secondes plus tard : le cabinet de Rivas lui avait envoyé un PDF contenant le testament et les pièces justificatives. Elle le lut debout sur la terrasse, alors que le brouillard se rapprochait, décortiquant le texte avec la même attention méthodique qu’elle appliquait aux rapports d’expertise. Le document avait été rédigé avec compétence. Des parcelles de terrain dans les comtés de Sandoval et de Bernalillo. Une participation majoritaire dans une société appelée Cielo Azul Holdings. Des biens matériels répertoriés dans une annexe séparée. Tout cela était banal, à l’exception de la ligne à la fin — distincte du texte standard, écrite d’une autre main, l’encre légèrement irrégulière :

Ava, tout commence dans le ciel.

Elle la relut deux fois. Puis une troisième fois. L’écriture était à la fois soignée et pressée ; chaque lettre était formée avec une précision délibérée, comme on écrit lorsqu’on a besoin d’être compris. Elle avait déjà vu ce type d’écriture — sur des lettres de suicide, des aveux, des lettres que les gens avaient trop tardé à envoyer.

Le picotement dans sa nuque se transforma en une sensation plus froide.

Un deuxième e-mail arriva avant qu’elle n’ait fini de lire le premier. C’était encore Rivas, un message de suivi : un fragment de carte, en basse résolution, dont les bords étaient rognés, de sorte qu’elle ne pouvait le situer sur aucune carte qu’elle reconnaissait. Un terrain désertique, à en juger par la palette de couleurs. Des coordonnées au centre, légèrement floues, comme si elles avaient été photographiées à travers une manche ou une poche. Lorsqu’elle vérifia les métadonnées du fichier image, celles-ci s’avérèrent erronées : l’horodatage indiquait une date antérieure de trois semaines à la mort de Miguel Serrano, mais la signature de l’appareil différait de celle du courriel contenant le document. Deux appareils différents. Deux moments différents. La même adresse e-mail d’avocat.

Soit Rivas avait deux téléphones et une raison d’utiliser les deux, soit quelqu’un d’autre avait accès à sa file d’envoi.

Elle transféra les deux messages à Delacroix, au sein de la cellule opérationnelle, avec une seule ligne : « Pouvez-vous identifier ce lieu et vérifier les horodatages de ces métadonnées ? Pas encore de contexte. Affaire personnelle. » Elle lui donnerait plus de détails dès qu’elle en aurait.

Puis elle rentra à l’intérieur et commença à faire ses bagages différemment — non pas avec le soin et l’organisation de quelqu’un qui met fin à une vie provisoire, mais avec la rapidité et la détermination de quelqu’un qui savait déjà où il allait et ce qui l’attendait. Elle glissa son badge dans le sac. Elle y mit également son ordinateur portable de terrain crypté . La petite mallette verrouillée contenant son arme de service fut rangée sous le rabat, à sa place habituelle.

Elle enveloppa soigneusement la photo de son équipe de première affectation et la glissa dans la poche extérieure. Elle l’avait regardée une seule fois au cours du mois dernier. Cela suffisait.

Atka lui revint à l’esprit — la façon dont il l’avait regardée quitter Washington avec cette patience imperturbable et inébranlable propre aux huskies, comme s’il avait déjà compris qu’elle serait absente plus longtemps qu’elle ne se l’était avoué. Il était plus en sécurité là-bas, avec le maître-chien en qui elle avait confiance, loin de tout ce que cette situation était en train de devenir.

Elle appela la compagnie aérienne.

Son retour à Rosslyn allait devoir attendre. Il y avait au Nouveau-Mexique un homme mort qui connaissait son numéro d’identification fédéral et qui lui avait laissé quelque chose qu’il appelait « le ciel ». Ce n’était pas le genre de chose qu’elle pouvait mettre de côté pour s’en occuper plus tard. D’après son expérience, les choses que l’on met de côté pour plus tard avaient tendance à revenir vous rattraper selon leurs propres conditions, selon leur propre calendrier, et jamais à un moment opportun.

Elle tira sa valise à roulettes vers la porte et jeta un dernier coup d’œil autour du bungalow — aux traces d’usure là où se trouvaient les meubles, au café froid, à la vue de carte postale à travers les fenêtres qui s’estompait déjà pour redevenir un simple paysage. Puis elle verrouilla la porte derrière elle et se dirigea vers la voiture.

Les pélicans planaient toujours. Le bateau de pêche à la crevette venait de contourner la pointe. Le brouillard se dissipait à présent, comme il le faisait toujours, révélant le monde qui se cachait en dessous — plus net, plus exposé, plus authentique qu’il ne l’avait semblé dans la grisaille. Ava ne remarqua la symbolique de ce moment que bien plus tard. À cet instant-là, elle était déjà en train d’évaluer les probabilités, déjà en train de construire la première ébauche des questions auxquelles elle aurait besoin de réponses avant de comprendre ce que Miguel Serrano lui avait laissé.

Tout commence dans le ciel.

Elle ne savait pas encore exactement ce que cela signifiait. Mais elle était déjà certaine que cela signifiait quelque chose.
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Chapitre 2 – Des détails en suspens en Floride
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Crystal Cove se réveillait lentement, comme le font les villes côtières après une tempête — prudemment, avec gratitude, en faisant comme si de rien n’était. Les mouettes criaient plus fort que d’habitude, ou peut-être Ava les remarquait-elle davantage maintenant qu’elle s’apprêtait à partir. Elle avait remarqué beaucoup de choses avec plus d’intensité au cours des quarante-huit dernières heures. La façon dont l’air salé avait un goût différent tôt le matin. La façon dont l’eau reflétait la lumière sur la jetée sous un angle particulier qui n’existait nulle part ailleurs où elle avait vécu. La façon dont ce bout de côte de Floride s’était glissé sous sa peau sans sa permission, et maintenant qu’elle s’en détachait, cette séparation lui faisait plus mal qu’elle ne l’avait imaginé.

À son arrivée, un mois plus tôt, elle s’était dit que Crystal Cove n’était qu’une mission. C’était le cadre qu’elle s’était fixé : professionnel, limité dans le temps, temporaire. Elle s’était trompée sur la notion de « temporaire », non pas en raison de la durée de son séjour, mais à cause de ce que cet endroit lui avait pris et de ce qu’il lui avait rendu sans rien demander en échange.

Elle verrouilla la porte du bungalow à sept h quinze et resta un instant debout, la clé à la main. Le numéro quatre, au-dessus de la porte — de petits chiffres en laiton, légèrement oxydés, le genre de détail que l’on ne remarquait pas tant qu’on n’adoptait pas la posture spécifique de quelqu’un qui s’apprêtait à ne plus le voir. Elle se força à déposer la clé d’ s dans la boîte à clés. Le son qu’elle produisit — faible, définitif, métallique — était sans commune mesure avec son importance.

Ses bottes craquaient sur le chemin de coquillages concassés menant à la route principale. La lumière était déjà vive, le brouillard matinal plus clairsemé qu’hier, se dissipant plus vite. Des pélicans décrivaient leurs boucles délibérées et maladroites au-dessus de la crique. Le magasin d’appâts situé à l’extrémité de la marina déployait son auvent — un rituel quotidien qu’elle avait observé depuis la fenêtre du bungalow un nombre incalculable de fois, non pas parce que cela l’intéressait, mais parce que cela marquait le début de la journée et qu’elle avait besoin de ce rythme.

La mairie se trouvait à deux pâtés de maisons du front de mer, un bâtiment patiné par les intempéries qui portait son âge comme cette ville portait son climat — sans complexe. De la peinture beige écaillée, un mât de drapeau qui avait besoin d’une nouvelle corde, un hall d’entrée au sol recouvert de linoléum et un tableau d’affichage qui parvenait à être à la fois parfaitement à jour et, d’une certaine manière, toujours en retard de deux mois. À l’intérieur, la climatisation soufflait à plein régime, et l’odeur était exactement le même mélange institutionnel de vieux papier et de nettoyant industriel que dégageaient les bâtiments fédéraux quelle que soit leur situation géographique, comme s’il existait un fournisseur central d’atmosphère civique desservant tout le pays.

Elle signa les formulaires d’autorisation à l’accueil, remit ses titres d’accès provisoires à un employé qui les enregistra sans lever les yeux, puis rangea son badge définitif dans la poche de sa veste. Elle songea à le laisser sur le comptoir — un geste symbolique, une rupture nette — puis décida que c’était un ement théâtral et qu’elle n’était pas du genre théâtrale. Elle n’était qu’une personne qui avait passé un mois dans une ville qui lui avait demandé plus que la plupart des villes, et qui la quittait désormais comme elle quittait tous les endroits : efficacement, sans cérémonie, le regard tourné vers l’avenir.

Elle sortit par la porte latérale et se dirigea vers sa voiture de location en empruntant le chemin le plus long, passant devant le phare et longeant la promenade. Elle ne savait pas tout à fait pourquoi elle avait choisi ce chemin. Elle se dit que c’était par souci d’efficacité — elle passait devant des endroits devant lesquels elle serait de toute façon passée — mais elle savait que ce n’était pas la vraie raison.

Le phare se dressait au bout de la pointe, sa lumière éteinte en ce matin-là mais sa présence s’imposant toujours : haut, blanc, fonctionnel à la manière dont le sont les vieilles choses qui ont refusé de devenir obsolètes. Elle avait interrogé un témoin dans la maison du gardien du phare six jours après le début de l’affaire. Elle était restée assise deux heures avec ce témoin effrayé, laissant le silence faire davantage de travail que les questions. Elle y repensa en passant devant. Elle se demanda si elle lui avait donné suffisamment de ce dont il avait besoin, ou si elle avait simplement pris ce dont l’affaire avait besoin et avait appelé cela de la même manière.

La promenade sentait déjà la crème solaire et l’huile de friture à cette heure matinale, les traces de l’affluence touristique de la veille imprégnant encore le bois. Les bateaux tanguaient tranquillement à leurs amarrages, avec cette nonchalance propre à ceux qui ignorent qu’on les observe, plongeant la marina dans un silence feutré. Elle reconnut le Perseverance de nom — le croiseur de vingt-six pieds de Gerald Hoskins, celui qui lui avait fourni les informations sur les voies navigables qui avaient permis de percer le mystère de l’affaire. Hoskins l’avait aidée parce qu’ , elle le lui avait demandé, et parce qu’il était le genre d’homme qui, lorsqu’on lui demandait de l’aide pour quelque chose d’important, répondait oui. Elle ne l’avait jamais remercié comme il se doit. Elle en prit note.

Au bout de la promenade, près du magasin d’appâts, une femme qu’elle reconnut arrosait le quai avec l’air méditatif de quelqu’un qui accomplit une tâche ne nécessitant aucune réflexion. Terri Blanchard. Grossiste en fruits de mer. Trois mois d’intimidation ciblée par deux membres du réseau, puis quatre heures dans une salle de réunion avec Ava à passer en revue les dates et les chronologies. Ava lui avait promis que son témoignage comptait. C’était le cas. La condamnation pour le chef d’accusation n° 7 en dépendait.

Ava leva la main en passant. Un petit signe de la main — ni pour l’interpeller, ni pour lui demander quoi que ce soit.

Terri Blanchard leva les yeux du tuyau, scruta le visage d’Ava avec cette attention brève et neutre que l’on accorde à un inconnu sur une promenade, puis reporta son regard sur le quai.

Aucune reconnaissance. Rien.

Ava resta là un instant de plus que nécessaire, laissant cette absence s’imposer. Crystal Cove était déjà passée à autre chose. Elle n’était qu’une ombre traversant un lieu qui ne portait plus son empreinte.

Ava continua à marcher. Elle ne se permit pas de ralentir, ne se permit pas de se ressaisir. Elle savait que cela s’était produit. On le lui avait dit — un professeur à Quantico l’avait mentionné un jour, d’un ton neutre, lors d’un séminaire sur la psychologie des témoins : les personnes que l’on protège sont souvent incapables de se souvenir de celui ou celle qui les a protégées , car le traumatisme et le soulagement se confondent, et l’on fait partie des deux, et le cerveau se protège en estompant toute cette période pour en faire quelque chose de général. On devient partie intégrante de l’avant et de l’après plutôt qu’une personne spécifique au sein de cette période.

Elle savait tout cela. Pourtant, ce moment lui fit l’effet d’avoir été effacé.

Elle se trouvait à trois pâtés de maisons de la mairie lorsqu’elle aperçut quelqu’un d’autre qu’elle reconnut : un adolescent qu’elle avait sorti d’un box de stockage fermé à clé le neuvième jour de l’affaire, déshydraté et terrifié, et qui se rendait désormais à l’école avec un sac à dos trop lourd. Il parlait au téléphone et ne leva pas les yeux. Elle le regarda passer et ressentit quelque chose qu’elle ne parvint pas immédiatement à nommer. Pas de la fierté, pas exactement. Ni de la satisfaction. Quelque chose de plus discret et de plus complexe : le sentiment de savoir qu’un événement s’était produit, d’avoir joué un rôle dans cet événement, et de savoir que le monde l’avait déjà assimilé et était passé à autre chose, comme le monde le fait toujours, et que c’était... très bien ainsi. C’était ainsi que les choses devaient se passer.

Elle était devenue un fantôme dans sa propre vie. Elle commençait à comprendre à quel point c’était facile.

Le maire Phil Nicoleto l’attendait près de sa voiture de location lorsqu’elle tourna au coin de la rue — les mains dans les poches de sa veste, la regardant s’approcher avec l’air posé et légèrement usé d’un homme qui avait vieilli d’une décennie en un mois et qui s’en était accommodé. Il avait meilleure mine qu’elle ne s’y attendait, tout bien considéré. Il avait traversé une tempête politique qui avait failli emporter sa carrière, et il s’en était sorti, d’une manière ou d’une autre, en gardant l , ce qu’elle respectait tout en comprenant parfaitement ce que cela lui avait coûté.

« Ava », dit-il. « Je me doutais bien que tu te faufilerais par derrière. »

— Je ne suis pas du genre à faire ça.

Il sourit — les rides autour de ses yeux s’accentuèrent, révélant une expression empreinte d’une chaleur sincère. « Non. Tu n’es pas de ce genre. »

Il marqua une pause, le regard tourné vers l’eau par-dessus son épaule. « Le conseil m’a demandé, officiellement cette fois, si tu envisagerais d’occuper le poste de chef. Je leur ai dit que je te transmettrais la question. »

« La réponse est la même. »

Il acquiesça. Il s’y attendait. « Je m’en doutais. » Il baissa les yeux vers ses chaussures un instant, puis releva la tête. « J’ai failli ne pas rester, tu sais. Après que tout a été révélé au sujet du service — les personnes qui figuraient sur la liste des salariés, les affaires compromises —, j’ai pensé à démissionner. Laisser quelqu’un d’autre remettre les choses en ordre. » Il marqua une pause. « J’ai failli le faire. »

« Qu’est-ce qui t’en a empêché ? »

Il réfléchit à la question. « Quelqu’un s’est renseigné sur toi, après la clôture de l’affaire. Il voulait connaître ton parcours professionnel, ton affectation actuelle, ta prochaine destination. » Il garda une voix posée, factuelle, sans dramatiser. « La demande est passée par un canal informel — ni officiel, ni consignée. Mon assistant l’a signalée parce que c’était la troisième fois en deux semaines. »

Ava se figea, gardant une expression neutre. « Qui a posé la question ? »

« Nous n’avons pas pu remonter plus loin qu’un cabinet de conseil qui, , ne semble pas disposer de véritables locaux. » Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une petite enveloppe — de couleur crème, avec son nom écrit au recto d’une écriture qu’elle ne reconnaissait pas, sans adresse de retour. « Ça est arrivé à mon bureau ce matin. Ta correspondance fédérale m’est transmise depuis le début, conformément au protocole de sécurité — je ne l’ai pas ouverte. »

Elle la prit. Elle la retourna. Le rabat avait été scellé avec une bande de ruban adhésif en plus de la colle standard. C’est ainsi qu’on scelle un envoi quand on n’est pas sûr que la colle tiendra, ou quand on est certain que quelqu’un l’ouvrira avant qu’il n’arrive à destination. Le cachet de la poste indiquait ALBUQUERQUE, NM. Il y a trois jours.

« Merci, Phil », dit-elle.

Il lui tendit la main. Elle la serra. Il la retint un instant de plus que la poignée de main d’adieu habituelle — sans que cela soit gênant, mais avec une certaine lourdeur. « Quelle que soit la situation dans laquelle tu vas te retrouver, dit-il, fais attention. Tu as utilisé une partie de la chance qui permet à des gens comme nous de continuer à fonctionner. »

« J’en créerai davantage », répondit-elle.

Il recula d’un pas. Elle monta dans la voiture et démarra. Dans le rétroviseur, il se tenait au bord du trottoir, les mains de nouveau dans les poches, le phare derrière lui, la marina, la ville reprenant le cours de sa matinée ordinaire avec la résilience discrète d’un lieu qui avait survécu à quelque chose, qui savait qu’il avait survécu et qui allait veiller à ne pas en faire toute une histoire.

Elle roula trois pâtés de maisons puis se gara.

À l’intérieur de l’enveloppe : une seule feuille de papier de bonne qualité, épaisse, pliée en deux, sur laquelle était écrite, au centre de l’ , d’une écriture soignée identique à celle de l’adresse : « Le vent sait où te trouver. Suis-le vers le nord. »

Sous cette ligne, au crayon à peine assez foncé pour être lisible, une coordonnée partielle — un chiffre de latitude, les chiffres légèrement maculés, mais suffisamment lisibles pour être utiles. Elle la photographia et l’envoya à Delacroix avec le fragment de carte de la veille : « Même source, je pense. Peux-tu les localiser ? »

Elle tint le papier à contre-jour. Pas de filigrane. Pas de marque d’une page précédente. Propre des deux côtés. La personne qui avait envoyé cela avait fait preuve d’une prudence particulière, celle de quelqu’un qui avait appris la prudence par l’expérience plutôt que par la formation — non pas la prudence des protocoles et des listes de contrôle, mais celle de quelqu’un qui en comprenait les conséquences.

Delacroix répondit en moins de quatre minutes : « Les coordonnées indiquent le comté de Sandoval, au Nouveau-Mexique. À environ 30 miles au nord d’Albuquerque. C’est tout ce que j’ai sans numéro de dossier. »

Elle tapa : « Affaire personnelle. Pas de numéro de dossier. Je vous tiendrai au courant. »

Elle plia le papier et le glissa dans sa poche intérieure, contre la copie imprimée du testament de Miguel Serrano, contre cette phrase qui revenait deux fois : « tout ce que le ciel n’a pas encore révélé ». Les coordonnées, la phrase et le fragment de carte formaient trois éléments d’une chose dont elle ne disposait pas encore de suffisamment d’éléments pour la nommer. Elle y parviendrait.

Il lui restait encore deux arrêts avant l’aéroport.

Le box de stockage contenait la seule boîte qu’elle n’avait pas remise au service des preuves : sa chronologie personnelle de l’affaire, son système de notation privé, les notes parallèles qu’elle avait rédigées en marge du dossier officiel, car celui-ci ne pouvait pas toujours rendre compte de ce qu’elle pensait réellement. Elle la chargea dans la voiture pour la brûler plus tard. Elle ne laisserait rien derrière elle qu’une personne travaillant pour un cabinet de conseil informel et ayant l’habitude de se renseigner sur elle puisse trouver.

Sa dernière course consistait à rendre un objet emprunté : un livre de tables des marées qu’elle avait pris au bureau du capitaine du port six semaines plus tôt et qu’elle n’avait jamais rapporté. Elle le rendit en personne, car c’était la chose à faire.

Delia, petite et dégageant une légère odeur d’huile de moteur, l’accepta avec un regard qui disait qu’elle avait remarqué son absence mais qu’elle n’allait pas en faire toute une histoire.

« Le travail », dit Delia. Elle prononça ce mot comme si cela lui coûtait quelque chose. « Ce que tu as fait ici. »

— Merci, répondit Ava.

— Où vas-tu ensuite ?

— Au Nouveau-Mexique.

Delia acquiesça d’un signe de tête, comme si cela expliquait tout. « Bonne chance pour ce que ce sera. »

Ava s’éloigna du comptoir, sentant le caractère définitif et serein de ce moment. Crystal Cove la laissait partir.

Ava prit la direction de l’autoroute. Crystal Cove s’éloignait dans le rétroviseur : le phare, la marina, la longue ligne plate du littoral. Elle avait traversé cet endroit comme elle traversait chacune de ses missions : efficacement, sans fioritures, un œil toujours rivé sur la sortie. Elle n’avait jamais acheté autre chose que le strict nécessaire. Elle n’avait jamais trouvé de café à son goût. Elle n’avait jamais emprunté deux fois le même itinéraire.

Et pourtant, cela avait fini par prendre une certaine importance.

La route vers le nord était droite et bordée de palmiers. Le ciel au-dessus d’elle était d’un bleu particulier, presque irréel, qui semblait trop beau pour être naturel, le genre de ciel que la Floride fabrique au printemps comme pour vous faire oublier l’été qui s’annonce. Elle roula vers l’autoroute, puis vers l’aéroport, avant de s’élever dans les airs, et la côte s’éloigna sous ses pieds — un ruban argenté et vert, puis une silhouette, puis plus rien — et, assise au siège côté hublot de la correspondance en direction de l’est, elle regarda la coordonnée partielle dans sa poche intérieure et pensa : c’est déjà quelque chose. Elle ne savait pas encore ce que c’était, mais la forme commençait à se dessiner, comme les formes se dessinent dans le brouillard quand on roule vers elles.

Elle serait à Albuquerque en fin d’après-midi. Quoi que Miguel Serrano eût caché dans le ciel, elle allait le trouver.
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Chapitre 3 – Arrivée à Albuquerque
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Le soleil d’Albuquerque frappait différemment — plus vif, plus sec, comme si la lumière elle-même portait un tranchant que l’éblouissement diffus du littoral de Floride n’avait jamais pris la peine de développer. Ava sortit du terminal de Sunport et s’arrêta derrière les portes automatiques, laissant l’air du désert l’envelopper. Après l’humidité chargée de sel de Crystal Cove, le haut désert lui donnait l’impression d’être sur une autre planète. Ses poumons le perçurent avant même que son esprit ne s’en rende compte : la rareté de l’air, la clarté, la légère odeur minérale sous-jacente, comme si quelque chose d’ancien était lentement réduit en poussière.

Elle s’accorda exactement cinq secondes d’immobilité avant que son entraînement ne reprenne le dessus, et elle commença à scruter les environs.

La zone de prise en charge était plongée dans le chaos habituel de tout aéroport régional lors d’un événement majeur — la Balloon Fiesta avait fait gonfler la population d’Albuquerque d’une part non négligeable, et cela se voyait. Des familles transportaient des glacières et des chaises pliantes. Une personne sur trois arborait des articles à l’effigie du festival : casquettes de camionneur ornées de motifs de montgolfières, coupe-vent aux couleurs fluo, enfants portant des pin’s commémoratifs de la taille d’une soucoupe. Des navettes tournaient au ralenti dans des nuages de gazole. Les taxis s’inséraient dans la circulation avec agressivité. Quelque part le long du trottoir, un chariot à bagages avait perdu une roue et une famille de cinq personnes se disputait vivement pour savoir qui en était responsable.

Ava passa tout cela en revue d’un seul et lent balayage visuel. Sorties : quatre depuis cette partie du trottoir, deux voies d’accès pour les véhicules d’ , un passage souterrain pour piétons. Points d’engorgement : le surplomb du carrousel à bagages, la zone des navettes, le groupe de piliers en béton près de la station de taxis. Caméras de surveillance : deux visibles, l’une orientée vers le bas en direction des zones réservées aux personnes à mobilité réduite, et l’autre couvrant le parking des VTC. Aucune ne couvrait l’espace entre les portes du terminal et l’îlot central. Elle nota cet espace.

Elle se dirigea vers la zone de prise en charge des covoiturages, en restant à la lisière du flux piétonnier, d’où elle pouvait garder un champ de vision dans plusieurs directions à la fois. Une vieille habitude. Une habitude nécessaire. Elle avait essayé, plus d’une fois depuis Quantico, de s’en défaire lorsqu’elle n’était pas en service. Elle avait fini par abandonner.

La ville lui semblait différente de ce à quoi elle s’attendait. Elle était déjà passée par Albuquerque une fois auparavant — un transfert de fugitif, six heures, un bâtiment fédéral, un sandwich Subway et rien d’autre. À présent, alors qu’elle arrivait en plein cœur de son plus grand événement, la ville se révélait plus animée, plus étrange, plus complexe. Les montagnes de Sandia s’élevaient à l’est comme un point d’exclamation géologique — spectaculaires et immuables, à tel point que tout ce qui se trouvait à leur pied semblait provisoire en comparaison. La lumière ici avait une qualité qu’elle ne parvenait pas tout à fait à définir, liée à l’altitude et à l’angle, ainsi qu’à la manière particulière dont le désert l’absorbait plutôt que de la disperser comme le faisait l’air côtier.

Un groupe de montgolfières flottait au-dessus de sa tête, leurs enveloppes captant la lumière de fin d’après-midi — un motif rayonnant rouge et or, un damier bleu et blanc, quelque chose qui semblait avoir la forme d’une vache de dessin animé. Le spectacle aurait dû être ravissant. Ava l’enregistra comme un spectacle et continua son chemin. Le ciel encombré laissait présager un sol tout aussi bondé, créant mille cachettes et mille façons de disparaître si quelqu’un le souhaitait.

Elle repéra son chauffeur de covoiturage — un homme d’une cinquantaine d’années tenant une pancarte en carton sur laquelle était écrit « MARTINEZ » au marqueur — et se dirigea vers lui. Alors qu’elle avançait, un mouvement fugace au bord de son champ de vision périphérique l’incita à ajuster son regard sans tourner la tête.

Un homme près de l’entrée du terminal. Ce n’était pas un voyageur : pas de bagages, pas de téléphone levé pour prendre une photo, pas de regard manifestement tourné vers les panneaux d’arrivée. Il se tenait debout, les mains dans les poches de sa veste, le regard fixé sur elle avec cette attention particulière qui distingue la surveillance de la simple curiosité. Les touristes, eux, étaient curieux. Ils regardaient les choses avec émerveillement et ouverture d’esprit, l’expression légèrement vague de ceux qui s’imprègnent de la nouveauté. Cet homme, lui, était concentré. Il suivait ses mouvements du regard — pas de manière ostensible, pas de façon évidente pour quiconque n’était pas formé à le remarquer, mais il les suivait néanmoins.

Sa veste arborait le logo de l’équipe de la Balloon Fiesta — elle en verrait suffisamment au cours de l’heure suivante pour pouvoir comparer cette image à celle de la population — mais ses bottes ne collaient pas. Elles étaient usées au niveau des orteils et du talon, comme celles de quelqu’un qui parcourait de longues distances sur des terrains variés, et non comme celles de quelqu’un qui passait ses journées sur l’herbe d’un festival. Sa posture trahissait la maîtrise de quelqu’un ayant suivi un entraînement tactique : il répartissait son poids de manière équilibrée, gardait ses mains à portée de main et plaçait son dos près d’un élément structurel, même s’il n’y avait pas de mur directement derrière lui. La posture par défaut de quelqu’un qui avait passé du temps à apprendre d’où venaient les menaces.

Elle en prit note. Sans réagir. Réagir à une surveillance que l’on avait repérée revenait à confirmer à celui qui surveillait qu’on l’avait repérée, et elle n’était pas encore prête à le faire.

« Madame Martinez ? » Le chauffeur baissa son panneau et tendit la main.

« C’est moi. » Elle chargea son sac de voyage sur la banquette arrière et monta dans la voiture, s’installant sur le siège passager arrière d’où elle avait une vue dégagée sur les deux vitres latérales et la lunette arrière. Le chauffeur s’engagea en douceur sur la voie de sortie du terminal.

Alors que la voiture s’insérait dans la circulation, elle se permit de jeter un seul regard, direct, vers l’homme posté près de l’entrée.

Il parlait dans une radio. Son regard suivait sa voiture.

Ava garda le regard tourné vers l’avant. Elle garda une expression neutre. Elle le classa dans la catégorie « actif » plutôt que « accessoire » et décida qu’elle y reviendrait plus tard.

Le chauffeur s’engagea sur l’autoroute et entama la conversation d’usage chez tous les chauffeurs de covoiturage. « C’est votre première fois à la Fiesta ? »

« Oui. »

« Vous avez choisi une bonne année. Le temps est parfait : des matins calmes, une légère brise l’après-midi, des conditions de vol idéales. Il y a près d’un demi-million de personnes pendant les neuf jours du festival. C’est incroyable. Ça fait vingt ans que j’habite ici et ça m’émerveille toujours. »

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

« Vous volez vous-même ou vous venez en spectatrice ? »

« Je suis ici pour une affaire de famille », répondit-elle.

« Ah. » Il accepta cette réponse avec la souplesse acquise par l’expérience d’un homme qui avait déjà entendu cette réponse auparavant. Il passa à la circulation, puis au stationnement, avant d’enchaîner avec une anecdote sur une montgolfière qui s’était posée sur la voiture de quelqu’un en 2019. Ava laissa les mots défiler sans y prêter attention et garda la vitre arrière dans son champ de vision périphérique. Pas de filature évidente. Une camionnette vert foncé qui se trouvait trois voitures derrière eux aux deux premiers feux avait pris une sortie plus tôt. Elle en prit note sans tirer de conclusion.

« Tu sais, » dit le conducteur en changeant de vitesse, « la Fiesta a une histoire que les gens ignorent. Ça a commencé en 1972, avec seulement treize ballons. Mais même à l’époque, l’espace aérien faisait déjà polémique. La FAA a dû créer tout un système de couloirs spéciaux pour ça, car les trajectoires de vol croisent les voies d’approche des avions commerciaux. » Il secoua la tête. « Il leur a fallu des années pour définir correctement les zones réglementées. Même aujourd’hui, il existe certaines plages horaires pendant lesquelles aucun vol n’est autorisé — des périodes d’interdiction obligatoires pour le trafic non lié au festival. Les gens parlent de la Fiesta comme si ce n’était que couleurs et divertissement, mais la gestion de l’espace aérien est une opération technique très sérieuse. »

Ava n’écoutait qu’à moitié. À présent, elle écoutait avec toute son attention. « Quel genre de périodes d’interdiction ? »

« À l’aube et au crépuscule, principalement », répondit-il. « L’ascension collective a lieu à l’aube, donc la FAA applique un filtre de trafic intense sur le couloir pendant environ quatre-vingt-dix minutes. Il y a trop de transpondeurs au même endroit pour que le système puisse les traiter individuellement. Tout est regroupé sous la catégorie “trafic de la Fiesta”, sauf en cas d’anomalie flagrante. »

Ava l’observait. Il ne se vantait pas. Il expliquait simplement.

« Ils ne ferment pas l’espace aérien », poursuivit-il. « Ils modifient simplement la façon dont ils le classifient. Les signaux ADS-B émis par les véhicules de poursuite, les équipes au sol, les drones des médias, voire les vols d’observation du shérif — tout cela est regroupé sous un code d’événement temporaire. Le système s’attend à du bruit, donc il supprime tout ce qui ressemble à du bruit. »

Il rit doucement, ce rire innocent de quelqu’un qui partage une curiosité d’ordre logistique. « Ce qui est drôle, c’est que pendant ces créneaux, si on connaissait le schéma, on pouvait faire passer quelque chose dans la zone sans que ça soit signalé. Le transpondeur ressemblerait à celui d’un avion de poursuite. Le rapport d’anomalie serait reclassé. Et si quelqu’un au niveau fédéral retardait l’alerte interagences de, disons, dix minutes ? Personne ne s’en rendrait compte avant la fin de l’ascension. »

Il haussa les épaules, inconscient des implications.

« Ce n’est pas que quelqu’un ferait ça. C’est juste intéressant de voir comment les systèmes fonctionnent, non ? »

« Exact », répondit Ava.

Elle en prit mentalement note et l’associa à la carte des parcelles qu’elle avait mémorisée à partir de l’e-mail de Rivas. Sept parcelles dispersées de manière non contiguë. Des couloirs aériens créant des angles morts temporaires dans la surveillance. Un homme nommé Hensley, qui figurait dans le registre sous la rubrique « Police des frontières ». Une société écran appelée Cielo Azul (Ciel bleu) dont l’activité opérationnelle était décrite comme minime.

La ville s’ouvrait devant eux à mesure qu’ils quittaient le quartier de l’aéroport. Albuquerque s’étendait en largeur plutôt qu’en hauteur, l’adobe et le béton s’étirant vers les montagnes et le désert en longues bandes plates. Le Rio Grande quelque part à l’ouest. Les mesas au sud. Tout dans la même palette de rouge, de brun et d’or qu’elle avait vue depuis l’avion.

Son téléphone affichait un SMS de Delacroix : « J’ai localisé vos coordonnées. Elles se trouvent sur une crête dans le comté de Sandoval. Altitude : environ 6 800 pieds. Aucune construction enregistrée, mais on voit un drapeau de levé topographique sur les images satellites datant d’il y a environ 14 mois. Tu veux que je récupère les dossiers de levé ? »

Elle répondit par SMS : « Oui. Et vérifie l’enregistrement de la société Cielo Azul Holdings dans les comtés de Bernalillo et de Sandoval. »

Il répondit : « Tu es sûre que c'est une affaire personnelle ?

Elle n’a pas répondu à cette question.

Le conducteur a tourné vers l’est, et le site du festival est apparu : une immense étendue de terrain dégagé où s’animaient déjà des ballons à différents stades de préparation en vue d’un lâcher de démonstration prévu dans l’après-midi. L’ampleur du spectacle était saisissante : des dizaines d’enveloppes disposées sur le terrain comme d’énormes poumons dégonflés, chacune entourée du chaos organisé de son équipe. Des remorques de matériel. Des installations de propane. Des câbles d’ancrage. Et au-dessus de tout cela, les deux ou trois ballons déjà en l’air, leurs formes géométriques aux couleurs vives se découpant sur le ciel du désert. De cette distance, cela ressemblait à l’image d’ouverture d’un livre pour enfants. De là où elle était assise, cela ressemblait à la meilleure opération de couverture qu’elle puisse imaginer.

Ils ont bifurqué vers le nord, laissant le site derrière eux. Vingt minutes plus tard, le chauffeur a ralenti à un embranchement en gravier. « C’est le bon coin ? »

« Assez près. » Elle descendit, le remercia, sortit son sac de voyage de la banquette arrière et se tint au bord de la route tandis que la voiture achevait son demi-tour et repartait par où ils étaient venus. Le silence du désert s’installa autour d’elle comme une présence physique. Le vent soufflait à travers les broussailles dans un murmure sourd. Un poteau de clôture grinça quelque part au loin.

Le ranch Serrano se dressait, solitaire, dans la lumière du haut désert, un rectangle bas de stuc et d’ombre enfoncé dans le sable, comme s’il cherchait à passer inaperçu. Ava se gara devant le portail et sortit dans un air qui lui parut plus vif et plus sec que tout ce qu’elle avait respiré en Floride. Le vent transportait de la poussière et la faible odeur métallique d’une vieille clôture.

La chaîne du portail pendait mollement. Elle n’était pas cassée, simplement déverrouillée. Quelqu’un l’avait ouverte récemment et n’avait pas pris la peine de la refermer.

Elle la poussa et emprunta le petit sentier menant à la maison. La porte d’entrée était fermée, mais ne reposait pas complètement dans son encadrement. Un mince filet de lumière du jour filtrait le long du montant. Elle le toucha du bout de deux doigts. Aucune résistance. La porte s’ouvrit vers l’intérieur.

Le salon était silencieux. Aucun signe de lutte, mais quelque chose clochait. Une veste était jetée sur l’accoudoir d’un fauteuil, les manches pendantes comme si quelqu’un était parti à la hâte. Une tasse à café reposait sur la table, à moitié pleine, recouverte d’une fine pellicule. La bibliothèque qui longeait le mur sud contenait des ouvrages d’astronomie, des guides de navigation dans le désert, des ouvrages sur l’arpent e droit, ainsi qu’une étagère entière de romans policiers — un détail qu’elle avait remarqué auparavant et qui continuait de la préoccuper. Un homme qui se retrouvait plongé dans un roman à suspense passait son temps libre à en lire. Ironie du sort ou pas, selon le moment où il avait commencé à les collectionner. Elle en tira un de l’étagère — un exemplaire aux pages cornées, le dos fendu à plusieurs endroits, le genre de livre lu plusieurs fois plutôt qu’une seule. Sur la page de garde figurait une note manuscrite : « Connais l’histoire avant qu’elle ne te connaisse. » L’écriture était celle de Miguel.

Dans la cuisine, des flacons de médicaments étaient alignés en rangs bien ordonnés près de l’évier — les étiquettes tournées vers l’extérieur, les doses alignées. Trop alignées. Quelqu’un y avait touché. Six flacons, des étiquettes variées, dont un avec un bouchon fissuré. Cette fois, elle photographia chaque étiquette individuellement, notant les noms : un médicament contre l’hypertension, un anti-cholestérol, un complément thyroïdien, un somnifère — l’inventaire pharmaceutique habituel d’un homme de près de quatre-vingts ans. Tous provenaient de la même pharmacie. Tous portaient son nom et celui du même médecin prescripteur. Mais les comprimés contenus dans le flacon au bouchon fissuré n’étaient pas les bons : deux tailles différentes, deux couleurs différentes, l’un d’entre eux portant en relief un code du fabricant qui ne correspondait pas à l’étiquette. Elle glissa le flacon dans un sachet de prélèvement qu’elle transportait par habitude dans la poche extérieure de son sac de voyage. Elle les ferait analyser par Delacroix dès qu’elle aurait un numéro de dossier, ou par un laboratoire privé si nécessaire.

Quelqu’un avait vidé le réfrigérateur et essuyé les plans de travail avec un produit plus neutre qu’un simple nettoyant. Elle ouvrit le placard situé sous l’évier. Les produits d’entretien étaient des marques courantes, mais quelqu’un avait récemment utilisé l’eau de Javel : le bouchon était légèrement humide et le flacon plus léger que ne le laisserait supposer le volume restant s’il n’avait pas été touché. Quelqu’un avait nettoyé cette cuisine avec une intention précise plutôt que par habitude.

Ava parcourut lentement les pièces, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre. Les traces de poussière racontaient leur propre histoire : une empreinte de pas près du couloir, une trace sur le cadre de la porte du bureau, une légère marque de frottement sur le carrelage. Pas de chaos — juste une perturbation. Quelqu’un qui cherchait, mais avec précaution.

La chambre lui révéla que Miguel avait été malade — pas vieux, mais malade au sens où cela bouleverse une vie. Sur la table de chevet se trouvaient un verre d’eau, deux somnifères en vente libre et un bout de papier plié qu’elle n’avait pas remarqué lors de son premier passage. Elle le déplia. Un emploi du temps manuscrit — les horaires des médicaments, des rappels de repas, le genre de document que l’on rédige lorsqu’on gère quelque chose qui nécessite une gestion et qu’on ne veut pas oublier.

C’est dans le bureau qu’elle perçut les traces les plus évidentes d’une intention délibérée. Des papiers empilés, puis réempilés. Un tiroir laissé légèrement entrouvert. Un registre sur le bureau, dont le coin était cornée comme si quelqu’un l’avait feuilleté à la hâte. Ava ne l’avait pas encore touché. Elle laissa d’abord le silence de la pièce parler.

Elle avait déjà noté les anomalies superficielles : le pot à crayons déplacé, le tiroir entrouvert de trois pouces, la silhouette fantomatique d’un objet rectangulaire sur le buvard. À présent, elle allait plus loin.

Elle vérifia les tiroirs du bureau les uns après les autres, palpant les côtés et le fond à la recherche de modifications. Le troisième tiroir en partant du haut, celui de l’ , comportait un double fond — elle le découvrit en appuyant sur les coins dans l’ordre, une technique qu’elle avait utilisée lors de dizaines de perquisitions. Le panneau intérieur coulissa.

Vide.

Mais la face inférieure du panneau portait des rayures récentes, le bois clair était à nu là où un outil l’avait délogé. Et dans le coin le plus éloigné du compartiment, plaqué contre le joint, un fragment de papier — deux centimètres de long, du papier épais, dont on distinguait une partie d’un caractère. Elle le mit dans un sachet.

Quelqu’un était au courant de l’existence du double fond. C’était là l’élément crucial.

Elle photographia les rayures. « Un tournevis plat », murmura-t-elle. « Quelqu’un d’impatient. »

Elle le dit avec assurance — trop d’assurance — et le regretta aussitôt. Elle s’était déjà trompée auparavant, et elle sentait qu’elle risquait de se tromper à nouveau.

Elle recula d’un pas et appela Cruz.

Il répondit dès la deuxième sonnerie. « Tu es au domaine ? »

— J’ai trouvé un double fond dans le bureau de Miguel, dit-elle. Des rayures. On dirait un tournevis.

« Envoie-moi les photos. »

Elle s’exécuta. Cruz resta silencieux un instant, puis : « Ce n’est pas un tournevis. Regarde la trace laissée par la pression. Celui qui a ouvert ce tiroir a utilisé une lame étroite. Du même type que celle que nous avons vue sur la porte de la remise de la parcelle 14B. »

Ava ferma brièvement les yeux. Elle s’était trompée. Encore une fois. Elle avait perdu du temps à supposer de l’impatience au lieu d’une précision d’ .

Cruz poursuivit : « Et les superpositions topographiques que je t’ai envoyées hier ? Le bureau se trouve juste au-dessus de l’ancien conduit de communication. Si quelqu’un savait que ce conduit existait, il saurait que cette pièce avait de l’importance. »

Ava assimila cette information. Ce n’était pas ce qu’elle avait supposé.

Elle a raccroché et a appelé Sofia.

Sofia a répondu tout de suite. « Tu as trouvé quelque chose. »

— Un double fond. Quelqu’un l’a vidé.

« Vérifie le rebord de la fenêtre », dit Sofia. « Miguel y gardait des repères d’arpentage quand il cartographiait les modifications apportées au ranch. Si l’un d’entre eux a été déplacé, c’est que quelqu’un savait exactement ce qu’il cherchait. »

Ava se retourna. Un petit repère d’arpentage en laiton trônait sur le rebord — impeccablement poli alors que tout autour était recouvert de poussière.

Elle sentit que la situation avait changé : l’hypothèse dont elle était sûre était fausse. Elle avait supposé que la fouille avait été générale, bâclée, précipitée. Mais la logique topographique de Cruz et la mémoire architecturale de Sofia avaient complètement bouleversé le tableau.

Quelqu’un connaissait les modifications apportées au ranch. Quelqu’un connaissait le conduit. Quelqu’un connaissait le double fond. Quelqu’un savait qu’elle allait venir.

Ava recula dans le couloir. La maison donnait l’impression d’un lieu inachevé — comme si Miguel avait laissé quelque chose en suspens, et que quelqu’un d’autre avait tenté de le terminer à sa place.

Elle examina le fragment de papier dans son sac de preuves. Du papier épais. Du papier de grand format. Elle ignorait ce qui avait été conservé ici. Mais Cruz et Sofia lui avaient donné les contours de la vérité.

Elle n’était pas l’experte dans leurs domaines respectifs. C’était à elle de rassembler les pièces du puzzle.

Elle expira lentement. Le premier indice clair était là. Le ranch n’était pas abandonné. Quelqu’un y était venu.

Elle devait mener une fouille plus approfondie.

Elle sortit, laissant la porte se refermer derrière elle.
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Chapitre 4 – Le ranch
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Le ranch se dressait, isolé, au milieu d’une étendue désertique qui avait précédé la construction des routes et qui survivrait à leur délabrement. Aucun voisin en vue. Aucun bruit de circulation. Juste des kilomètres de broussailles s’étendant jusqu’aux contreforts des Sandia, quelques mesquites tenaces dont les racines s’enfonçaient profondément dans le caliche, et le bourdonnement lointain et fantomatique de la Balloon Fiesta, porté par le vent comme un signal radio venu d’un autre monde.

Ava se tenait dans l’allée de gravier. C’était une habitude qu’elle avait prise : accorder trente secondes à un lieu avant de s’y aventurer. Ces trente secondes avant de s’y engager étaient celles où l’on remarquait ce qu’un lieu voulait que l’on remarque. Ici, le silence n’était pas vide. Il avait de la texture. Le moulin à vent derrière la maison tournait en émettant un grincement lent et rythmé qui marquait le temps comme le fait une horloge, indifférent et précis. Les portes de la grange étaient entrouvertes de deux pieds. Elle avait déjà photographié le gravier déplacé autour de l’entrée de la cuisine, mais elle voulait le revoir dans la lumière de fin d’après-midi, plus révélatrice. Et quelque part, sous l’odeur de poussière et de sauge séchée, le léger parfum de quelque chose de médicinal qu’elle avait remarqué à son arrivée. Elle pouvait encore le percevoir ici, à l’air libre. C’était inhabituel. Quoi que ce fût, cela avait imprégné l’espace à un moment donné avec une concentration suffisante pour laisser un résidu même dans l’air du désert.

Elle fit d’abord le tour complet de l’extérieur. La maison du ranch, l’ e la grange, l’abreuvoir, le moulin à vent, la clôture, puis le retour. Les traces de pneus près du coin de la grange étaient suffisamment profondes pour indiquer un véhicule lourd — l’érosion éolienne n’avait pas adouci un empattement plus large que celui d’un pick-up standard d’une demi-tonne — et suffisamment récentes. Elle estima qu’elles dataient de quarante-huit à soixante-douze heures. Quelqu’un s’était garé près de la grange, avait reculé vers les portes, était resté suffisamment longtemps pour que le sol se tasse, puis était reparti. La deuxième série d’empreintes, qui chevauchait légèrement la première, indiquait que le véhicule avait tourné plutôt que de reculer tout droit pour sortir. Cela signifiait qu’il y avait de la place pour tourner — plus d’espace que ne le laissait supposer la partie visible de l’allée. Elle longea la clôture derrière la grange et découvrit un chemin plus large, en grande partie dissimulé par la végétation envahissante, qui rejoignait une voie de service menant vers le nord. Elle le photographia et prit note.

Le soleil avait changé de position lorsque Ava fit à nouveau le tour du périmètre, cette fois-ci avec un objectif précis. Elle ne se contentait plus de répertorier le ranch ; elle cherchait celui ou celle qui s’en était pris à Miguel.

Une camionnette remonta le chemin de terre, suffisamment lentement pour se faire remarquer. Le conducteur était mince, brûlé par le soleil, et prudent, à l’image des hommes qui ont passé leur vie à travailler une terre qui ne pardonne pas les erreurs.

Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. « Vous êtes la nièce de Serrano. »

Ava ne confirma ni ne nia. « Vous êtes Cal Weaver. »

Il acquiesça d’un léger hochement de tête. « Rivas t’a dit que je passerais par ici. »

— Il a parlé d’un voisin qui pourrait avoir des informations.

Le regard de Weaver la dépassa pour se poser sur la maison. Ce n’était pas de la curiosité, mais une évaluation. « Tu as vu quelque chose à l’intérieur ? »

— Des traces d’effraction, répondit Ava. Pas bâclées.

« Ça tient la route. » Weaver descendit du pick-up. « Miguel gardait la grange fermée à clé. Si quelqu’un voulait quelque chose, c’est là qu’il irait. »

Ava le suivit à travers la cour. La grange était basse et large, son bardage métallique avait pris une teinte rouge terne. Un anneau de fixation près de la porte attira
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