[image: Couverture : Combat toujours perdant ]

[image: Page de titre : Combat toujours perdant Michel Houellebecq Flammarion]

Michel Houellebecq

Combat toujours perdant

Flammarion

© Michel Houellebecq et Éditions Flammarion, Paris, 2026

ISBN Numérique : 9782080164780

ISBN Web : 9782080164797

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080145819

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur
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Combat toujours perdant

« Il y a des jours où ça va, des jours où ça ne va pas, mais je suis obligée de vivre tous les jours. »

Le monde a légèrement basculé sur son axe
Fin de partie
Occidentaux qui voulez vivre,

Vous êtes en fin de partie

Mais vous pouvez encore me suivre,

Quitter votre espace imparti.

 

Je suis le guide inespéré,

Je connais tout de vos souffrances

Vos impulsions décérébrées

Je connais tout de vos errances,

Je connais tout de vos alarmes,

 

Je ne suis ni saint ni héros

Mes yeux se rempliront de larmes

Lors de la remise à zéro.

 

Occidentaux qui voulez vivre,

Vous n’avez plus beaucoup de chances

Mais vous pouvez encore me suivre

Je connais vos peurs, vos absences,

 

Je connais le lieu et l’instant

Où s’évaporent les infidèles

Et les derniers productivistes

Je sais le pourquoi, le comment

Je maîtrise les référentiels

Je sais que la fin sera triste.


Place Félix Éboué
Un peu d’amour, un peu de haine

La journée qui finit moins bien

Un peu de souffrance et de rien

Et la résurrection qui traîne.

 

Les religions avaient échoué

À détruire les clivages ethniques

Et le vent se levait, peu à peu la panique

Gagnait tous les passants place Félix Éboué.

 

Toutes choses désintégrées,

Et le futur qu’on ne peut lire

Rendaient vaines les simagrées

Et nous incitaient à mourir.

 

Car même les mafias bulgares

N’offraient la moindre garantie

La moindre espérance de vie

À nos corps abîmés d’escarres

Aucun refuge, aucun abri

Contre l’invasion des barbares.


Reconnaître la chute
Nous devrions quand même abattre quelques singes

Définir un destin, inventer l’avenir

Et puis nous dévêtir

Et laver notre linge.

 

Reconnaître la chute

Dans chacun de nos gestes,

Renoncer à la lutte

Et puis brosser nos vestes

 

Pour nous présenter, dignes,

Au dernier jugement,

Pour tracer notre ligne

À travers les instants

 

Incertains, pathétiques

De nos disparitions,

La conclusion comique

De nos vieilles fictions.


Autoroute
Désespéré sur l’autoroute

Je perdais le compte des morts,

On annonçait une déroute

Le long de la frontière du Nord.

 

Il aurait fallu se défendre

Sans savoir de qui ni de quoi,

Sans savoir pour qui ni pourquoi,

Ou il aurait fallu se rendre

 

Et des survivants improbables

Glissaient dans le rétroviseur,

Le monde était couvert de sable

Et les nuits remplies de nos peurs.

 

Il aurait fallu se défendre

Sans savoir de qui ni de quoi,

Sans savoir pour qui ni pourquoi

Le ciel paraît prêt à se fendre,

 

Un soleil aux couleurs variables

Plane sur un horizon terne

Pendant que chacun se prosterne

Devant l’apparu, l’admirable.


Les contrées solitaires
Nous avons traversé en ombres maladives

Tous les effondrements d’un monde condamné

Nous avons bien souvent regretté d’être nés

Dans un pays maudit, une époque tardive.

 

Nos ancêtres ont failli, n’ont laissé que décombres

Pour marquer leur passage

Et nous avons vécu la pauvre vie des ombres

Sans amour, sans partage.

 

Aucun d’entre nous n’a réussi

À reformer des liens sensibles

Nos corps écrasés, aplatis,

Secoués de convulsions pénibles

 

Traversent lentement les contrées solitaires,

De pâles survivants regroupés en factions

Consentent sans un mot à leur disparition,

Au terne écrasement d’une mort ordinaire

 

Avant de crier de terreur

Devant l’abîme sans pardon,

De se voir refuser le don

D’un dernier instant de bonheur.
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