
        
            
                
            
        


		

		
			
				[image: ]
			

		


		

		
			   

			Índice

			la edad de las tinieblas [2009]

					Elogio del jabón

					Paraquet

					Ella

					Ámbar

					Algas

					Austral / Boreal

					Interrogaciones

					El sueño del estratega

					Una tarde

					Mexican Curious: Jumping Beans

					Desorden de los factores

					El único tesoro

					Despoblación

					Museo del Novelista o el porvenir de

						otra ilusión

					Noche del insecto

					La edad de las tinieblas: el quinqué

					Monsieur Régret

					Odio

					Cabeza a pájaros

					A la extranjera

					Reality Show

					El color del calor

					Bolotó

					El Corredor

					La calle de Alcalá

					La dorsa

					Inocentes en el jardín

					Acrosoma

					Ibis

					El arte del estrago

					Concisión

					Otro espejo

					¿Qué te crees?

					Babel colgante

					Para evitar el tormento

					Nada de eso

					El Rey Sol

					Pacto

					Invencible

					Un ritual

					El invicto

					Los versos de la calle

					Filozoofía

					Crónicas de la conquista

					Tierra quemada

					Ácaros o la guerra de los mundos

					Cuchillo de palo

					La casa (Una estación de amor)

					El océano del tiempo

					La primavera en Maryland

					La plegaria del alba

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			elogio del jabón

			El objeto más bello y más limpio de este mundo es el jabón oval que sólo huele a sí mismo. Trozo de nieve tibia o marfil inocente, el jabón resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el olfato. Duele que su destino sea mezclarse con toda la sordidez del planeta.

			En un instante celebrará sus nupcias con el agua, esencia de todo. Sin ella el jabón no sería nada, no justificaría su indispensable existencia. La nobleza de su vínculo no impide que sea destructivo para los dos.

			Inocencia y pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundicia. Al tocar la suciedad del planeta ambos, para absolvernos, dejarán su condición de lirio y origen para ser habitantes de las alcantarillas y lodo de la cloaca.

			También el jabón por servir se acaba y se acaba sirviendo. Cumplido su deber será laja viscosa, plasta informe contraria a la perfección que ahora tengo en la mano.

			Medios lustrales para borrar la pesadumbre de ser y las corrupciones de estar vivos, agua y jabón al redimirnos de la noche nos bautizan de nuevo cada mañana. Sin su alianza sagrada, no tardaríamos en descender a nuestro infierno de bestias repugnantes. Lo sabemos, preferimos ignorarlo y no darle las gracias.

			Nacemos sucios, terminaremos como trozos de abyecta podredumbre. El jabón mantiene a raya las señales de nuestra asquerosidad primigenia, desvanece la barbarie del cuerpo, nos permite salir una y otra vez de las tinieblas y el pantano.

			

			Parte indispensable de la vida, el jabón no puede estar exento de la sordidez común a lo que vive. Tampoco le fue dado el no ser cómplice del crimen universal que nos ha permitido estar un día más sobre la Tierra.

			Mientras me afeito y escucho un concierto de cámara, me niego a recordar que tanta belleza sobrenatural, la música vuelta espuma del aire, no sería posible sin los árboles destruidos (los instrumentos musicales), el marfil de los elefantes (el teclado del piano), las tripas de los gatos (las cuerdas).

			Del mismo modo, no importan las esencias vegetales, las sustancias químicas ni los perfumes añadidos: la materia prima del jabón impoluto es la grasa de los mataderos. Lo más bello y lo más pulcro no existirían si no estuvieran basados en lo más sucio y en lo más horrible. Así es y será siempre por desgracia.

			Jabón también el olvido que limpia del vivir y su exceso. Jabón la memoria que depura cuanto inventa como recuerdo. Jabón la palabra escrita. Poesía impía, prosa sarnosa. Lo más radiante encuentra su origen en lo más oscuro. Jabón la lengua española que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del desamparo y el fracaso.

			Contra el crimen universal no puedo hacer nada. Aspiro el aroma a nuevo del jabón. El agua permitirá que se deslice sobre la piel y nos devuelva una inocencia imaginaria.

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			paraquet

			Tengo en su jaula de oro un nuevo pájaro. Negro y azul, vivaz y melancólico, es una cruza entre el parakeet (Melopsitacua undulatus), llamado en México Periquito de Australia, y la cuerva (Corvus corax) a la que Gabriel Zaid escuchó graznar «paraké, paraké».

			Es lo único que dice nuestro pájaro. Por eso lo bautizamos Paraquet (nombre científico: Interrogator jam priden). Como el ave agorera llevada a Moctezuma al borde de su ruina, el Paraquet tiene un espejo por cabeza. 

			Al verse reflejados en él y escuchar su única palabra, su breve lección socrática de filosofía, los más se desalientan y derrumban. Sólo unos cuantos buscan y por fin encuentran el paraqué de todo este embrollo y nos redimen al salvarse.

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			ella

			Hablas y al volverte la encuentras desafiante. Haces y antes de consumar tus actos y tus obras, Ella te sale al paso y te afrenta. Huyes y te sorprende en el camino. Llegas y ves que te esperaba en la Terminal. Guardas silencio, te quedas inmóvil, no te atreves a alzar los ojos. Entonces Ella se acerca y dice: «Es inútil».

			No se equivoca la inmortal, la insaciable, la imbatible. Contra Ella nada logran ni el mayor poder ni la belleza perfecta ni la más aguda inteligencia. No la vence el terror, no la desalienta la autocrítica, no la derrota el ingenio ni la desarma la humildad.

			Sagrada Objeción, no se puede contigo. Reinas en este mundo y los otros. Omnipresente y todopoderosa, no dejas columna en pie ni estatua con cabeza. Nadie jamás detendrá tu victoria.

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			ámbar

			Este trocito de madera petrificada por la sal guarda el Mediterráneo en que navegó 1983. Estas piedras son Bolivia y encierran toda su historia. Este casquillo desenterrado en el Tiergarten de 1990, cuando acababan de echar abajo el muro, es Berlín y es 1945. En cambio este ámbar prehistórico no sé de dónde viene, quién me lo dio, qué significa, en cuál lugar pude haberlo obtenido.

			Como un ácido la desmemoria socava las reliquias. Su corrosión lo desordena todo y nos obliga a pensar: la vida está hecha para ser y desvanecerse, no para atestarla de souvenirs. Hacerlo peca contra la fugacidad, niega la naturaleza indestructible del cambio.

			La existencia no sería tal si no pasara. Déjala ir, permítele acabarse, no intentes retenerla. Si guardas algo es como si quisieras frenar la inmensa ola. De nada sirve oponer a su estallido la palma suplicante de la mano.

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			algas

			El mundo estaba lleno de algas. De las algas salió el oxígeno y del oxígeno salimos todos. Fuimos durante millones de años bacteria, protozoario, pez, reptil, ave, mono y quién sabe cuántos otros animales. Un día nos erguimos en dos patas y al cabo de nadie sabe cuántos siglos inscribimos el primer texto en un libro de piedra.

			La escritura nos hizo humanos. También nos permitió tiranizar al resto de la naturaleza con los resultados que estamos padeciendo. De todos modos el libro de piedra quedó allí con sus signos milenarios.

			Hoy ya no existe lo que duró un tiempo sin edad ni memoria. Una bomba lo deshizo en segundos. Ya hemos comenzado el retorno a las algas.

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			austral / boreal

			Diciembre de 1950 en Buenos Aires. Reina el verano en el hemisferio austral. El calor llena de fuego y luz las horas. La evaporación del río que ya es casi mar humedece la gran ciudad como una esponja.

			Un niño juega a solas con una esfera de cristal. En su interior nieva sobre un paisaje del norte: una cabaña de troncos a la orilla de un lago. Al mismo tiempo en Toronto que se hunde entre la nieve otro niño observa su propia esfera. Bajo el cristal diluvia arena.

			Dice: perdido en el desierto, resisto el simún bajo un cielo de cal en un espacio sin agua. La arena está nevando sobre mi cuerpo. En la circunferencia líquida tengo sed. Bajo las tinieblas ardientes busco el lugar en donde nace el frío. Veo espejismos. Llego a un oasis y en vez de manantiales y palmeras encuentro abetos, un lago congelado y una cabaña.

			Estoy, añade, en una bola de cristal llamada Tierra. Su circunferencia es mi límite. En ella deberíamos caber todos porque nos hace iguales el ser distintos. Mientras tanto, aunque la Cruz del Sur y la Estrella Polar no brillarán jamás en el mismo cielo, acepto que tu verano sea mi invierno y mi invierno resulte tu verano.

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			interrogaciones

			Soy uno más, otro habitante infinitesimal de un grano de arena perdido entre millones de galaxias. Qué extraño estar aquí y no en otra parte, hoy y no en 1204 o en 1827. Qué misterio ser yo y no tú, o tú y no yo. Enigma tan grande lo que sucederá mañana como lo que se oculta en la infinitud de nuestros pasados.

			Jamás sabré el propósito de todo esto ni quién decidió que naciera aquí y no en la familia real de Nueva Zembla o en la casta más oprimida de la India. No puedo indagar las causas que determinaron este día entre los días, ni cuál porvenir saldrá de este hoy sin tomar en cuenta nuestra esperanza. En este instante aquel futuro ya urde a mi espalda su madeja impredecible e indescifrable.
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