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Förord

Till läsaren

Den här boken är inte skriven för att fånga allt.

Den är skriven för att fånga något.

Något av hur långvarig smärta tar plats i en kropp, i ett arbete, i ett äktenskap, i ett hem och i den framtid man trott sig känna. Det som ryms här är långt ifrån hela berättelsen. Det är ett urval av ögonblick, situationer och förskjutningar från flera år som tillsammans säger något sant om hur ett liv kan förändras.

De kommer inte alltid i den ordning de först inträffade. Ibland har jag låtit erfarenheten gå före förklaringen, ibland finns upprepningar, därför att det också var så livet kändes inifrån.

Att skriva har varit ett sätt för mig att förstå det jag arbetar mig igenom. Smärtan är inte bara fysisk. Den har påverkat tankar, relationer, arbete, identitet och framtidsbild.

Boken är skriven ur mina upplevelser, mina samtal med vården, mina bakslag och mina små framsteg och bygger på mina tolkningar.

Flera av scenerna i boken är korta. Det betyder inte att de varit små. Tvärtom. Många av dem hade kunnat bli egna kapitel. En dörr. Ett överkast. En bilresa. Ett möte. En kväll i sängen medan resten av familjen fortsätter i rummet intill. När man lever med smärta är det ofta just där livet avgörs –i det till synes obetydliga.

Jag vet inte om en bok som denna hjälper någon annan. Det vore för stort att lova. Men jag vet hur det känns när det saknas ord för det man lever med. Eller när orken inte räcker till. Jag vet hur det känns att inte riktigt kunna förklara varför en kropp som ser fungerande ut ändå styr ett helt liv. Och jag vet hur ensam den erfarenheten kan kännas.

Därför skriver jag.

För min egen skull, ja. För att förstå bättre vad som hände med mitt liv och med mig själv. Men också i hopp om att den som lever med något liknande ska känna igen sig en stund, eller åtminstone känna sig mindre ensam. Och i hopp om att den som står bredvid – som partner, barn, vän, chef eller vårdpersonal – ska kunna se något av det som annars kan vara svårt att se.

Det här är ingen handbok. Ingen uppgörelse. Ingen berättelse om att bli botad.

Det här är ett försök att visa hur det kan vara.

Och kanske räcker det längre än man tror.

Smärtan förändrade mitt liv.

Men den tog det inte ifrån mig.




I den här boken finns partier där jag beskriver tankar som var mörka och svåra. De är en del av sanningen om långvarig smärta. Jag berättar dem inte för att förstärka dem, utan för att visa att även sådana tankar kan rymmas – och att de går att ta sig igenom.

Om du som läser själv befinner dig i ett akut mörker vill jag säga detta tydligt: sök stöd. Tala med någon. Du ska inte bära det ensam.

Boken bygger på mina personliga erfarenheter och mina tolkningar av den vård och rehabilitering jag gått igenom. Den ersätter inte medicinsk bedömning eller rådgivning.




Prolog

En arbetsdag 2024

Klockan är 05.15 när larmet går.

Det är ett hårt, bestämt ljud, ett sådant som inte frågar hur man mår innan det drar i gång dagen. Jag hinner tänka innan jag ens öppnar ögonen att jag redan är vaken. Inte helt vaken kanske, men tillräckligt vaken för att känna att kroppen redan hunnit före mig.

Rummet är mörkt bakom rullgardinen. Det är den där täta sortens mörker som ligger kvar en stund efter att natten egentligen gett upp, som om morgonen står utanför och väntar men ännu inte fått komma in. Sovrummet är i grunden ett lugnt rum. En stor dubbelsäng. Nattduksbordet till höger med telefonen på plats. Ett glas vatten. De välbekanta sakerna. Väggarna och möblerna som säger vila, ordning, vardag. Allting ser ut som det ska.

Det är bara kroppen som inte gör det.

Jag ligger still några sekunder innan jag rör mig. Det har blivit en vana. Förr vaknade jag och gick upp. Nu vaknar jag och känner efter. Inte alltid i ord, inte som en lista, men ändå tydligt. Var sitter det idag? Har natten gett mig något tillbaka? Är jag någorlunda smärtfri just nu, eller ligger värken där redan vid uppvaknandet som en sorts grundton under allt annat?

Nästan samtidigt kommer nästa tanke: vad väntar idag, och kommer kroppen gå med på det? Mötena. Tiderna. Vad jag ska ha med mig. Om jag behöver förflytta mig mellan byggnader. Om jag kommer behöva bära något. Hur morgonrutinen ska se ut. Jag ser allt det där framför mig redan innan jag satt fötterna på golvet, därför att jag vet att minsta slarv kan kosta senare.

Telefonen ligger till höger om mig, och jag sträcker mig efter den.

Det är en liten rörelse. Bara armen ut över nattduksbordet för att trycka bort larmet. Men också där finns information. De sämsta dagarna kan det räcka med att sträcka mig den där lilla biten för att det ska dra till i bröstryggen eller svara någonstans längre ner. Inte alltid ett tydligt hugg. Ibland bara ett stramt motstånd, som om kroppen redan innan dagen börjat vill säga: var försiktig.

Jag trycker på stopp och blir liggande kvar.

Det första riktiga testet kommer när jag lyfter täcket.

Det låter fånigt när man säger det högt. Men det är sant. Jag tar tag i täcket med båda händerna och lyfter det försiktigt upp från kroppen. Inte slänger undan det, inte med någon snabb, sömnig morgonrörelse, utan långsamt, nästan metodiskt. Ofta känner jag redan där hur dagen ska börja. Om det hugger mellan skulderbladen. Om det strålar ut mot latsen. Om det bara ligger som en dov, spänd närvaro i bröstryggen och väntar på nästa moment.

Vissa morgnar är det förvånansvärt lugnt just där. Då kommer hoppet direkt. Inte som någon stor känsla, men som en lättnad. Kanske blir det en bättre dag. Kanske får jag några timmar där kroppen inte ligger ett steg före mig i allt. Andra morgnar räcker det med täcket för att allt ska vakna på en gång. Ett hugg som går igenom rörelsen. En strålning åt sidan. Ett svar som säger att också den här dagen kommer behöva hanteras, inte bara levas.

Jag lyfter undan täcket helt och ligger kvar en sekund till innan jag rullar över på sidan.

Det här har blivit en inövad rörelse. Jag använder armbågarna och försöker ta mig upp utan att vrida ryggen för mycket. Inte för snabbt. Inte slarvigt. Jag skjuter ifrån med underarmarna, låter kroppen följa med så kontrollerat jag kan, och sätter mig på sängkanten. Där kommer nästa svar. Ibland strålar det upp mot nacken. Ibland ner i ländryggen. Ibland känns det som ett tryck tvärs över ryggen, som om kroppen är hopspänd innan dagen ens hunnit börja. Och vissa morgnar kommer ett hugg mitt i själva uppresningen, kort men tydligt, tillräckligt för att irritationen ska blixtra till direkt.

Jag sitter kvar en stund. Det är som att vara framför en instrumentpanel och se vilka lampor som lyser. Bröstrygg. Ländrygg. Nacke. Stelhet. Trötthet. Gårdagens eftersläpning. Jag märker ganska fort om det varit en bättre natt eller om gårdagen hängt med in i kroppen. Har jag haft mer ont dagen innan kan musklerna kännas som att de dragit ihop sig under natten, nästan skyddande, nästan misstänksamma mot varje ny rörelse.

Det är också här irritationen kommer, om värken ligger högt.

Den är direkt kopplad till smärtnivån. Ju mer ont jag har, desto svårare har jag att hålla värken på avstånd som ett neutralt faktum. Då blir den personlig. Inte som om någon människa gjort något mot mig, utan som om situationen i sig känns fientlig. Jag kan bli arg direkt, inte högljutt, inte dramatiskt, men med en tydlig inre protest: inte nu igen. Inte redan. Inte en morgon till som börjar i motstånd.

Samtidigt försöker jag hålla fast vid något annat. Ett slags disciplin. Ett försök att inte låta första signalen bestämma hela dagen. Jag har under den här tiden försökt hålla fast vid ett positivt mindset så gott det går. Att inte ge upp vid sängkanten. Att tänka att morgonen är just morgon, inte domen över hela dagen. Så jag sitter där ett ögonblick längre än jag egentligen vill och samlar ihop mig. Det gör ont. Okej. Jag vet det. Men jag ska ändå upp.

Någonstans i huset hör jag att min fru redan rör sig. Ett skåp som öppnas. Ett steg i hallen. Ett ljud från köket. Det påminner mig om att dagen inte bara pågår i mig. Den pågår runt mig också. Huset är i gång. Morgonen väntar inte.

Till slut ställer jag mig upp, och där börjar nästa del av det som för andra skulle vara en helt vanlig morgon.

Sängen ska bäddas.

Jag hade kunnat låta den vara. Ingen hade brytt sig. Men jag gör det inte. Dels för att jag vill kunna lägga mig ovanpå den senare när jag kommer hem och behöver vila. Dels för att det blivit en liten symbolisk sak för mig. Jag vill inte börja dagen med att låta värken diktera allt. Jag vill åtminstone kunna säga till mig själv att också det vanliga fortfarande finns kvar. Att jag fortfarande bäddar min säng. Att jag inte redan i första stund går med på att livet blivit något helt annat.

Men det lilla i rörelsen är borta.

Jag tar tag i täcket, drar det till rätta, rättar kuddarna, lyfter överkastet. Förr var det bara ett handgrepp. Nu är det en sekvens av små bedömningar. Hur långt fram kan jag föra armarna utan att det hugger? Hur mycket kan jag dra innan ryggen svarar? Hur ska jag stå för att inte vrida mig fel? Jag kan inte bara skaka ut överkastet och låta det falla. Jag får lägga ut det, lite här, lite där, dra det slätt i flera steg.

Och just där kan det komma.

En strålning ut mot sidan. Ett hugg mellan skulderbladen. Inte så att jag faller ihop, men tillräckligt för att kroppen ska påminna mig om att också en bäddad säng kostar. Det finns morgnar när jag står där med händerna i överkastet och svär lågt för mig själv. Inte på textilen. Inte på sängen. Utan på vad livet blivit när också sådant här blivit till ett moment.

Sedan är det dags för kläderna. Jag har lagt fram dem kvällen innan. Det är en strategi. Jag vill inte böja mig i onödan, inte börja leta i lådor, inte sträcka mig upp efter plagg när jag redan vet att kroppen den här morgonen kommer ta betalt för fler rörelser än nödvändigt. Så allt ligger där det ska. Skjorta. Byxor. Strumpor. Tröja. Det som behövs för att se ut som mig själv när jag går ut genom dörren.

Jag sätter mig på sängkanten igen och försöker dra på strumpan genom att lyfta foten upp mot mig så att jag slipper böja mig fram. Vissa morgnar går det. Andra morgnar känns det direkt hur ländryggen protesterar mot läget. Och om en strumpa faller på golvet kan något så futtigt bli märkligt laddat. Jag kan sitta där och först försöka få upp den med tårna, som om jag därigenom skulle kunna undvika att hela ryggen engageras. Sedan till slut behöva böja mig eller gå ner på knä och känna hur ett extra styng kommer i kroppen.

Just sådant kunde göra mig oproportionerligt frustrerad.

Strumpan betydde inget i sig. Men den blev ännu ett bevis på att dagen började med motstånd i saker som inte borde behöva vara svåra.

Skjortan går bättre än många andra plagg. Men inte alltid lätt. Armarna framåt. Tyget över axlarna. Rättningen över ryggen. Tröjor över huvudet kunde vara värre om jag behövde lyfta armarna på fel sätt. Jackan kunde kännas tyngre än den borde. Allting som kräver att armarna går fram eller upp är laddat under den här tiden.

Jag har alltid tyckt om att vara ordentlig till jobbet.

Inte finklädd för sakens skull, men representabel. Skjorta, ordning, ett yttre som signalerar att jag är på plats. Det betyder fortfarande mycket för mig. Kanske ännu mer nu. När kroppen inte längre uppför sig som jag vill blir det yttre ett sätt att hålla fast vid något av det jag känner igen. Jag vill kunna gå in i ett rum och fortfarande vara den jag varit van att vara, åtminstone i uttrycket.

När jag kommer ut i köket väntar nästa lilla karta över begränsningar: frukosten.

Den borde vara enkel. Men också här finns små saker som blivit större än de borde vara. Den stora hushållsosten, som när en ny öppnats vägde sitt kilo. Att ta ut en sådan ur kylskåpet kunde vara en egen liten övning. Jag höll armbågarna tätt mot kroppen och lyfte ut den med båda händerna som om jag försökte lura ryggen genom att göra rörelsen så kompakt som möjligt. Sedan stod jag där med osthyveln och kunde känna att också draget genom osten ibland gav ett svar. Inte nödvändigtvis stort, men tillräckligt för att jag skulle märka hur absurt lite som krävdes för att värken skulle bli en aktiv part i morgonen.

Det är nästan absurt hur stor en sådan liten sak kan bli. Men det är så det är: långvarig värk gör små handlingar synliga och tvingar fram en medvetenhet om sådant som tidigare bara hände.

Jag äter. Dricker kaffe. Försöker hålla morgonen vanlig. Samtidigt känner jag efter hur länge jag sitter, hur ryggen känns mot stolen, om kroppen redan nu börjar samla på sig sådant som kommer synas senare. Värken finns där som en bakgrund. Ibland låg. Ibland mer tydlig. Men hela tiden närvarande.

Sedan kommer morgongymnastiken, rehaben.

Jag gör den innan jag lämnar huset, därför att jag lärt mig vad som händer om jag inte gör det. Det här är ingen träning i vanlig mening, inget ”nu kör vi”, ingen prestation. Det är ett sätt att väcka rörelse innan vardagens rörelser får en chans att bli fällor. En bro mellan natten och arbetsdagen. En halvtimme som både är räddning och påminnelse.

Jag gör övningarna därför att jag måste.

Inte av lust, inte av träningsglädje, utan av erfarenhet. Jag vet att om jag hoppar över dem kommer kroppen nästan alltid påminna mig senare. Så jag rör mig igenom programmet, försiktigt, ibland motvilligt, ibland med en viss lättnad när något faktiskt mjuknar. Samtidigt är det också här jag redan börjar känna efter dagens pris. Om något ökar. Om något släpper. Om kroppen svarar med motstånd eller med en liten öppning.

När jag sedan går mot hallen igen och tar min jacka är jag redan längre in i dagen än klockan antyder.

Matlådan ska med. Datorväskan ska med. Nycklarna. Telefonen. Allt det där som tidigare bara följde med ut i farten. Nu är också det logistik. Vad tar jag först? Vad ställer jag av? Vad måste jag bära själv? Hur får jag ut sakerna till bilen utan att börja arbetsdagen med en onödig topp i värken?

Jag kör till jobbet i min bil, den som också blivit en del av min lösning. Jag vet vilka säten som fungerar och vilka som inte gör det. Jag kan känna nästan direkt när ett säte inte stämmer, då börjar hela ryggen värka på ett sätt som gör resan till ett problem i sig. I rätt bil, med rätt stöd i svanken och rätt inställning på ryggstödet, går det bättre. Inte problemfritt, men möjligt.

RIX FM står på i bakgrunden, och de glada rösterna, det lätta småpratet, sådant som annars mest bara passerar. Under den här tiden får det en annan funktion. Det blir ett tunt lager mellan mig och mina egna tankar. En chans att köra utan att varje minut fylls av analys av kroppen.

Och ändå kommer tanken.

Hur ska jag orka den här dagen?

Inte som full panik. Mer som en kroppslig tvekan. Jag vet redan i bilen att det inte bara handlar om att arbeta. Det handlar om att planera. Om att undvika fel. Om att ligga före värken i huvudet. Om att hela tiden ha en liten del av mig riktad mot vad nästa moment kommer kosta.

Jag kommer tidigt till arbetsplatsen.

Det är inte bara gammal vana. Det är också kontroll. Om jag är tidig finns större chans att få en parkering som fungerar. Om platserna nära är upptagna behöver jag lösa det på mitt sätt. Lämna datorväskan, gå tillbaka till bilen utan vikt, parkera längre bort, gå tillbaka tomhänt. Sådant ser ingen. Eller om de ser det tänker de knappast på det. Men för mig är det en del av dagens mikrologistik. Jag klarar inte att bära långt. Alltså bygger jag ett system där jag slipper.

Den där ytterdörren med den trasiga dörröppnaren.

Det är egentligen en banal detalj i en offentlig byggnad. Men för mig är den laddad. Dörren är tung och lite seg, och om jag tar den fel kan kroppen svara direkt. Jag tänker på den redan innan jag kommer fram. Två händer. Lugnt. Ingen snabb rörelse. Inte bara dra som förr.

Men vissa morgnar glömmer man sig.

Det räcker att jag tänker på mötet som väntar, på mejlen, på något som ska sägas, på hur ryggen redan känns. Då kan jag greppa handtaget med högerhanden och dra till som om kroppen fortfarande fungerade på gamla villkor. Och direkt kommer svaret. Ett hugg. En strålning. Den där omedelbara känslan av att ytterligare något lagts till på dagens konto.

Det som nästan gör mig mest förbannad är hur absurt det är.

En dörr.

Ett handtag.

En trasig dörröppnare.

Och ändå kan det vara tillräckligt för att sätta en ny ton i kroppen redan innan första mötet börjat.

Jag går ändå vidare in.

Det första mötet är mitt. Jag har bokat det själv och därför kunnat välja rum. Sådant tänker jag på under den här tiden. Inte bara innehåll och deltagare, utan stol, placering, ryggstöd, möjlighet att stå, hur jag ska sitta för att slippa vrida nacken åt ett håll längre än nödvändigt. Jag väljer plats på kortsidan där jag kan titta rakt fram. Det kan se ut som ett ledarskapsval. I själva verket är det ett kroppsligt.

När mötet börjar fungerar jag.

Det är viktigt att slå fast. Jag går inte till jobbet och spelar arbetsför. Jag tycker om mitt arbete. Jag trivs i ansvar, i att leda samtal, i att sammanfatta, fatta beslut, driva saker framåt. Jag vill vara där. Just därför blir också kontrasten så märklig mellan hur jag fungerar utåt och hur upptagen jag samtidigt är inuti av värken.

Jag pratar. Lyssnar. Presenterar. Står en stund vid bordet. Sätter mig igen.

Efter ungefär femton minuter börjar kroppen tala tydligare. Först som en ökande närvaro. Sedan som en mer aktiv värk. Om jag använder händerna mycket framför kroppen, om jag sitter för länge i samma läge, om jag måste vrida mig åt någon som sitter fel i rummet, då börjar det byggas. Den där basnivån som alltid finns där får toppar. Hugg, strålningar, ett tryck som tar mer plats i huvudet.

Jag reser mig innan jag egentligen måste.

Inte abrupt. Inte så att det märks som en reträtt. Bara tillräckligt tidigt för att det ska se ut som en naturlig variation. Jag säger något enkelt om att det är gott att stå upp, att man sitter mycket, något helt neutralt. Jag säger inte det verkliga: att värken håller på att ta över min koncentration om jag sitter kvar.

Det är den där dubbla verkligheten som är så svår att fånga.

Jag kan stå i ett rum och vara fullt professionell. Samtidigt kan jag inombords nästan bara tänka på hur länge det är kvar tills jag får byta läge igen.

Efter mötet behöver jag några minuter för mig själv.

Jag går till toaletten. Där inne, bakom en stängd dörr, kan jag släppa taget en stund på ett sätt jag inte kan ute i korridoren. Jag ställer händerna mot väggen. Sträcker ut kroppen. Försöker få bort det värsta trycket över ryggen. Ibland lutar jag mig fram, ibland bakåt, ibland står jag bara stilla och andas tills det värsta lagt sig en aning.

I spegeln ser jag glansiga ögon. Inte ilska. Inte dramatik. Bara ledsamhet och trötthet.

Jag står där i flera minuter. Jag låter det komma. Jag låter det vara sant en stund. Jag tvättar av ansiktet. Jag torkar mig med en pappershandduk, för att inte vara röd när jag går ut. Jag gör mig presentabel igen.

Det är en liten ritual som ingen ser. Att samla ihop sig. Att torka bort det som syns. Att gå ut igen och fortsätta dagen som om kroppen bara varit något som stramade lite.

Under förmiddagen fortsätter jag så. Små pauser. Kaffe, inte bara för kaffet utan för att få rörelse. En omväg i korridoren. Ett toalettbesök som också är en chans att byta läge. Allt ser normalt ut utifrån. Men i själva verket är mycket av det också behandling. Självreglering. Försök att hålla nere dagens kostnad.

Lunchen har fått sin egen logik.

Jag tycker om lunchmöten, relationer, små samtal mitt i dagen. Men också de kräver planering när kroppen fungerar så här. Hur långt ska vi gå? Finns det stolar som fungerar? Hur fort går de andra? Jag vill inte att någon ska behöva anpassa sig efter mig, så jag försöker ordna det i det tysta. Bestämma plats. Gå lite före. Få ett försprång så att jag kan ta mig dit i min takt utan att det märks.

Det är så mycket av livet ser ut under den här tiden: inte stora uppoffringar, utan ett konstant finjusterande för att ingen riktigt ska se hur mycket som egentligen kretsar kring värken.

Efter lunch blir kroppen tyngre.

Det är inte vanlig eftermiddagströtthet. Det är värktrötthet. Den där känslan av att kroppen hela tiden förbrukar energi bara genom att hålla ut. Ju mer ont jag har, desto mer påverkar det också psyket. Tålamodet blir mindre. Tankarna mörkare. Framtiden tyngre.

Ibland behöver jag förflytta mig mellan byggnader under eftermiddagen.

Det är då det blir särskilt påtagligt hur mycket som förändrats. Sträckan i sig är inte lång. Just därför är det så talande. Att något som på kartan ser obetydligt ut kan bli ett problem när man inte längre kan bära sin egen väska som förr. Så också där måste jag lösa det. Lämna först. Gå tillbaka. Parkera om. Ta omvägar som ser märkliga ut men sparar mig från att behöva bära långt.

Det gör något med självbilden.

Att inte kunna bära sin egen datorväska mellan två byggnader.

Det låter futtigt när man säger det snabbt. Men i ett liv där så mycket handlat om att vara den som tar ansvar, som håller ihop, som gör det som behövs, blir också sådana begränsningar större än de ser ut.

Någon gång under eftermiddagen kommer frågan.

Hur länge ska jag orka med det här?

Inte som en stor scen. Ingen ser den. Jag kan stå i ett mötesrum, gå i en korridor, titta ut genom ett fönster på väg mellan två hus. Men frågan finns där som ett stilla eko under allt annat. Hur länge ska jag kunna fortsätta så här? Hur ska jag få ihop det på sikt? Hur ska ett liv se ut om varje dag måste bäras på det här sättet?

Och ändå fortsätter jag.

Jag fortsätter inte för att jag är särskilt heroisk, utan därför att alternativet känns ännu värre. Jag vill arbeta. Jag vill inte att värken ska få ta också det ifrån mig. Så jag fortsätter. Men kroppen räknar. Den räknar varje dörr, varje stol, varje förflyttning, varje liten rörelse, och när eftermiddagen går mot slutet börjar jag känna hur den summan ser ut.

När jag kör hem är jag dränerad.

Inte på sömn. På kraft. På förmågan att parera, anpassa, dölja, hålla ihop. Det är en särskild sorts utmattning, en som inte alltid syns utåt men som lägger sig som ett tomrum i mig.

Det är också i bilen hem som kroppen nästan verkar börja räkna ihop dagen på allvar. Det som under timmarna varit många små kostnader blir nu en tydligare helhet. Dörren på morgonen. Sittandet. Mötet. Förflyttningen. Alla små kompensationer. Det är som att kroppen först när arbetsdagen släpper taget om mig börjar presentera notan mer samlat.

Jag kommer hem och känner redan i hallen vilken sorts kväll det här blir.

Jag tar av mig ytterkläderna. Ställer ifrån mig väskan. Hör ljud från huset. Och i kroppen finns redan en stark dragning mot sängen, mot det plana läget, mot den avlastning som jag vet att jag behöver för att alls orka kvällen. Det är just i den där övergången mellan arbete och hem som kontrasten blir så tydlig. På jobbet är jag fortfarande chef, kollega, ansvarstagande, fungerande. Hemma blir det tydligare hur mycket jag i själva verket gått sönder av att hålla ihop.

Under den här perioden klagar jag mer än jag vill erkänna. Jag säger att jag har ont. Inte hela tiden. Men tillräckligt ofta för att det ska bli en del av hemkomsten. Som om orden kan bära lite av trycket när kroppen inte längre kan göra det själv.

Jag lägger mig nästan direkt.

Raklång på sängen, ovanpå överkastet som jag på morgonen ändå trots allt bäddade dit. Jag försöker hitta det läge där kroppen åtminstone inte blir värre. Ibland hjälper det att ligga helt plant. Ibland behöver jag justera lite med en kudde. Ibland får jag flytta mig några centimeter hit eller dit för att trycket ska fördelas annorlunda.

Från sängen hör jag huset.

Ljud från köket. Barnens röster. Min fru som ropar att maten snart är klar. Bestick. Tallrikar. Det vardagliga livet pågår några meter bort. Och där ligger en av de djupaste sorgerna under den här tiden: att jag ofta kom hem så tömd att jag i praktiken stängdes ute från delar av familjelivet, inte av ovilja, utan av nödvändighet.

Jag hör livet pågå och känner både värme och sorg samtidigt.

Värme därför att de finns där.

Sorg därför att jag inte orkar vara med som jag vill.

När maten är klar går jag ofta upp ändå. Sätter mig på den stol som fungerar bäst, med den kudde som behövs för att jag alls ska kunna sitta igenom måltiden. Familjen vet vilken stol det är. De vet hur jag ska sitta. Och det är både kärlek och smärta i den kunskapen. Kärlek därför att de anpassar sig så självklart. Smärta därför att de behövt lära sig.

Efter maten sätter de sig kanske i soffan. Den där mjuka soffan som förr bara var kväll, närhet och vardag. Nu är den något jag undviker. Jag klarar inte att sjunka ner där. Så jag går tillbaka till sängen, eller till något annat läge som kroppen accepterar bättre. Kanske tar jag upp iPaden. Kanske scrollar jag bara för att slippa fastna i tankarna. Kanske gör jag någon liten sak från jobbet, inte därför att det behövs akut utan därför att det fortfarande ger mig en känsla av kontroll.

Och det är där, i det där mellanrummet, när huset är nära men jag ändå ligger för mig själv, som tankarna kommer tydligare.

Om framtiden, om barnen, om min fru, om jobbet.

Om hur länge det här ska hålla.

Jag vill hjälpa till hemma. Jag vill bära, fixa, vara den där starka, självklara vuxna människan som inte behöver fundera över hur en köksstol eller ett dörrhandtag påverkar resten av kvällen. Jag vill vara närvarande med barnen på ett annat sätt än genom att försöka sitta med trots värken. Jag vill fortsätta göra mitt arbete fullt ut utan att halva hjärnan hela tiden är upptagen av kroppen.

Och så kommer de där svårare tankarna ibland.

Inte som ett skådespel eller stora ord. Mer som stilla frågor när belastningen varit för hög länge nog. Hur länge kan en människa hålla ihop på vilja? Hur länge går det att leva så här? Vad händer om det inte blir bättre?

Samtidigt finns något i mig som fortfarande håller emot.

Något som inte bara är envishet, utan en grundläggande tro på att det måste finnas en väg. Inte nödvändigtvis tillbaka till allt som var, men framåt till något som är mer än att bara härda ut. Just den här dagen vet jag inte hur den vägen ser ut. Jag hoppas fortfarande mycket på att det ska lösa sig när allt blir utrett. När någon ska paketera ihop helheten och ge mig en riktning. Jag hoppas att vården ska ha tid. Jag hoppas att någon ska se mer än bara nästa steg.

Om någon hade följt mig under hela den här arbetsdagen hade de sett en man som vaknar tidigt, stänger av sitt larm, bäddar sin säng, tar på sig skjorta, äter frukost, kör till jobbet, leder möten, tar pauser, förflyttar sig mellan byggnader, kör hem, sätter sig till middag och lägger sig på sängen på kvällen.

Det mesta hade sett helt normalt ut.

Det är kanske just där kärnan ligger: att ett liv kan vara fullt av värk utan att det syns i proportion till hur mycket det styr. En dörr kan vara en risk, ett överkast morgonens första prövning, en osthyvel något som gör ont. Man kan se ut som en fungerande chef på jobbet och samtidigt ligga i ett annat rum hemma på kvällen och försöka förstå hur länge man ska orka.

Den här dagen gör jag det enda jag vet att jag kan göra.

Jag går upp.

Jag genomför morgonen.

Jag tar mig till jobbet.

Jag gör mitt arbete.

Jag kommer hem.

Jag försöker vara med i mitt eget liv.

Och när kvällen till slut lägger sig över huset och ljuden blir färre ligger jag där och hoppas samma sak som så många andra kvällar under den här tiden:

Att morgondagen ska bli lite lättare.

Inte fri.

Inte enkel.

Men lite lättare.

Så tar jag mig igenom den här hösten 2024.

En dag i taget.




Kapitel 1 – Det började inte här

Om du hade frågat mig någon gång runt 2018 vem jag var, hade jag svarat snabbt. Energirik. Positiv. Drivande. Jag hade sagt att jag trivdes med ansvar, att jag gillade att få saker att hända, att jag var en sådan som tog tag i det som behövde göras. Jag hade sagt att jag hade ett bra liv.

Och det hade varit sant.

Men jag hade också missat något i den där snabba beskrivningen. Jag hade missat att jag levde som om kroppen var ett självklart verktyg som alltid skulle finnas där och fungera – och som om det alltid gick att ”jobba ikapp” senare. Som om man kunde slita hårt nu och vila sen. Som om det fanns en punkt där man blev klar.

Den punkten kom aldrig.

Det är den tanken som i efterhand sticker ut. Inte som en moralisk läxa, utan som ett mönster: om jag bara gör detta nu så kan jag göra det andra senare.

Altanen som bevis

Det finns en kväll jag återkommer till när jag försöker minnas hur det var före allt det här. En av de där sommarkvällarna som nästan ser arrangerade ut i minnet, men som inte är det. Jag ser den tydligt just för att den är så vanlig – och för att den var så självklar.

Det är en fin sommardag. Värmen sitter kvar i altanträet. Jag står och grillar och det luktar rök och kryddor. Vi har bjudit hem våra grannar och nära vänner, sådana vänner som varit med sedan barnen var små, som känner ens liv i perioder snarare än i enstaka händelser. Barnen – tio, elva år någonstans där – är med oss i början av kvällen. De springer mellan gräsmattan och altanen, skrattar, blir osams och sams igen, som barn gör. Vi spelar kubb. Någon skriker ”det var träff!” och någon annan protesterar och det är helt oviktigt, för allt är på sin plats.

Jag minns känslan i kroppen den kvällen. Den var så okomplicerad. Jag var trött på ett friskt sätt, som man blir av ett långt liv som ändå fungerar. Jag kände mig stark. Inte gymstark som när jag var yngre och tränade mer strukturerat, men stark i den praktiska betydelsen: jag kunde bära, fixa, lyfta upp barnen och brottas med dem, bygga och riva och bygga igen. Jag är 1,87 och hade varit vältränad i stora delar av livet. På den tiden kanske jag vägde runt åttiofem, och även om jag visste att jag inte var i samma toppform som förr, fanns det ingen oro kopplad till kroppen. Den bara var där.

Och altanen var ett bevis. Den var något jag byggt. Jag gick på mitt eget gräs. Jag stod på mitt eget trädäck. Jag hade grillen igång, vinet uppkorkat, vännerna på väg uppför backen, och jag hade en så tydlig känsla av: det är så här det ska vara.

Det här är livet.

När man har sådana kvällar tror man lätt att de kommer av sig själva. Man tror att de bara händer. Men jag vet att jag också byggde dem. Jag byggde dem med samma logik som jag byggde altanen: med tid, med kraft, med ett driv som sa att saker blir bra om man bara trycker lite till.

Det var där, i det drivet, som något redan fanns. Inte smärta. Men en idé om att allt går att lösa om man bara trycker på lite till.

Arbetsmasken

Mellan 2015 och 2019 var min energi hög, men den var också riktad. Barnen krävde sin tid – fotboll, skolarbete, vardagslogistik. Helgerna var ofta min ”off-tid” i bemärkelsen att jag försökte vara närvarande med familjen, men off-tid betydde sällan stillhet. Den betydde aktivitet. Jag fixade och trixade med hus och hem. Det var mitt sätt att vila. Det var mitt sätt att koppla bort jobbet.

På jobbet hade jag en tydlig riktning. Jag gick mellan flera olika chefsroller under de här åren, och varje steg kändes som en naturlig fortsättning på det förra. Det var en resa som kändes logisk för mig. Jag trivdes i ansvaret. Jag trivdes i att ha många bollar i luften, i att både hantera det operativa och driva det strategiska. Jag gillade att vara tidig.

Jag var ofta på jobbet strax efter sex, halv sju. Ibland åt jag frukost på kontoret för att få en liten stund av lugn innan dagen exploderade i möten. Jag gillade den där känslan av att komma in först och ”rådda” min dag, öppna kalendern, skapa ordning, hinna tänka. Sedan kom resten. Ledningsgrupp, strategiska möten, operativa frågor, planeringsarbete, saker som inte gick att skjuta upp. Dagar som kunde dra ut till sju på kvällen utan att jag egentligen reflekterade över det.

Jag såg fram emot jobbet. Det är viktigt att säga, för det är lätt att i efterhand skriva sin egen historia som om allt var fel redan då. Det var det inte. Jag trivdes. Jag var engagerad. Jag hade en hög arbetsmoral och en stark vilja att leverera. Jag tyckte om att lösa problem.

Men jag jobbade också för mycket.

Jag visste det inte alltid, eller jag ville i alla fall inte känna det. Jag kunde bära det på det sätt jag alltid gjort: genom att fortsätta. Genom att bita ihop. Genom att tänka att det är en period.

När jag kom hem sent gjorde jag det ofta med två känslor i kroppen samtidigt. Den ena var längtan efter barnen – jag ville se dem en stund innan de la sig. Den andra var en stress som satt kvar från dagen: tanken att jag egentligen borde öppna datorn igen när barnen somnat, för det fanns mejl som måste bort, saker som måste vara klara innan morgondagen började.

Det fanns en tyst acceptans hemma, men det fanns också en tyst sorg som ibland läckte ut i små konflikter: vem hämtar barnen, vem tar vilket ansvar, varför är du alltid sen. Min fru sa ibland att jag jobbade för mycket. Jag kunde svara snäsigt, med den där typen av självrättfärdigande som man skäms över i efterhand: ”det är det som krävs i det här jobbet.” Som om jobbet krävde att jag försvann. Som om kravet kom utifrån.

Det gjorde det inte. Kravet kom inifrån.

Det är där jag tror att min egen psykologiska hållning spelar in. Jag har alltid haft svårt att känna mig helt nöjd. Jag kan få bekräftelse, jag kan förstå intellektuellt att jag gör ett bra jobb, men någonstans finns ett ”borde” som aldrig släpper taget. Jag borde kunna göra det lite bättre. Lite snyggare. Få lite nöjdare personal. Få lite bättre struktur. Nå lite längre.

Jag jobbade tills inkorgen var tom. Jag hade en systematik kring mejl, kring att avsluta, kring att vara ”klar”. Jag bar en oro i kroppen när jag inte presterade, en rastlöshet som kunde likna tvångstankar: saker ska ligga rätt, vara rena, vara i ordning. Inte för att jag kräver det av andra, utan för att jag kräver det av mig själv.

När jag renoverade hemma var det därför aldrig bara ett projekt. Det var terapi, prestation och kontroll i en och samma rörelse. Jag fick bort tankar genom att arbeta med händerna. Jag fick ett synligt resultat. Och jag fick ordning. Tipptopp.

Jag levde så – och kroppen hängde med.

Tills den inte gjorde det.

Ryggskottet som inte var en stor grej – förrän det var det

2019 händer något som jag fortfarande minns tydligt. Inget fall från en stege, inget sjukhusbesök i ambulans. Det är en odlingslåda!

Vi bygger en odlingslåda runt en gammal gjutning. Ett sådant där projekt som är lagom stort för en helg: praktiskt, meningsfullt, och med en tydlig slutpunkt.

Jag sitter på knä på utsidan av lådan. Jag lutar mig snett framåt för att skruva inifrån. Kroppen är böjd som ett U över träet. Jag är koncentrerad på att få brädorna rätt, få skruvarna att sitta, få det snyggt.

Och så kommer det.

Inget långsamt obehag. Ett hugg. Ett tydligt ”nej” från kroppen. Jag skriker till, mer som ett stön än ett rop. Jag försöker rätta på mig och säger något i stil med: ”nu hugger ryggen till här, nu får det vara bra.”

Det är ett ögonblick som på ytan är litet men som i mig hinner skapa en blixt av oro. För det är nytt. Det är kraftigt. Det är som att någon drar i en nerv.

Det logiska hade varit att sluta.

Men vi är på slutet.

Det är alltid där jag har varit svag. Slutet. När det nästan är klart. När man bara ska göra färdigt.

Så jag fortsätter.

Jag skruvar klart. Jag gör det jag alltid gör: biter ihop, jobbar igenom, tänker att det går över. Jag tar mig in i huset lite stelt, böjer mig bakåt, försöker hitta en

position som inte provocerar. Smärtan är som en molande värk som tilltar.

På kvällen säger jag till min fru att det här är en känsla jag inte varit med om. Hon svarar som en frisk person svarar när man hör att någon fortsatte trots att det gjorde ont: varför fortsatte du då?

Jag har inget bra svar. Eller jo, jag har ett svar som är djupt rotat i mig:

Jag ville inte
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