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			Foi horrível, gritou ele, horrível, horrível!

			Ainda assim, o sol estava quente. Ainda assim, conseguimos superar as coisas.

			Ainda assim, a vida tem a capacidade de acrescentar um dia a outro dia.

			Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

		


		
			TERÇA-FEIRA 
 
 
 
A Receção de Boas-Vindas

		


		
			O hotel é exatamente como Phoebe esperara. Fica na extremidade de um penhasco, como um cão velho e imponente, a aguardar, paciente, a chegada dela. Não consegue ver o oceano por trás, mas sabe que está lá, do mesmo modo que sentia o marido no escritório a datilografar o seu manuscrito, logo que estacionava no caminho de acesso à casa.

			O amor era um fio invisível que os mantinha sempre ligados. 

			Phoebe sai do táxi. Um homem vestido de bordeaux aproxima-se com uma expressão de tal forma séria que o momento parece ter sido coreografado há já muito tempo. Fica com a certeza de que está a agir corretamente.

			– Boa noite – cumprimenta o homem. – Bem-vinda ao Cornwall Inn. Posso levar a sua bagagem?

			– Não tenho bagagem – responde Phoebe.

			Quando saíra de St. Louis, achara importante deixar tudo para trás: o marido, a casa, a bagagem. Era tempo de seguir em frente, como bem sabia, porque era aquilo com que ambos tinham concordado no ano anterior, no final da audiência de divórcio. Phoebe ficara chocadíssima com o encerrar da conversa, com o modo como o marido lhe dissera «Muito bem, cuida de ti», como se fosse o carteiro a desejar-lhe tudo de bom. Não conseguia forçar-se a fazer nada, a não ser trepar para a cama e beber gin com água tónica, enquanto ouvia o frigorífico a fazer gelo. Não que houvesse algum lugar para onde ir. Estava-se a meio do confinamento, quando só saía de casa para comprar gin e papel higiénico, e dava aulas virtuais todos os dias com a mesma blusa preta. Que mais poderiam as pessoas usar? Quando o confinamento terminou, já nem sequer se lembrava desses dias. 

			Mas agora Phoebe está diante de um hotel do século xix em Newport, com um vestido de seda verde-esmeralda, a única peça do seu armário que, com franqueza, pode dizer que ainda adora, provavelmente porque foi a única que nunca vestiu. Ela e o marido nunca tinham ido a nenhum sítio sofisticado que justificasse o seu uso. Eles eram professores. Eram descontraídos. Relaxados. Sentiam-se muito confortáveis junto à lareira, com o gatinho ao colo. Gostavam de coisas normais, o que quer que estivesse à mão, o que quer que estivesse a dar na televisão, o que quer que houvesse no frigorífico, a camisa que tivesse o ar mais normal… pois não era esse o propósito da roupa? Provar que todos os dias, independentemente das circunstâncias, éramos uma pessoa capaz de vestir uma camisa? 

			Porém, naquela manhã, antes de ter entrado no avião, Phoebe acordou e percebeu que já não era normal. No entanto, fez uma torrada. Tomou um duche. Secou o cabelo. Reuniu as notas para a aula do segundo dia do semestre de outono. Abriu o armário e olhou para todas aquelas roupas que em tempos comprara, só porque pareciam o tipo de roupas que um professor deve usar no trabalho. Filas de blusas de cor sólida, as versões femininas daquelas que o marido usava. Pegou numa cinzenta e segurou-a à frente do espelho, mas não conseguiu decidir-se a vesti-la. Não podia ir trabalhar e ficar à frente da impressora do escritório mantendo uma expressão firme de interesse no rosto, enquanto a sua colega dissertava longamente sobre a surpreendente importância do queijo na teologia medieval.

			Assim, enfiou-se antes no vestido verde-esmeralda. Calçou os sapatos dourados de salto alto do seu casamento. As gordas pérolas que o marido estendera à frente dos seus olhos, como uma venda, na noite de núpcias. Entrou num avião, bebeu um gin tónico impressionantemente bom, e foi tão agradável e refrescante que, ao sair, mal sentiu as bolhas que se lhe formavam nos pés doridos.

			– Por aqui, minha senhora – indica o homem de bordeaux.

			Phoebe deu-lhe vinte dólares e ele pareceu surpreendido por receber uma gorjeta sem ter feito nada, mas para ela fora alguma coisa. Há muito tempo que um homem não se levantava imediatamente ao vê-la sair de um carro. Anos, desde os tempos em que o marido emergia do escritório para a ir cumprimentar quando ela chegava a casa. É agradável que alguém o faça, sentir que a chegada dela é um acontecimento importante. Ouvir os saltos sobre o chão, enquanto sobe pela velha entrada de tijoleira. Ela sempre quisera fazer esse som, sentir-se grandiosa e digna ao entrar num anfiteatro, mas o chão da sua faculdade era alcatifado.

			Sobe as escadas, passa pelas grandes lanternas pretas e pelos leões de granito que guardam as portas. Atravessa os cortinados para o átrio e também isso a faz sentir-se bem. É como voltar atrás no tempo, para um mundo mais antigo que decerto não seria melhor, mas que, pelo menos, estava coberto de veludo.

			E então vê a fila para o check-in.

			Tão longa… o tipo de fila que ela esperaria ver no aeroporto, mas não numa mansão vitoriana com vista para o oceano. E, no entanto, ali está ela, estendendo-se pelo átrio e passando pela histórica escadaria de carvalho. As pessoas também não parecem pertencer ali. Usam blusões corta-vento, calças de ganga e sapatilhas. As blusas normais que Phoebe costumava usar. Parecem comicamente vulgares ao lado dos cortinados de veludo e dos retratos de homens barbudos em molduras douradas que revestem as paredes. Parecem pessoas sólidas e modernas, presas à terra pelas suas resistentes malas de titânio. Algumas falam ao telefone. Outras leem alguma coisa no telemóvel, como que preparadas para esperar na fila para sempre… e talvez esperem. Talvez também já não tenham família. Para Phoebe é tentador pensar assim, acreditar que todos estão tão sozinhos como ela.

			Mas não estão sozinhos. Estão aos pares ou em pequenos grupos de três, alguns de braço dado, outros com uma mão pousada nas costas de alguém. Estão felizes, como Phoebe sabe, já que de vez em quando um deles o anuncia.

			– Jim! – exclama um homem de idade, abrindo os braços como um urso. – Estou tão feliz por te ver!

			– Olá, avô Jim – responde um homem mais jovem, o que dá a impressão de que praticamente todos os que se encontram na fila se chamam Jim. Os Jims trocam violentos abraços e cumprimentos. – Onde está o tio Jim? Já vem a caminho?

			Até a jovem que trabalha na receção parece feliz – dedicadíssima a olhar para cada convidado profundamente nos olhos, perguntando-lhes a razão para ali estarem, embora todos respondam a mesma coisa, tal como ela diz o mesmo a todos: «Ah, veio para o casamento! Que maravilha.» Ela parece genuinamente entusiasmada com o casamento, e talvez esteja. Talvez seja ainda tão nova que acredita que o casamento dos outros tem alguma coisa que ver com ela. É como Phoebe se sentia sempre quando era nova, preocupando-se durante um mês com que vestido usar, muito embora se sentasse sempre na órbita externa de todos os casamentos a que comparecia.

			Põe-se na fila. Fica atrás de duas jovens que seguram nos braços vestidos verdes a condizer. Uma delas ainda tem a almofada de pescoço com padrão de chita que usou no avião. A outra tem um carrapito tão alto que madeixas vermelhas despenteadas lhe caem sobre a testa enquanto folheia a revista People. Estão envolvidas num debate aos sussurros sobre qual dos voos das pessoas presentes foi o pior, quantos anos terá realmente o hotel e por que razão as pessoas andam tão obcecadas com Kylie Jenner. Deve importar-nos que ela seja mais sexy do que a Kim Kardashian?

			– Achas? – pergunta a Almofada de Pescoço. – Na verdade eu sempre achei que, de certa forma, são ambas feias.

			– Julgo que isso é verdade em relação a todas as pessoas – diz a Carrapito Alto. – Todas têm alguma coisa que as torna feias. Até aquelas que se obrigam a ser sexy a toda a hora. É como a regra dourada, ou algo do género.

			– Acho que queres dizer a regra de ouro.

			– Talvez. – A Carrapito Alto diz que embora tenha noção de que é atraente, coisa que lhe levou cinco anos de terapia a admitir, sabe que as suas gengivas ficam demasiado expostas quando sorri.

			– Nunca reparei – diz a Almofada de Pescoço.

			– Isso é porque eu não estou sempre a sorrir.

			– Durante todo o tempo desde que te conheço nunca sorriste abertamente?

			– Desde os tempos do secundário.

			A fila avança e Phoebe olha para cima, para o teto em caixotões, tão alto que ela se interroga como é que eles o conseguirão limpar.

			Outro «Ah! Está aqui para o casamento!» e Phoebe começa a aperceber-se da quantidade de convidados que estão ali no átrio. É perturbador, como naquele filme, Os Pássaros, que o marido tanto adorava. Depois de ter detetado alguns, começou a vê-los em todo o lado. Convidados sentados a descansar no banco de veludo cor de malva. Convidados encostados a uma estante embutida. Convidados a arrastar bagagens tão futuristas que parecem ter sobrevivido a uma viagem à Lua. Os homens de farda bordeaux empilham as malas em torres altas e robustas, mesmo ao lado de uma grande placa branca onde se lê: bem-vindos ao casamento da lila e do gary.

			– No entanto, a tua regra não se aplica à Lila – diz a Almofada de Pescoço. – A sério, não consigo encontrar-lhe nenhum aspeto que se possa considerar feio.

			– Lá isso é verdade – admite a Carrapito Alto.

			– Lembras-te de quando ela foi escolhida para ser a noiva no nosso espetáculo de moda no último ano do secundário?

			– Ah, sim. Por vezes esqueço-me disso.

			– Como é que te podes esquecer de uma coisa dessas? Penso pelo menos uma vez por semana em como aquilo foi estranho.

			– Queres dizer por o nosso orientador ter insistido em caminhar com ela ao longo de todo o percurso?

			– Não, é mais por achar que há pessoas que nasceram para ser noivas.

			– Por acaso acho que o nosso orientador vem ao casamento.

			– Que estranho. Mas ainda bem. Pelo menos assim conheço alguém neste casamento – diz a Almofada de Pescoço.

			– É verdade. Eu também já não conheço praticamente ninguém – concorda a Carrapito Alto. 

			– Pois. Desde a pandemia, parece que já não tenho amigos.

			– É isso mesmo. Basicamente, a única pessoa que agora conheço é a minha mãe.

			Riem-se e depois partilham histórias de guerra sobre os seus terríveis voos até ali, enquanto Phoebe faz os possíveis por ignorá-las, mantendo os olhos focados na magnificência do átrio. Mas é difícil. Os convidados do casamento são muito mais barulhentos do que as pessoas normais.

			Fecha os olhos. Os pés começam a doer-lhe e, pela primeira vez desde que saiu de casa, questiona-se se não deveria ter trazido um par de sapatos confortáveis. Tem tantos alinhados direitinhos no seu armário, sem servirem para nada.

			– E o que é que sabes sobre o noivo? – pergunta a Almofada de Pescoço num sussurro.

			A Carrapito Alto sabe apenas o que Lila lhe contou brevemente pelo telefone e o que descobriu ao pesquisá-lo na Internet.

			– Na verdade, o Gary é muito chato de seguir – declara a Carrapito Alto, murmurando de seguida qualquer coisa sobre ele ser um médico da Geração X, com tanto cabelo que é bastante provável que morra com a maior parte dele. – Como é que não o foste pesquisar depois de a Lila te ter convidado para seres dama de honor?

			– Tenho estado fora da Internet – diz a Almofada de Pescoço. – Foi o meu terapeuta que mo exigiu.

			– Durante dois anos?

			– Namoraram assim tanto tempo?

			– Ele pediu-a em casamento mesmo antes da pandemia.

			Avançaram mais um pouco.

			– Meu Deus… Olha para este papel de parede!

			A Almofada de Pescoço espera que o seu quarto fique virado para o oceano.

			– Olhar para o mar deixa-nos cinco por cento mais felizes. Li um estudo sobre isso.

			Finalmente, calaram-se. Phoebe sente-se grata por esse silêncio. Já consegue voltar a pensar. Fecha os olhos e finge que está a olhar para o marido, no outro lado da cozinha, a admirar o riso dele. Sempre adorara a maneira de rir dele, o modo como o som parecia vir de longe. Como uma sirene de nevoeiro à distância, indicando-lhe para onde ir. Porém, nesse momento, um dos Jims grita: 

			– Aí vem a noiva!

			– Jim! – exclama a noiva.

			Sai do elevador e entra no átrio, usando uma faixa brilhante que diz noiva, para que não haja dúvidas. Não que pudesse haver dúvida. Vê-se logo que ela é a noiva. Caminha como uma noiva, sorri como uma noiva e rodopia como uma noiva, enquanto se aproxima da Carrapito Alto e da Almofada de Pescoço na fila, porque a noiva tem de fazer este género de coisas durante dois ou três dias. Ela é a celebridade do momento, a razão pela qual todos pagaram milhares de dólares para ali estarem. 

			– Fico tão feliz por vos ver! – grita a noiva. Abre os braços para as cumprimentar e os sacos dos presentes oscilam nos seus pulsos, como pulseiras feitas de sargaços. 

			A Almofada de Pescoço e a Carrapito Alto tinham razão. Phoebe não consegue identificar na noiva uma única coisa feia, o que pode ser a única coisa feia em relação a ela. A sua aparência é exatamente como deveria ser: elegante e pequena no seu vestido branco de verão, sem o mínimo vestígio de roupa interior por baixo. O seu cabelo loiro está penteado num romântico emaranhado de tranças, e Phoebe pergunta-se a quantos tutoriais terá ela tido de assistir no Instagram.

			– Estás linda – declara a Carrapito Alto.

			– Obrigada, obrigada – responde a noiva. – Que tal foram os vossos voos?

			– Sem incidentes – mente a Almofada de Pescoço.

			À frente da noiva, não fazem referência à surpresa com o bando de gaivotas ou à aterragem de emergência. É sua função durante todo o casamento mentir à noiva, dizer que adoraram a viagem até ali, mostrarem-se emocionadas ante a perspetiva de um casamento em Newport, depois de dois anos sem fazerem praticamente nada.

			– Quando é que vamos conhecer o Gary? – pergunta a Carrapito Alto.

			– Mais tarde ele virá à receção, como é óbvio.

			– Pois, como é óbvio – confirma a Almofada de Pescoço. Riem-se todas. 

			A noiva distribui os sacos (com «provisões de emergência») e as mulheres têm um frémito ao retirar do seu interior grandes garrafas de bebidas alcoólicas. A noiva explica que são de diferentes tipos. Foram coisas que ela arranjou quando ela e Gary andaram a viajar pela Europa no mês anterior.

			Uísque. Rioja. Vodca.

			– Oh, que chique! – exclama a Carrapito Alto.

			A noiva sorri, orgulhosa de si mesma. Orgulhosa por ser o tipo de mulher que, enquanto viaja pela Europa com o seu noivo médico, pensa nas mulheres menos afortunadas. Orgulhosa por se ter tornado uma mulher que sabe o que beber e o que não beber.

			– Aqui tem – diz a noiva a Phoebe, com tal intimidade que a faz sentir-se como uma prima que ela não via desde a infância. Como se em tempos tivessem jogado damas juntas na inquietante cave do avô, ou alguma coisa do género. Entrega a Phoebe um dos sacos e dá-lhe um abraço muito forte, como se tivesse andado a praticar abraços de noiva, do mesmo modo que o marido de Phoebe costumava praticar apertos de mãos professorais antes das entrevistas.

			– É só uma pequena lembrança para agradecer ter feito a viagem. Sabemos que não é fácil chegar aqui!

			Na verdade fora muito fácil para Phoebe chegar ali. Não precisou de interromper o envio do correio para casa, nem arranjar um miúdo da vizinhança para lhe regar o jardim, nem de pedir a Bob que a substituísse nas aulas, como sempre acontecia antes das férias. Nem sequer limpara as migalhas da torradeira em cima da bancada da cozinha. Limitara-se a enfiar o vestido e a sair de casa de uma forma como nunca antes fizera.

			– Oh, eu… – começou a dizer.

			– Eu sei, eu sei o que está pensar – interrompeu-a a noiva. – Que raio de ideia é essa de beber vinho de chocolate?

			A noiva é boa. Muito boa. É impressionante falarem-lhe assim, depois de dois anos de intenso isolamento, de Phoebe perguntar «O que é a literatura?» a um mar de caixas pretas no seu computador, e nenhuma das caixas saber, ou nenhuma das caixas querer saber, ou nenhuma das caixas estar, sequer, a ouvir. «O que é a literatura?», perguntara Phoebe, repetidas vezes, até que já nem ela sabia a resposta.

			E agora dão-lhe um abraço e um saco com vinho de chocolate, sem qualquer razão. É olhada nos olhos por uma bela desconhecida depois de tantos anos sem que o marido a olhasse nos olhos. Phoebe sente vontade de chorar. Fá-la desejar ter vindo para o casamento. 

			– Mas é melhor do que pensa – diz a noiva. – Ao que parece, os alemães adoram-no.

			A noiva sorri e Phoebe vê um pedaço de comida preso entre os seus dois dentes da frente. Aí está: a única coisa que hoje pode tornar a noiva feia.

			– A seguir! – chama a mulher da receção.

			Phoebe não se apercebe de imediato de que chegou a sua vez. Vê a Almofada de Pescoço e a Carrapito Alto dirigirem-se para o elevador. Pega no saco, agradece à noiva e avança para o balcão da receção. 

			– Também vem para o casamento? – pergunta a mulher. Chama-se Pauline.

			– Não – admite Phoebe. – Não venho.

			– Oh – diz Pauline. Parece desiludida. Até mesmo um pouco confusa. Os seus olhos cintilam ao olhar para a noiva, ao longe. – Pensei que todas as pessoas que aqui estão vinham para o casamento.

			– Mas eu não. E fiz a reserva esta manhã.

			– Oh, acredito – diz Pauline, escrevendo no computador enquanto fala. – Só que me parece que alguém aqui cometeu um grande erro. Até posso ter sido eu! Vai ter de nos desculpar, mas desde a covid estamos com falta de pessoal.

			– Escassez de trabalho – Phoebe acena em concordância.

			– Exato. Muito bem. Como se chama?

			– Phoebe Stone. 

			Isto é verdade. É o seu nome, o que ela passou a considerar como seu. No entanto, quando o diz agora parece que está a mentir, porque é o nome de família do marido. Sempre que se ouve a pronunciá-lo, é como se se sentisse empurrada para fora do seu corpo. Parece que se vê de cima, como um pássaro, do mesmo modo que os convidados do casamento devem vê-la e tem certeza que daí eles também conseguem detetar o que ela tem de feio: o cabelo. Algo deveria ser feito quanto ao cabelo. Esqueceu-se completamente de o pentear de manhã.

			– Aqui tem – diz Pauline. Está tão focada em prestar um serviço de qualidade que nem sequer levanta os olhos quando um dos convidados passa pelas portas e escorrega, atrás de Phoebe.

			– Tio Jim! Oh, meu Deus! Está bem? – grita a noiva.

			O tio Jim não está bem. Está no chão, a gritar qualquer coisa sobre o tornozelo e também sobre o chão, que é um chão horrível, diz ele, só para não dizer que é uma grande porcaria. Os homens de bordeaux juntam-se à sua volta e começam a pedir-lhe desculpa por causa do chão e sim, sim, concordam que não é nada bom, ainda que Phoebe veja que é de alguma espécie de mármore italiano.

			– Aqui está – diz Pauline. Pauline é uma heroína. – Vai ficar no quarto Loucos Anos Vinte.

			– Cada quarto corresponde a uma década? – pergunta Phoebe. Imagina cada quarto com o seu próprio estilo de penteado. A sua própria guerra. O seu próprio conjunto de triunfos e fracassos no mercado de ações. A sua própria definição de feminismo.

			– Sabe, eu nem sequer conheço todos os temas! – responde Pauline. – Sou nova aqui. Parecem-me um pouco aleatórios. Mas essa é uma boa questão. 

			Abre uma gaveta e procura a chave certa.

			– É a nossa suíte no último andar – explica. – A única com uma vista como deve ser para o oceano.

			Parece ensaiado, como se Pauline sussurrasse algo a cada convidado, para o fazer sentir-se especial. É o nosso único quarto com uma escrivaninha da casa da família Vanderbilt. É o nosso único quarto com uma provisão infinita de papel higiénico.

			– Que maravilha – diz Phoebe.

			– Então o que a traz ao Cornwall Inn?

			Apesar de saber que a pergunta decerto surgiria, Phoebe foi apanhada de surpresa. Quando se imaginara ali, não imaginara ter de falar com alguém. Na verdade, sente-se enferrujada.

			– Este é o meu lugar feliz – deixa escapar. Não é inteiramente verdade, mas também não é uma mentira.

			– Oh, então já ficou connosco? – pergunta Pauline.

			– Não – responde Phoebe.

			Dois anos antes, vira o anúncio do hotel numa revista qualquer, do género daquelas que só lia enquanto estava à espera na clínica de fertilidade. Observara as imagens da cama de dossel vitoriana, com vista para o oceano, e pensara: Quem é que planeia as férias só por ver uma revista de viagens? Sentiu-se irritada com essas pessoas, embora não conhecesse ninguém que fizesse esse tipo de escolhas. Porém, dias mais tarde, quando o seu terapeuta lhe pedira para fechar os olhos e descrever o seu lugar feliz, ela imaginara-se naquela cama de dossel, porque só se conseguia ver feliz num local onde nunca tivesse estado, numa cama onde nunca tivesse dormido.

			– Bem, este é realmente um lugar feliz – diz Pauline.

			Phoebe pega na chave. Já fora conversa a mais. Demasiado tempo a mostrar um ar normal, e ela não tinha pagado oitocentos dólares para ficar ali e fingir que aquilo era normal. Poderia perfeitamente fazer isso em casa. Começa a sentir-se cansada, mas Pauline tem demasiadas perguntas. Se gostaria de acrescentar um pacote de spa, se gostaria de reservar uma visita à consultora de tarot, se gostaria de uma almofada normal ou de uma almofada de coco.

			– O que é uma almofada de coco? – pergunta Phoebe.

			– É uma almofada com coco lá dentro – responde Pauline.

			– E as almofadas são melhores assim? Com coco no interior? – pergunta Phoebe.

			É o que o marido teria perguntado. Um mau hábito dela, resultante de ter estado casada durante uma década, sempre a imaginar o que o marido diria. Mesmo quando ele não está por perto. Especialmente quando ele não está por perto. Phoebe nunca pensou vir a tornar-se uma mulher destas, mas, se os últimos anos lhe ensinaram alguma coisa, foi que nunca sabemos em quem nos vamos tornar.

			– As almofadas são muito melhores assim – responde Pauline –, confie em mim. Vamos mandar-lhe já uma para cima.

			Phoebe dirige-se para o elevador e sente-se aliviada quando as portas começam a fechar. Finalmente vai afastar-se dos convidados do casamento. Para variar, vai fazer alguma coisa. Tem a chave para um lugar que não é a sua casa.

			– Segure o elevador! – grita uma mulher.

			Phoebe sabe que é a noiva, mesmo antes de a ver. Ela grita como se merecesse esse elevador. Mas ninguém merece nada. Nem sequer a noiva. Phoebe pressiona o botão para fechar as portas, mas a noiva consegue meter uma mão entre elas. Não voltam a abrir, como seria natural, talvez porque o Cornwall foi construído em 1864. Um velho hotel não tem misericórdia, nem sequer para com a noiva.

			– Merda! – grita a noiva.

			– Oh, meu Deus! – diz Phoebe. Força a abertura das portas e olha para a mão da noiva, incrédula. – Está a sangrar.

			A noiva comprime a ferida nos nós dos dedos, como uma criança, e agarra no lenço que Phoebe lhe oferece, sem agradecer. Phoebe pressiona o botão e as portas voltam a fechar-se. As mulheres não dizem nada, enquanto a noiva vai sangrando educadamente para o lenço de papel e o elevador começa a subir. Percebe que a noiva tenta acalmar a respiração e repara que o lenço na mão está a escurecer.

			– Lamento muito – diz Phoebe. – Não pensei que isto pudesse acontecer.

			– Oh, tenho certeza de que vai ficar tudo bem – consegue a noiva dizer. Pigarreia. – Então, é da família do Gary?

			– Não – responde.

			– É da minha família?

			– Não sabe quem é da sua família? – pergunta Phoebe. A pergunta dá-lhe vontade de rir e é uma sensação estranha. A primeira vez que sente essa vontade em meses. Talvez em anos. Como é que a noiva não conhece a sua própria família? Phoebe conhecia toda a gente da sua família. Também não tinha hipótese. Era tão pequena. Apenas ela e o pai, suficientemente pequena para caber na sua velha cabana de pesca.

			– Eu tenho uma família grande – diz a noiva, como se isso fosse um grande problema.

			– Pois bem, eu não sou da família – esclarece Phoebe.

			– Mas tem de ser de alguma das nossas famílias.

			– Não, não faço parte de nenhuma das famílias – diz Phoebe.

			Fora uma constatação esmagadora, que começara lentamente após o divórcio e ficara mais forte a cada feriado que passava, até ter acordado nessa manhã numa casa tão silenciosa que finalmente compreendera o que significava não ter família. Percebeu que iria ser sempre assim: só ela, na cama, sozinha. Já nem sequer se ouvia o som do seu gato, Harry, a miar à porta.

			– Mas toda a gente está aqui para o casamento. Eu certifiquei-me de que assim seria. – A noiva olha, confusa, para o saco dos presentes nas mãos de Phoebe. – Deve haver algum engano.

			A noiva di-lo como se Phoebe fosse o pior pesadelo que ela sempre temera. Phoebe é um erro numa ocasião em que nada deveria estar errado. Porque cada pequena coisa no decurso de um casamento tem o poder de parecer um agouro – como os ventos fortes através de um parque, que viram os pratos de papel e provocam um arrepio na espinha de Phoebe no dia do seu casamento. Devíamos ter arranjado pratos a sério, pensou, algo com peso e substância.

			– Não há engano nenhum – diz Phoebe.

			Este é o lugar feliz de Phoebe. O sítio que ela escolheu, de entre todos os sítios possíveis. Como é que a noiva se atreve a fazê-la sentir que não devia estar ali?!

			– Mas se não está aqui para o casamento, então porque está aqui? – pergunta a noiva num tom mais baixo, como se a sua voz real tivesse, por fim, emergido. Porque agora, neste espaço privado, com uma pessoa que não vem ao casamento, a noiva não tem de ser a noiva. Por isso pode falar como quiser. E Phoebe também. Phoebe não é nem a Carrapito Alto nem a Almofada de Pescoço. Ela não é ninguém e a única coisa boa nisso, apercebe-se agora, é que pode dizer o que lhe der na real gana. Até à noiva.

			– Estou aqui para me matar – declara Phoebe.

			Di-lo sem drama ou emoção, como se fosse apenas um facto. Porque é isso que é. Espera que a verdade deixe a noiva atordoada, fazendo-a cair num silêncio constrangedor, mas a noiva só fica com um ar confuso.

			– Hum, o que é que disse? – pergunta a noiva.

			– Disse que estou aqui para me matar – repete Phoebe, desta vez com mais firmeza. Sabe bem dizê-lo em voz alta. Se não o conseguir dizer em voz alta, provavelmente também não o conseguirá fazer. E ela tem de o fazer. Já decidiu. Fez a viagem até ali. Sente-se aliviada quando as portas começam a abrir, mas a noiva carrega no botão para voltar a fechá-las. 

			– Não – exclama a noiva.

			– Não? – pergunta Phoebe.

			– Não, não se pode matar. Esta é a semana do meu casamento.

			– Uma semana?

			– Bem, são seis dias, se quiser ser mais precisa. 

			– Isso é… um grande casamento.

			O casamento de Phoebe fora de uma única noite. Ela tentara não lhe dar grande importância. E porquê? Agora parece tolice, não ter celebrado algo bom quando teve a oportunidade. Mas Phoebe e o marido estavam a um ano de se graduarem, acostumados a viver com uma bolsa de estudo, uma garrafa de vinho barato e uma bela árvore como horizonte. E um casamento era uma ocasião tão extraordinária, pensava Phoebe. De cada vez que encomendava flores, experimentava outra fatia de bolo ou dizia aos amigos como estava feliz, ficava com a horrível sensação de estar a gabar-se.

			– Hoje em dia uma semana é bastante normal – diz a noiva, num tom que faz Phoebe sentir-se velha. – E as pessoas percorreram grandes distâncias para virem.

			Mas Phoebe não quer saber.

			– Esta é a semana mais importante da minha vida – alega a noiva.

			– Da minha também – diz Phoebe.

			Carrega no botão para abrir as portas, mas a noiva volta a fechá-las, o que a deixa furiosa, tal como acontece quando fica presa no trânsito, a caminho do trabalho. Todas aquelas luzes traseiras acesas à sua frente dão-lhe vontade de gritar, mas nunca o fez, nem sequer na privacidade do seu próprio carro. Não era o tipo de pessoa de gritar. Não era o tipo de mulher que fazia exigências ao mundo, não esperava que as ruas ficassem desimpedidas só porque ela estava com pressa. Não era como a noiva, que se mostra tão senhora de si mesma com a sua faixa brilhante, como se fosse a única noiva que alguma vez existiu. Tem vontade de lhe arrancar a faixa, pegar na fotografia do seu próprio casamento, mostrar-lhe que também ela já foi uma noiva, e que as noivas podem vir a tornar-se qualquer coisa. Até Phoebe.

			Porém, nessa altura, o lenço ensanguentado cai ao chão. Enquanto o apanha, a noiva solta um meio soluço e a seguir olha para Phoebe, como se toda a sua vida já tivesse sido destruída.

			– Por favor, não faça isso – implora-lhe a noiva e Phoebe volta a ter a mesma sensação, ela fala-lhe como se a conhecesse, como se fosse uma prima a fazer um pedido a outra.

			– Eu não vou fazer barulho – promete Phoebe. – Bem, sou capaz de pôr um jazz leve em fundo, mas nem vai ouvi-lo.

			– Está a brincar? Isto é uma brincadeira de mau gosto ou algo do género? É o Jim que está por trás disto?

			Phoebe tira da mala um velho Discman e um CD intitulado Sax for Lovers. Uma das poucas coisas que trouxe de casa. Da sua primeira noite de lua de mel na zona dos Ozarks. Um pequeno motel junto a um desfiladeiro, com uma banheira de hidromassagem em forma de coração que deixava todo o quarto húmido. O seu marido encontrara o CD na aparelhagem de som. Sax for Lovers, lera ele em voz alta, e eles riram e riram. «Bem, põe a tocar, amor», dissera ela, e dançaram até se começarem a despir.

			– Oh, meu Deus – diz a noiva. – Está a falar a sério. Vai fazê-lo aqui? No seu quarto? Quando?

			– Ao anoitecer – responde Phoebe. – Ao pôr do Sol.

			Vai fumar um cigarro na varanda. Vai pedir o serviço de quartos. Comerá uma bela refeição enquanto olha para a água. E uma sobremesa elaborada. Ouvirá o CD. Vai tomar um frasco dos analgésicos do seu gato e adormecerá na enorme cama de dossel king-size enquanto o Sol se põe. Vai ser rápido, belo e sem o mínimo derramamento de sangue, porque Phoebe se recusa a fazer o pessoal ter de limpar, como a sua amiga Mia teve de fazer depois de o seu marido, Tom, ter cortado os pulsos. «Foi muito egoísta», comentou o marido de Phoebe quando souberam da notícia, e ela concordou, porque Tom sobreviveu. Porque parecia importante que marido e mulher concordassem numa coisa destas. Mas também porque Phoebe é uma pessoa asseada, atormentada pela convicção de que cada livro tem o seu devido lugar na estante e que o sangue deve estar sempre dentro dos nossos corpos, mesmo após a morte, especialmente após a morte, e porque tinha sido horrível para Mia ter de se ajoelhar e esfregar a argamassa para limpar o sangue do marido.

			– Não vai haver confusão nenhuma – promete Phoebe.

			– Não – replica a noiva com firmeza. – De maneira nenhuma. Isto não pode estar a acontecer. Não pode ser real. 

			Mas a sua ferida é um círculo vermelho que não para de aumentar. A noiva olha para ele e exclama:

			– Como é que me pôde fazer isto?

			Será que Phoebe está realmente a fazer-lhe alguma coisa? Se não for Phoebe, alguma outra coisa irá estragar tudo. É o que acontece nos casamentos. É assim que a vida funciona. Sempre uma coisa a seguir a outra. É tempo de a noiva aprender.

			– Acredite ou não, isto não tem nada que ver consigo – responde.

			– Claro que tem! – exclama a noiva. – É o meu casamento! Passei a vida toda a planear isto!

			– E eu passei a vida toda a planear isto.

			Só depois de o ter dito é que Phoebe se apercebe de que é verdade. Não que sempre tivesse querido acabar com a vida, mas era uma ideia, um botão de autodestruição que Phoebe nunca esquecera estar ali, mesmo durante os seus momentos mais felizes. E de onde viera aquela tristeza? Fora o pai a passar-lha, como uma doença do sangue?

			– Por favor – pediu a noiva. – Não o faça aqui.

			Mas ela tem de o fazer. É o único lugar que parece certo: um hotel de cinco estrelas a mais de mil e seiscentos quilómetros de casa, cheio de desconhecidos ricos que não ficarão perturbados com a sua morte, e com funcionários tão bem treinados que, de manhã, se limitarão a acenar a cabeça sobre o seu cadáver e, de seguida, o removerão, em silêncio, pelo elevador de serviço.

			Mas aqui está a noiva, já bastante perturbada.

			– Por favor – repete, como uma criança, e Phoebe apercebe-se de que é exatamente isso que ela é. Vinte e seis anos. Talvez vinte e oito? Uma criança, tal como ela e o marido eram crianças quando se casaram. A noiva ainda não compreende o que significa ser casado. Partilhar tudo. Ter uma conta bancária.

			Fazer chichi com a porta aberta, enquanto conta ao marido uma história sobre pinguins no jardim zoológico. Até que um dia acorda completamente só. Olha para trás, para a sua vida, como se tivesse sido apenas um sonho e pensa: Mas que merda foi isto?

			– Então e o seu marido? – tenta novamente a noiva, reparando na aliança de Phoebe. – Os seus filhos?

			Phoebe não quer dar mais explicações. Estende-lhe o seu último lenço de papel.

			– Considere-o um presente de casamento – diz Phoebe. – Espero que sejam muito felizes.

			As portas abrem-se. É o último andar. Phoebe chegou, finalmente. Na verdade, não importa muito onde está. Pode estar num último andar, com vista para o oceano, ou no pequeno quarto de sua casa. Um lugar feliz é coisa que não existe. Quando estamos felizes, qualquer sítio é um lugar feliz. E, quando estamos tristes, qualquer sítio é um lugar triste. Enquanto faziam as suas terríveis férias nos Ozarks, estavam tão felizes que se riam de quase tudo. E apesar de as toalhas estarem sujíssimas e serem minúsculas, não havia problema, porque revelavam as pernas de jogador de futebol do marido até às coxas. «Estás a deixar-me escandalizada», dizia-lhe ela.

			– Lila! – grita a Carrapito Alto do fundo do corredor.

			Não há como escapar de nenhuma das duas. A noiva alisa o vestido, prepara-se para voltar a ser a noiva, mas depois repara num ponto vermelho na bainha.

			– É sangue? – pergunta a Phoebe.

			O vestido está estragado. Ambas o sabem. São duas mulheres que já mancharam de sangue a sua roupa interior durante grande parte das suas vidas e sabem que não há forma de o salvar. Mas a noiva respira fundo enquanto a Carrapito Alto e a Almofada de Pescoço se aproximam e estende os braços para as cumprimentar novamente. Phoebe questiona-se quantas vezes terá a noiva de repetir este gesto ao longo da noite.

			– Estamos no mesmo andar! – exclama a Carrapito Alto, enquanto os olhos da Almofada de Pescoço pousam na mão de Lila, sem dizer nada. São boas damas de honor, recusando-se a apontar as coisas que tornam a noiva feia.

			– Em que quarto estão? – pergunta Lila.

			– No Gloucester – responde a Carrapito Alto. – É assim que se pronuncia?

			– Acho que se diz Gloster – corrige a Almofada de Pescoço.

			Phoebe começa a andar pelo corredor, deixando a noiva totalmente presa na teia do seu casamento, aquela que ela tecera para si mesma, quando era menina e sonhava com este momento.

			Será que a Carrapito Alto e a Almofada de Pescoço se lembrarão dela amanhã de manhã, depois de o seu cadáver ter sido removido? Pensarão: A mulher morta não é a que estava contigo no elevador? Ou lembrar-se-ão apenas de ter visto a noiva?

			O corredor vai ficando escuro à medida que ela avança, iluminado por um único aplique de cobre perfeitamente posicionado. Phoebe passa por um recanto com uma máquina de gelo que a faz recordar outros hotéis, inferiores, do género daqueles em que ela se hospedaria na sua antiga vida, quando costumava ir a conferências ou dar palestras sobre enredos matrimoniais do século xix. Há também uma máquina de venda automática, mas está escondida atrás de uma parede alta decorada com folha de ouro, como uma espécie de compromisso entre ricos. É um bom hotel. Se queres fazer alguma coisa que não deves, por favor, fá-lo com discrição.

			No interior do quarto, Phoebe tranca a porta. Fica satisfeita com o som agudo e metálico. Está de novo sozinha. Encosta-se à porta e, ainda antes de ir admirar o oceano ou as franjas douradas dos candeeiros, olha para baixo e apercebe-se de que continua a segurar o saco do presente. Tira o vinho de chocolate alemão do seu interior. Uma pequena garrafa de qualquer coisa chamada Everybody Water. Uma vela feita à mão pela dama de honor, quem quer que ela seja. Um pacote de bolachas tão semelhantes às Oreo quanto é legalmente permitido. Nunca mais vou comer nenhuma Oreo, pensa. E são estas pequenas coisas que ela não consegue aceitar. Nunca vai voltar a beber vinho. Nunca mais vai sentir o dedo do marido a percorrer-lhe a espinha. O corpo quer sempre ser um corpo.

			Abre a garrafa de vinho de chocolate alemã e bebe um gole. A noiva tem razão. É melhor do que seria de imaginar.

		


		
			– No Cornwall podemos ir velejar num barco vencedor da America’s Cup – dissera Phoebe ao marido, Matt.

			– E podemos alugar um carro vintage e andar por aí como loucos – acrescentara Matt.

			Isso tinha sido há dois anos, em janeiro. Estavam na cama, a pesquisar na Internet, tentando planear as férias mais indulgentes de sempre – algo de que tinham decidido precisar depois da sua última visita à clínica de fertilidade. Os embriões eram maus, fora tudo um desperdício e Phoebe tinha abortado, muito embora o médico nunca o dissesse nesses termos. Ele dissera apenas «Era uma gravidez inviável» e «Neste ponto eu sugeriria não fazer um sexto ciclo», e em todo o percurso do regresso a casa Phoebe não conseguira parar de sentir que o seu corpo não tinha nada que ver com ela. Era apenas um pedaço de terra, como os campos de soja excessivamente explorados, ao longo da autoestrada. Phoebe bebera uísque pela primeira vez em meses e Matt ficara a observar a Lua através da janela, até dizer: 

			– Vamos a algum sítio divertido nas férias da primavera.

			Foi então que Phoebe se lembrara do hotel vitoriano da revista. Encontrara o Cornwall Inn online.

			– Olha, podemos sentar-nos no jacúzi a olhar para o oceano – dissera.

			– Podemos saborear ostras e tentar rir ao mesmo tempo – acrescentara ele. Sabia bem fazerem essa lista de coisas novas que de repente queriam fazer juntos.

			Matt acabara por adormecer, mas o corpo de Phoebe ainda se sentia demasiado desconfortável para dormir. Continuava a sangrar. Deixou-se ficar a olhar para a imagem do hotel, a analisar os quartos e as excursões; havia tantos passeios possíveis. Podiam fazer paddleboard com as focas. Fazer uma «viagem pela água» num spa próximo. Visitar a casa de Edith Wharton, no passadiço Cliff Walk. Fazer ioga junto ao oceano. Não que ela alguma vez tivesse feito ioga, mas gostava da ideia de se tornar uma mulher que praticava ioga à beira-mar, descontraidamente.

			Fez uma tabela detalhada das excursões, porque era investigadora por profissão. Mantinha uma enorme lista de todos os livros que lera e das suas frases favoritas de cada um deles. Escreveu uma dissertação em que acompanhava cada passeio que Jane Eyre dava no romance de Brontë. Num ano tornou-se fluente em alemão e no ano seguinte em inglês médio. E depois de fazer sexo com o marido, queria sempre pensar mais aprofundadamente sobre isso, como: «Qual foi a primeira vez que a palavra cunt[1] foi usada na língua inglesa?» E Matt ria-se e dizia: «Talvez em Shakespeare?» e Phoebe continuava: «Aposto que foi Chaucer.» E a seguir ambos tinham pesquisado e ficado a saber que duzentos anos antes de Chaucer havia uma rua em Oxfordshire chamada Gropecunt[2] Lane.

			Ela adorava a forma como Matt a mimava. Eles eram muito parecidos – ele também era investigador, embora nunca se autodenominasse assim. Era um filósofo. Nas noites de sexta-feira lia livros e dissecava com ela os anúncios publicitários, envolvendo-a em longos debates sobre como deveriam referir as suas partes íntimas durante o sexo, mesmo que apenas concordassem que a única coisa que nunca lhes poderiam chamar era partes íntimas.

			Mas quando, na manhã seguinte, Phoebe lhe mostrara a tabela que tinha feito, Matt perguntara-lhe «Fizeste uma tabela de atividades divertidas?», do mesmo modo que já antes tinha perguntado: «Fizeste uma tabela para o sexo?» E sim. Phoebe tinha trinta e oito anos. Já não se podia dar ao luxo de ser descontraída no que dizia respeito a tentar ter um filho. Porém, quando chegava a hora do sexo, ele olhava para ela do outro lado da cama, como se dissesse «OK, estamos na altura certa?» e ela olhava-o como se ele não fosse nada, apenas uma jarra numa mesinha de cabeceira.

			– Esperas mesmo que eu acredite que as pessoas vão de férias sem antes fazerem um plano de diversões? – perguntara Phoebe.

			Era uma piada, mas ele não a tinha encarado como tal, portanto foi como se não fosse. Matt limitou-se a olhar para Phoebe como se estivesse a decidir o que fazer em relação a ela. Fora um breve olhar, mas ele não precisava de muito para chegar a uma conclusão. Era um leitor cuidadoso e astuto. Em tempos escrevera um artigo de trinta e quatro páginas baseado numa única palavra de Platão.

			– Tenho a certeza de que é uma ótima ideia – disse, dando-lhe um beijo de despedida. 

			Matt não era o homem mais bonito do mundo, mas para ela sempre o fora. E parecia ir ficando melhor com a idade. O leve tom grisalho que se ia sobrepondo ao seu cabelo castanho, o sorriso que a deixava sempre derretida. O marido ainda podia ir pelo mundo e ter filhos sem ela – esse era um pensamento que Phoebe tinha sempre que ele saía de casa para ir trabalhar. E questionava-se se ele também pensaria nisso. 

			– Vemo-nos ao jantar – dissera ela e a seguir tinham saído em carros separados, para irem dar aulas na mesma faculdade. Ela ensinava Literatura e ele, Filosofia. Comeu uma barra energética Clif à secretária. Saiu para ir para uma reunião e passou pelo gigantesco gabinete de Bob, o prémio de consolação por ser diretor do departamento. Ele estava a ouvir um quarteto de cordas suficientemente alto para que ela ouvisse também. «’Hello», cumprimentara-a, com sotaque, muito embora não fosse britânico. Phoebe subiu as escadas e passou pela porta do gabinete do marido, entreaberta porque estava com uma aluna. Morena. Jovem. Ele mantinha sempre a porta aberta quando tinha uma rapariga no gabinete, mesmo quando tudo o que fazia era ouvi-la descrever a sua relação com a Bíblia.

			– Nunca me tinha apercebido de que se podia lê-la como se fosse apenas um livro – disse a rapariga. – Nunca percebi que quem escreveu a Bíblia foram seres humanos reais. Pensei que Deus a tinha escrito. Não é estúpido?

			– Não, não é estúpido – assegurou-lhe o marido de Phoebe.

			Phoebe prosseguiu para a reunião do Comité de Adjuntos, inteiramente constituído por homens com diminutivos monossilábicos, que de alguma forma passavam como nomes profissionais. Jack. Jeff. Stan. Russ. Vince. Mike. Phoebe era a única mulher e a única adjunta, chamada para responder a questões sobre o que uma mulher e adjunta poderia querer desse futuro gabinete. 

			– Phoebe? O que achas? – perguntou Mike.

			Era uma gravidez inviável. 

			– Achas que as cadeiras devem ter mesas acopladas ou não? O Russ acha que dessa forma ficam com um ar demasiado industrial – continuou Mike. – Queremos que te sintas em casa. Mas é verdade que as cadeiras com mesas acopladas eliminam a necessidade de mesas de café. 

			Em todo o mundo, os homens bem-sucedidos são sempre enaltecidos pelas suas capacidades de eliminar algo de forma a arranjarem mais espaço para outra coisa qualquer. Como os três pólipos que o Dr. Barr lhe removera do útero, para arranjar espaço para os seus futuros filhos. 

			– Acho que seria mais agradável mesas de café a sério – declarou Phoebe. E a seguir foram todos para casa. Os homens para as suas mulheres e Phoebe para o seu marido. Mas ele ainda não tinha chegado.

			Vou tomar um copo com o pessoal do trabalho, escrevera-lhe numa sms.

			Phoebe serviu-se de um copo do vinho que tinha sobrado e interrogou-se sobre quem seria o pessoal do trabalho. Não podia perguntar, porque sabia que isso a classificaria como controladora e ela esforçava-se muito por nunca se comportar como tal, em especial nesta fase delicada do seu casamento. Esforçava-se tanto por não se ralar com a maneira como ia perdendo o marido, mas porquê? Claro que se ralava. Era o seu marido.

			Teria ele ido tomar um copo com Bob? Bob tinha uma garrafa de qualquer coisa na secretária, como acontece com os professores dos filmes. Mas ela sabia que o marido não gostava lá muito de beber com ele.

			– O homem bebe para se aniquilar – dissera ele uma noite, ao regressar a casa depois de uma festa na faculdade que tinha durado demasiado tempo, sobretudo por causa de Bob.

			É possível que ele beba com Rick ou Adam ou Paula do seu departamento. Talvez com Mia? Apesar de Mia ainda não ter reentrado propriamente no mundo, desde que ela e Tom tiveram um bebé, nove meses antes. E se tivesse ido com Mia, Matt tê-la-ia convidado, já que ela era a melhor amiga de Phoebe no trabalho, se é que no trabalho as pessoas podem ter melhores amigos. Phoebe não tinha a certeza. Mas tinham-se tornado próximas nos seus gabinetes adjacentes e mais ainda quando o marido de Mia tentara o suicídio, dois anos antes. Phoebe fizera questão de convidar Mia e Tom para jantar quase todos os fins de semana, porque Mia fazia questão de falar com Phoebe quando muitos dos outros professores efetivos não o faziam. Nesses jantares, Tom falava sobre tudo o que fazia para se sentir melhor – meditava três vezes por dia, assinava revistas de caminhadas e tinha deixado de comer açúcar refinado, porque fora esse o seu gatilho, tal como lhes explicou uma noite quando lhe ofereceram bolo. Agora, Tom precisava de ser honesto e aberto relativamente à sua depressão, porque ter vergonha dela só o fazia ficar mais deprimido. Todos acenaram com a cabeça em concordância, compreenderam, mas mesmo assim Phoebe e Matt não puderam evitar trocar olhares depois de Mia e Tom se terem ido embora.

			– Não sei por que razão o Tom anda tão deprimido. Eles não estão a tentar ter um bebé? E a Mia é linda – dissera Phoebe a Matt, porque tinha muita confiança no amor que o marido sentia por ela. Conseguia admitir quando outras mulheres eram mais bonitas; aprendera desde cedo que não era a mulher mais atraente. Isso não era um problema.

			Porém, nessa noite, tinha bebido vinho e feito uns acrescentos à tabela de atividades divertidas e não se sentira bem por isso. E também não parecia divertido, que era o que Matt pedira especificamente. «Precisamos de divertir-nos», dissera. E tinha razão. Já não se riam. Já quase não dormiam juntos. Era complicado, com ela sempre a sentir que havia algo de errado com o seu corpo. Mas ela queria fazer alguma coisa por ele. Algo que nunca tinha feito. Algo divertido.

			Quando chegares a casa, quero fazer-te vir, escreveu numa mensagem para o marido. Mas só olhar para a palavra vir já a deixava nervosa. Por isso, apagou-a e escreveu antes gozar, mas depois voltou a escrever vir, porque ficou na dúvida se seria preferível ser mais correta ou mais divertida. E porque é que sentia sempre que tinha de escolher entre uma coisa e outra? 

			 

			Quando Matt chegou a casa depois dos copos com os colegas, trazia champanhe. Era muito raro ele comprar champanhe. Quando o fazia, sentia-se compelido a fazer uma piada sobre o assunto.

			– Arranjei champanhe para nós – disse ele.

			– Estamos a comemorar alguma coisa? – perguntou Phoebe. – Ou estamos só a beber champanhe?

			Viu-o ir buscar duas flutes. Esperou que ele dissesse alguma coisa sobre a mensagem que lhe enviara, mas ele não disse nada. Tê-la-ia enviado à pessoa errada? Pegou no telemóvel, mas não, lá estava a mensagem, pendurada de forma estranha no final de todas as outras.

			– Estamos a comemorar – respondeu ele. – Tenho notícias.

			Eles nunca regressavam do trabalho com verdadeiras notícias. O trabalho era sempre o mesmo. Podia ter corrido bem ou mal, ter sido um dia mais agitado ou normal. Os alunos podiam ser preguiçosos ou entusiásticos, inspiradores ou deprimentes. Tanto escreviam incorretamente os nomes de figuras históricas, como estabeleciam comparações entre Virginia Woolf e o cubismo a um nível de pós-graduação. Faltavam ao exame do meio de semestre, porque a avó tinha morrido novamente (de súbito, durante a noite!), ou estavam mais do que prontos, de canetas em riste.

			– Qual é a notícia? – perguntou ela. 

			A garrafa de champanhe permanecia sobre o balcão, como um deus verde. Ela odiava aquela sensação desagradável no estômago. Aquela assunção de que as boas notícias do marido não poderiam de modo algum ser as suas.

			– Soube que ganhei o prémio Landers Scholar of the Year – respondeu ele. Rodou a rolha, que se soltou com um estrondo que ecoou por toda a sala.

			– Oh, uau! – exclamou Phoebe. 

			Como é que as pessoas comemoravam? Phoebe lembrava-se de lançar confetes na noite de Ano Novo. Lembrava-se de gritarem «olá!» no cimo do desfiladeiro, no Arkansas. Mas, de um modo geral, tinham perdido a prática.

			– Mal consigo acreditar – disse ele. 

			Phoebe conseguia. Sabia que ele acabaria por ganhar aquele prémio. A faculdade era tão pequena que o prémio era atribuído à maioria dos professores, se lá ficassem tempo suficiente… embora isso nunca fosse acontecer a Phoebe, porque os adjuntos não recebiam prémios. E também não tinha seguro de saúde, muito embora fizesse exatamente o mesmo trabalho do marido, agora professor efetivo de Filosofia, com um seguro de saúde que cobria até a visita do gato de ambos ao dentista. E nessa altura não fazia mal, porque estavam casados e entre os dois tinham amor e dinheiro suficientes para comprarem uma casa e fazerem aquilo que as pessoas que compram casas fazem, como tratar de um jardim, renovar a cozinha com bancadas de quartzito ou produzir seis embriões num laboratório.

			Mas não estava tudo bem quando o marido ganhava prémios. Não estava tudo bem quando se viam num evento da faculdade e alguém lhe sugerira que se candidatasse a um novo cargo de professora efetiva de Inglês. Que oportunidade, que momento tão conveniente para Jack Hayes morrer. Mas Phoebe sabia que não iriam pensar seriamente nela para ocupar o lugar. Ela só fizera ainda uma publicação após a licenciatura e isso não era suficiente. Fora Matt quem tivera de dizer aquilo que ela não podia dizer, como «A Phoebe ainda está a trabalhar no seu livro», e depois eles tinham perguntado qual era o tema do livro, mas Phoebe descobrira que não podia descrevê-lo. Dissera qualquer coisa sobre os espaços domésticos em Jane Eyre. Algo sobre a cultura dos passeios a pé na era vitoriana. Sobre feminismo? Mas, na realidade, Phoebe também não sabia muito mais sobre isso. Tudo aquilo a deixava agora entediada. Cada vez que abria a sua dissertação no computador, era como sentar-se para tomar um café com um antigo namorado que não conseguia imaginar amar de novo.

			– Parabéns – dissera Phoebe ao marido. – Isso é ótimo.

			Sorriu e beijou-o no rosto. Apertou-lhe o braço como se tencionasse ir para a cama com ele mais tarde, e talvez o fizesse. Talvez ele tivesse visto a mensagem e a puxasse pelas escadas acima e aquela fosse a noite em que tudo mudaria, quando ela se inclinasse sobre a cama e ele a possuísse por trás. Ou talvez o fizessem frente a frente, olhando-se nos olhos, como faziam quando se tinham apaixonado.

			– Vou ter de fazer um discurso no jantar dos premiados em fevereiro – explicou o marido. 

			– E isso é mau?

			Se Phoebe tivesse de fazer um discurso em fevereiro, isso seria muito mau.

			Começara a odiar ficar em frente aos alunos todos os dias, todos eles esperando em silêncio que ela provasse o seu valor. Não tinha já provado esse valor no dia anterior? E no dia antes desse? Porque tinha de acordar todos os dias apenas para provar o seu valor, se não parecia importar a quantidade de vezes em que já o provara? No fim do trabalho, estava exausta, e só se sentia melhor depois de chegar a casa e beber um copo de vinho.

			– Um discurso é ótimo. Precisamos de coisas pelas quais ansiar. 

			Ele tinha razão. Não tinham nada por que ansiar, que era precisamente o objetivo de planear umas férias. 

			– Toma – Matt estendeu-lhe a flute de champanhe. Era frágil e delicada. Sentiu-se nervosa só por segurá-la. – Sei que não tem qualquer significado para a promoção, mas decerto ajudará pelo menos um pouco.

			Antigamente, o objetivo do marido era casar com ela e constituir família. Agora estava totalmente focado numa promoção.

			– Claro – concordou ela. – Tudo ajuda.

			– Saúde.

			Ela bebeu.

			– É um bom champanhe – comentou ele. 

			Phoebe não pôde deixar de notar que o marido nunca na vida tinha comprado um mau champanhe.

			– É verdade – disse. Tinha adorado o primeiro gole de champanhe. Esse primeiro gole trazia-a sempre de volta à vida. Até ao parque onde eles tinham feito o seu primeiro brinde como casal. Até às varandas quentes e cheias de neve da véspera de Ano Novo. Mas o segundo e o terceiro goles eram sempre tão secos que a matavam novamente. – É mesmo. 

			O seu marido – um excelente académico. E os alunos adoravam-no. Estavam sempre reunidos à porta do seu gabinete, com os olhos brilhantes de veneração. «Ele é um génio, mas nem por isso é convencido», diziam. E era verdade. Ele sabia muito. Falava três línguas e era capaz de conversar longamente sobre qualquer tema, desde a cultura da bebida na Grécia antiga, à política local de St. Louis, do problema da dopagem sanguínea nos Jogos Olímpicos, até às espécies de aves que apareciam junto ao seu alimentador de pássaros. A sua inteligência fora uma das razões que a tinham levado a apaixonar-se por ele. Mas era desagradável ver mulheres jovens a idolatrá-lo, porque ninguém a idolatrava a ela. As pessoas ou ficavam surpreendidas ou não a aprovavam. Já nem sequer Bob continuava a ser seu fã.

			– Sabes qual é o teu problema, Phoebe? – perguntara Bob alguns dias antes. Tecnicamente, Bob era agora seu colega, já não o orientador da sua dissertação, já não precisando de se preocupar com as publicações que ela fazia. Mas preocupava. E Phoebe compreendia. Ela também se preocupava. Há dez anos que se formara e continuava ali, na mesma universidade, percorrendo os mesmos corredores académicos, dando aulas como adjunta, nunca tendo avançado no seu programa como os outros, incapaz de transformar a sua dissertação num verdadeiro livro. Não sabia qual era o seu problema e odiava estar tão ansiosa que Bob lhe perguntasse quanto tempo na vida já passara à espera deste momento, à espera de que outra pessoa decidisse algo de conclusivo sobre ela. Sabia que era esse o seu problema. Mas Bob disse «Tu pensas demasiado», o que realmente a surpreendeu. Isso não era bom? Não era esse o objetivo, num académico? 

			 

			Só mais tarde, já na cama, é que Matt viu a mensagem.

			– Oh, merda – disse. – Não vi a mensagem. Desculpa.

			Pediu desculpa, mas não se esticou para lhe tocar. Ela sentiu-se tão embaraçada que mudou de assunto.

			– Devíamos reservar o Cornwall – sugeriu.

			– Hum? – perguntou Matt.

			– O hotel. Para a pausa da primavera. O Cornwall.

			– Esse não é o tal caro?

			– Muito caro.

			– Caro do género de termos de voltar a hipotecar a casa? 

			– Caro. Oitocentos por noite.

			– Isso é… demasiado, Phoebe.

			Mas não era essa a ideia? Ser demasiado? Ser temerário? Ser extravagante? Fazer o que lhes desse na gana, porque, já que não podiam ter filhos, podiam ao menos divertir-se a gastar as poupanças que Phoebe juntava há dez anos para as crianças?

			Ela precisava disso. Mas conseguia sentir que já não era o que ele queria. Nesse dia ele mudara de ideias. Ganhara o seu prémio. Já tinha uma coisa agradável pela qual ansiar, e nem precisava de pagar por ela. Ganhara-a, simplesmente, e isso devia ser maravilhoso para ele – ter reconquistado um lugar digno no mundo. 

			– Porque não vamos antes para os Ozarks? – perguntou Matt. – Sempre gostámos de lá ir. 

			Phoebe levantou os olhos para o teto escuro. Começava a sentir um certo pânico, como quando era criança, perdida no supermercado e a olhar à volta, apercebendo-se de que todos pareciam o seu pai. Todos usavam as mesmas calças de ganga.

			– Não – respondeu.

			Iam sempre para os Ozarks. Tinham aí passado a lua de mel e aí faziam as férias de primavera. As caminhadas eram longas e lindas e deixavam Phoebe suficientemente orgulhosa para depois desfrutar da happy hour ao fim do dia. Sempre achara que a sua diversão deveria ser merecida, que as férias também deviam implicar trabalho, exigindo muitos materiais.

			Mas Phoebe estava cansada de trabalho. Agora, toda a sua vida lhe parecia trabalho. Mesmo as partes que costumavam ser mais divertidas, como ler ao longo de todo o verão, chegar ao orgasmo durante o sexo, ou conversar com o marido ao jantar. Pareciam agora ser coisas em que teria de ser muito boa, de modo a provar que tudo era normal. Que mesmo sem um bebé poderiam ser felizes. E que, mesmo sem um livro, os dez anos que ela tinha passado a tentar escrevê-lo tinham valido a pena. Porque cada vez era mais difícil acreditar nisso.

			Na maioria das noites, revia todas as suas pesquisas, todas as suas tabelas, todos os seus registos, os seus papéis e as suas injeções e pensava: Que merda é esta?

			– Os Ozarks são para famílias – disse a Matt.

			Estavam cheios de crianças a fazer voar papagaios de papel. Pais com chapéus a condizer, passeando pelos bosques enquanto comiam gelados com a bandeira dos Estados Unidos.

			– Nós somos uma família – disse Matt.

			– Mas não temos uma família. 

			– Temos o Harry.

			Harry era o gato, sempre enrolado entre os dois antes da hora de irem para a cama. Tinham-no comprado dez anos antes, quando na verdade o que queriam era um cão, mas depois tinham decidido que não era o momento certo para ter um. Mesmo assim, tinham ido ao abrigo «só para dar uma vista de olhos», para virem a descobrir que não havia nada para ver. Havia apenas um gatinho cor de laranja com o focinho encostado à porta da gaiola, a miar, miaauuuuuu.

			Harry, leu Matt na ficha de adoção. Pareceu-lhes um nome errado, excessivamente humano, mas a verdade é que tinham passado uma década a amá-lo mais do que pensavam ser normal. Davam-lhe guloseimas por não fazer nada e depois perguntavam-se se seria errado dar-lhas sem ele ter feito nada de nada. Só por ser um gato? «Porque é que espero que sejas mais do que um gato, quando tudo o que quero é que sejas apenas um gato?», perguntava Phoebe a Harry, como se ele fosse um psiquiatra sentado entre os dois. E muitas vezes era isso mesmo que ele parecia – tão digno, com uma pata cruzada sobre a outra, como se estivesse pacientemente à espera da sua vez para dizer algo sábio.

			– O Harry não é a nossa família – recordou Phoebe a Matt. – É o nosso psiquiatra.

			– Oh, pois. É uma linha tão ténue.

			Eles costumavam partir-se a rir a fazer perguntas profundas, sombrias e existenciais a Harry. «Estarei a autossabotar-me no trabalho porque não tive mãe, Harry?» E Matt respondia «Sem dúvida», na voz de Harry; ela não fazia ideia de como descrevê-la, a não ser que era a voz que ambos conheciam como sendo a de Harry.

			– O Harry acha que devemos ir aos Ozarks – disse Matt. Ela acalmou um pouco. Sempre se sentira profundamente ligada a Matt quando conversavam assim, através de Harry. Fazia-a sentir como se realmente os três pudessem ser uma família. – O Harry quer voltar a passear pelo desfiladeiro.

			– Está bem, mas podes dizer ao Harry que se ficarmos mais alguma vez naquele motel de merda eu me mato – replicou Phoebe.

			Ambos se riram porque Harry tinha aberto os olhos e olhado para Phoebe como se tivesse percebido, mas também porque sabiam que Phoebe não era o tipo de pessoa que se matasse. Desde criança que tomava multivitaminas. Penteava sempre o cabelo antes de se deitar. Phoebe era muito normal e o marido gostava disso. Ser normal era o seu grande sonho – algo que ele lhe confessara no seu primeiro encontro.

			– Desde criança, sempre soube que queria crescer e ser normal – brincara ele. – A sério. É verdade. – E Phoebe compreendia. A sua própria infância fora excecionalmente solitária. A mãe que tinha morrido, o pai deprimido, sem irmãos com quem falar à noite, tudo isso a levara a começar a ler livros. A princípio contos de fadas, porque eram sobre meninas como ela, meninas cujas mães eram mortas numa breve frase. «A tua mãe era uma mulher maravilhosa que morreu a dar-te à luz», fora a forma como o pai abordara o assunto certa manhã, fazendo-a sentir-se péssima. Sentia que tinha destruído algo apenas por existir; e destruíra. A sua mãe! Aquela mulher linda, que aparecia sempre a caminhar em todas as fotografias. E o pai também aparecia nelas. A sorrir e a passear pelos Ozarks, com a sua mulher grávida. Phoebe sofrera porque nunca chegara a conhecer aquele homem normal. Nunca tinha conseguido ser uma menina normal.

			– Mas porque é que agora ser normal parece um crime? – perguntou ao marido.

			Durante o seu mestrado, fora constrangedor ser normal. Cada pessoa que conhecera tinha por missão ser espetacular e deliciosamente estranha, e Phoebe ficava impressionada e confusa com a forma como as suas colegas ficavam tão bem de meias e saltos altos. Ela não conseguia usar coisas assim, não conseguia ultrapassar os limites da moda, e não sabia exatamente porquê, a não ser pela razão de nunca ter querido que ninguém soubesse que ela era estranha. 

			Por isso, logo que as temperaturas subiam acima dos dez graus, usava calções de ganga e sandálias Teva. Nunca tinha pintado o cabelo e não fazia ideia do que dizer quando um poeta a levara a um concerto barulhento, a não ser «Isto é um bocado barulhento». No final da noite, o poeta beijou-a, riu-se um pouco enquanto a beijava e disse «És tão, tipo, normal», e nessa altura isso parecera-lhe um elogio, mas depois de dias de silêncio da parte dele, ela olhou para a sua coleção de casacos de malha da Banana Republic perfeitamente alinhados na mesma direção, e soube que não era.

			– Bem, ótimo, porque eu sou muito normal – tinha dito a Matt. Era um alívio não sentir que fosse preciso comprar um guarda-roupa totalmente novo só para ir com ele a um bar.

			– Então está resolvido – disse ele. – Onde está o padre?

			E foi assim que tudo correu durante anos – tudo tão maravilhosamente normal. Casaram-se num parque público, convidaram apenas os amigos mais próximos e a família, porque desconfiavam do dinheiro, das grandes extravagâncias. Quanto maiores forem, mais oco o sentimento. Quanto mais se precisa de um casamento, menos feliz se deve estar. 

			Nessa época, Phoebe acreditava realmente nisso. Mas, agora, a extrema simplicidade das suas vidas parecia esmagadora. Quando Matt estendeu a mão para lhe tocar, Phoebe pôde ver e sentir toda a experiência antes mesmo de começar.

			– Gostava de ter visto a tua mensagem antes – disse Matt. – Gostava mesmo.

			Quando ele se inclinou para a beijar, ela vacilou perante a sua ternura. Odiava aquela sua suavidade. Ultimamente fantasiava que ele lhe fazia coisas terríveis. Coisas tão tremendas que nunca poderia contar-lhe, porque sabia que isso significava que algo estava a mudar dentro dela, alguma escuridão estava a transformar-se em lodo. Portanto, disse apenas «Amo-te».

			 

			Reservaram o hotel nos Ozarks para o mês de março. Nos dias que se seguiram, Matt levantava-se cedo, arranjava-se e saía para ir trabalhar. Mas Phoebe era um pouco mais lenta. Certas manhãs, sentia-se extremamente emocional, noutras impenetravelmente entorpecida. Não sabia como explicar a contradição ao seu novo terapeuta, quando ele lho perguntasse. Não parava de dizer «Sinto-me… desligada. Não, sinto-me triste. Não, sinto-me…» e a sua voz esmorecia, à espera de que o terapeuta preenchesse o espaço em branco, mas ele nunca o fez.

			– Merda, sinto que estou a ficar louca – dissera a Harry, na noite anterior à cerimónia de entrega do prémio do marido. Harry era o único que sabia quantas vezes ela dissera merda enquanto corrigia os trabalhos. – A sério, que merda é esta?

			Quando tinha proposto o curso de Contos de Fadas, pensou que ia ser divertido. Mas agora ficava cada vez mais perturbada com o trabalho de cada aluno que comparava a infertilidade da mãe de Rapunzel a «uma espécie de veneno». Phoebe tinha-se esquecido de todas as mulheres estéreis que havia nessas histórias, ou talvez apenas não tivesse reparado nelas antes. Estivera demasiado distraída por todas as mães mortas. 

			– E porque é que nos contos de fadas as mães estão sempre mortas? – tinha perguntado a Matt, que estava a corrigir trabalhos no sofá, ao seu lado.

			– Porque eram pr
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