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Allí donde la tierra se abre como una herida interminable y el viento arrastra más secretos que polvo, la ley llegó tarde y la justicia casi nunca llegó. Las inmensas llanuras del Oeste fueron durante décadas un territorio donde la supervivencia dependía más de la voluntad de un hombre que de cualquier código escrito. El horizonte parecía no tener fin, y entre montañas lejanas, desiertos abrasadores y pueblos nacidos de la ambición, crecieron generaciones enteras acostumbradas a resolver sus diferencias con los puños, el acero o la pólvora.

En aquellas tierras sin perdón nacieron hombres hechos de silencio, cicatrices y recuerdos que nunca encontraban descanso. Algunos eligieron portar una estrella sobre el pecho y juraron defender un orden que a menudo existía solo en los discursos de los políticos lejanos. Otros decidieron esconderse tras el humo de un revólver, convencidos de que la libertad se conquistaba desafiando toda autoridad. Y unos pocos, los más peligrosos de todos, caminaron durante años sobre la frontera invisible donde la ley y el crimen dejan de ser enemigos para convertirse en reflejos deformados de una misma realidad.

De esos hombres habla esta historia.

Pistol Pete no nació forajido. Tampoco nació héroe. Llegó al mundo como llegan todos los hombres: sin gloria, sin leyenda y sin sospechar el peso que el destino colocaría sobre sus hombros. Pero el Oeste era una escuela cruel que enseñaba rápido y castigaba sin misericordia. Las pérdidas llegaron antes que los sueños. La violencia apareció antes que las respuestas. Y el dolor se convirtió en una compañía tan constante como su propia sombra.

Aprendió pronto que la justicia rara vez vestía de blanco y que la ley podía ser comprada por quienes tenían dinero, manipulada por quienes tenían poder o enterrada bajo una tumba anónima en medio de la nada. Aprendió que la verdad suele morir antes que los hombres honestos y que la memoria de los muertos se desvanece con rapidez cuando el miedo gobierna un pueblo.

Pero también descubrió algo más oscuro.

Descubrió que la venganza posee una voz seductora. Una voz suave al principio, casi imperceptible, que susurra en las noches de insomnio y promete aliviar cada herida. Una voz que crece con el tiempo hasta convertirse en una presencia imposible de ignorar. Una voz capaz de convencer a un hombre de que la sangre puede reparar aquello que la vida le arrebató.

Y una vez que esa voz encuentra un lugar dentro del alma, resulta casi imposible silenciarla.

Entre cantinas impregnadas de traición, estaciones polvorientas donde los extraños desaparecen sin dejar rastro, pueblos construidos sobre el miedo y caminos donde cada sombra parece esconder el cañón de un arma, Pete continúa cabalgando hacia un destino que ni siquiera él comprende del todo. Lleva cicatrices visibles e invisibles. Lleva nombres que no puede olvidar. Lleva cuentas pendientes que el tiempo no ha logrado saldar.

Y sobre todo, lleva una pregunta clavada en el pecho como una bala que nunca terminó de salir.

¿Puede un hombre perseguir la justicia sin convertirse en aquello que combate?

Esa pregunta lo acompañará a través de cada duelo, cada decisión y cada pérdida. Porque esta novela no es solamente una historia de persecuciones, disparos y forajidos. Es el retrato de una batalla mucho más profunda: la lucha entre la conciencia y el resentimiento, entre la redención y la condena, entre el hombre que uno fue y el monstruo que puede llegar a convertirse.

Aquí la frontera más peligrosa no separa territorios ni estados. Se encuentra dentro de cada ser humano. Es una línea invisible que se cruza cuando el dolor supera a la razón y cuando el deseo de justicia comienza a confundirse con la necesidad de destruir.

En el Lejano Oeste nadie sale completamente limpio. Cada victoria tiene un precio. Cada tumba deja una deuda. Cada disparo cambia un destino para siempre.

Y Pete está a punto de descubrirlo.

Porque se acerca el momento en que deberá elegir entre aquello que siempre creyó defender y aquello en lo que se ha convertido durante el camino. Se acerca la hora en que las cuentas del pasado reclamarán su pago definitivo. Se acerca el instante en que comprenderá que algunos enemigos cabalgan frente a nosotros... y otros viven escondidos en nuestro interior.

Que el lector se adentre entonces en esta travesía de pólvora, culpa, lealtades rotas y redención. El camino será árido. El destino, incierto. Y la verdad, como sucede siempre en el Oeste, permanecerá enterrada bajo capas de miedo, polvo y balas.

Atrévase a cruzar esa frontera.

Entre en un mundo donde los hombres valen tanto como su palabra, donde la muerte espera detrás de cada amanecer y donde la justicia cabalga demasiado despacio para alcanzar a quienes corren impulsados por el odio.

Porque en estas tierras salvajes hay una ley que nunca ha cambiado.

La justicia puede tardar años en llegar.

Pero la venganza siempre encuentra el camino primero.
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1. El polvo antes del disparo
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El viento no soplaba: raspaba.

Arrastraba arena vieja, huesos invisibles de caminos olvidados, restos de conversaciones que nadie quiso recordar. En el Lejano Oeste el polvo no era paisaje; era advertencia. Se levantaba antes que los problemas, llegaba antes que la muerte y, casi siempre, permanecía después. Se metía en los pliegues de la ropa como si quisiera oír los latidos, se acomodaba en las pestañas para velar la mirada y se quedaba suspendido en el aire, inmóvil, esperando el momento exacto en que una mano temblara sobre una funda.

El polvo era memoria,  era profecía.

Había pueblos donde el viento traía olor a pan, a ganado, a madera recién cortada. Pero en los territorios donde la ley apenas era un rumor cansado, el polvo olía a abandono. A días sin justicia. A noches sin nombre. Pistol Pete había aprendido a leerlo como otros leían cartas o escrituras. Cuando el polvo se movía solo, cuando no había pasos ni carros ni animales que lo levantaran, era porque algo invisible caminaba por delante de los hombres.

Y Pete no discutía con señales.

Por eso no confiaba en pueblos silenciosos.

Desde la colina observó Dry Creek, una mancha de madera reseca encajada entre montañas pálidas. Casas bajas como si la vergüenza las hubiera obligado a agacharse. Tejados torcidos, postes inclinados, una torre de agua oxidada que parecía una vigía cansada. El sol colgaba inmóvil como una moneda oxidada y ni siquiera los perros ladraban. Solo el polvo cruzaba la calle principal como si tuviera asuntos pendientes, avanzando en remolinos cortos que se deshacían contra las puertas cerradas.

Un silencio sin niños.

Sin música.

Sin discusiones.

Silencio de pueblo detenido.

Pete se acomodó el sombrero con dos dedos. El gesto no era vanidad sino costumbre; una forma de afirmar que aún estaba vivo, de recordar que el borde del ala podía ocultar los ojos cuando llegara el momento de mirar sin ser mirado.

Algo olía mal. Y no era el establo.

Su caballo bufó, inquieto. Los animales también sabían. Sentían en la tierra vibraciones que el hombre tarda en entender. Pete le dio una palmada suave en el cuello y comenzó el descenso. No apresuró el paso. En el Oeste la prisa era una forma elegante de suicidio. Dejó que el animal marcara un ritmo cansado, casi indiferente. Las espuelas apenas sonaron.

Un jinete que hace ruido muere pronto; uno que escucha vive lo suficiente para lamentarlo.

Mientras bajaba, el polvo se levantaba bajo los cascos como si despertara del letargo. Dry Creek crecía lentamente ante sus ojos: la calle principal extendida como una cicatriz recta, la cantina al centro, la oficina del sheriff a un lado con la puerta cerrada y las ventanas oscurecidas. Nada de movimiento. Ni un martillo. Ni una risa. Ni el eco de una discusión doméstica.

Eso no era normal.

En los pueblos vivos siempre hay alguien que grita, alguien que canta, alguien que golpea algo. La vida hace ruido aunque sea miserable. Pero allí todo estaba guardado como si la gente respirara en secreto.

Al cruzar el arco torcido que daba la bienvenida al pueblo —un letrero carcomido por el sol donde apenas se leía “Dry Creek” entre grietas— notó las miradas escondidas detrás de las cortinas. Sombras inmóviles. Rostros a medias. Ojos que se retiraban apenas él giraba la cabeza.

No eran curiosas.

Eran asustadas.

Miedo antiguo, no momentáneo. Miedo que ya se había instalado en las casas como un huésped permanente.

Eso confirmaba lo que ya intuía.

Dry Creek no esperaba visitantes.

Esperaba testigos.

La calle crujió bajo el paso del caballo. Una silla volcada frente a una tienda. Una ventana rota cubierta con tablas mal clavadas. El establo abierto pero vacío. Hasta la iglesia parecía abandonada, con la puerta entrecerrada y una Biblia olvidada en el escalón.

Pete se detuvo un instante. Escuchó.

Nada.

Ni siquiera el golpeteo de una herradura. Solo el viento arrastrando más polvo. Un pueblo así no muere de repente; agoniza durante días hasta que la violencia lo termina de apagar.

Siguió avanzando hasta la cantina La Última Parada. El nombre ya era una confesión. El letrero colgaba inclinado, golpeando suavemente contra la pared como si alguien lo hubiera soltado con prisa. Un sonido seco y repetitivo: madera contra clavo. Madera contra clavo. Como un reloj torpe marcando que algo había terminado.

Amarró el caballo en el poste. El animal volvió a bufar. Pete le ajustó las riendas y empujó la puerta batiente.

El aire caliente salió a recibirlo como un golpe de horno. Whisky barato, sudor viejo, humo atrapado en las vigas. Ese olor era normal en el Oeste. Lo anormal era el silencio que lo sostenía.

Dentro reinaba una quietud espesa. Tres hombres jugaban cartas sin mirarse, como si el acto fuera solo una excusa para no levantar la cabeza. El cantinero limpiaba un vaso que ya estaba limpio, repitiendo el movimiento con obsesión nerviosa. En una mesa del fondo alguien bebía con ambas manos, sin despegar los labios del borde.

Nadie levantó la cabeza.

Ni una bienvenida.

Ni un insulto.

Ni un comentario.

Eso era peor que hostilidad. Era resignación.

Pete caminó hasta la barra con pasos lentos. Cada sonido de sus botas parecía demasiado alto, demasiado vivo para aquel lugar apagado. Notó cómo los jugadores detenían las manos apenas él pasaba. No para saludar. Para escuchar si traía problemas consigo.

O si los problemas ya estaban allí esperándolo.

Se sentó. El cantinero alzó la vista con recelo.

Pete no habló de inmediato. Dejó que el silencio trabajara. En el Oeste las palabras prematuras suelen costar caro. Observó el local: una botella rota en el suelo barrida a medias, una mancha oscura en la pared junto a la escalera, una silla vacía en la esquina donde alguien había estado sentado mucho tiempo.

Demasiados signos de interrupción. De noche violenta.

Finalmente habló.

—Agua.

El cantinero lo miró como si hubiera pedido algo indecente.

Porque en pueblos dominados por el miedo, hasta el agua es sospechosa.

—Agua —dijo con voz seca.

El cantinero lo miró por primera vez. Tenía los ojos hundidos de quien no ha dormido por miedo, no por cansancio.

—Aquí nadie pide agua si no viene huyendo o buscando algo —murmuró.

Pete bebió sin responder. El agua sabía a hierro.

—Solo paso —añadió.

Una risa corta sonó desde una mesa.

—Aquí nadie “solo pasa”, amigo —dijo uno de los jugadores sin alzar la vista—. Dry Creek es un final de camino.

Pete giró apenas el rostro. Reconoció ese tono: hombres que hablan para medir a quién van a enterrar primero.

—Todos los caminos terminan en algún lugar —contestó.

El cantinero bajó la voz.

—Si viene por trabajo, llegó tarde. Si viene por problemas, llegó justo a tiempo.

Pete dejó la moneda sobre la barra.

—¿Qué ocurrió?

El hombre dudó. Miró hacia la puerta. Luego hacia las escaleras del segundo piso.

—Anoche mataron al sheriff.

Las cartas se detuvieron. Las sillas crujieron. Nadie habló, pero el aire cambió.

Pete no preguntó quién. En el Oeste esa pregunta rara vez tenía respuesta honesta.

—¿Quién manda ahora? —preguntó.

—Nadie —respondió el cantinero—. Y cuando nadie manda... manda el miedo.

Pete asintió lentamente. Sheriff muerto. Pueblo callado. Miradas escondidas. Polvo en las calles.

El preludio clásico.

Subió las escaleras con pasos medidos. No fue un ascenso: fue una inspección vertical del miedo. Cada tabla crujía como si quisiera delatarlo, como si la madera recordara lo ocurrido y se negara a callar. En los pueblos del Oeste los edificios guardan más verdad que los hombres. Las paredes escuchan, las vigas tiemblan, los escalones confiesan con su propio lenguaje seco.

Pete apoyaba el peso con cuidado, talón primero, luego la planta completa. Un sonido mal calculado puede convertirse en disparo. Había aprendido a caminar como si el suelo fuera pólvora húmeda.

En el pasillo superior el aire estaba detenido. Olía a encierro, a sudor retenido y a una presencia que ya no respiraba. La última habitación tenía la puerta entreabierta, apenas una rendija negra como una pupila inmóvil.

Pete empujó con dos dedos.

El cuerpo seguía allí.

El sheriff yacía junto a la ventana, recostado de costado como si hubiera querido mirar por última vez el pueblo que debía proteger. La estrella aún prendida en el pecho, opaca bajo una capa fina de polvo que el viento había traído durante la noche. Un disparo limpio entre los ojos. Sin lucha. Sin advertencia. Ejecución.

La muerte sin diálogo siempre es personal.

Pete se quedó inmóvil un momento. El silencio en el cuarto era distinto al de abajo. Más pesado. Más definitivo. Allí no había miedo vivo; había respeto obligado. Incluso el viento parecía entrar despacio por la ventana rota, como si pidiera permiso.

Había visto demasiadas muertes para impresionarse. Cuerpos colgando en cruces improvisadas, hombres tendidos en callejones, víctimas olvidadas por pueblos enteros. Pero nunca se acostumbró a las que llevaban insignia. Porque cuando un sheriff cae, no muere solo un hombre: muere la última frontera entre la gente común y la barbarie organizada.

Se agachó. Observó el rostro. La expresión no era de sorpresa ni de dolor. Era de comprensión tardía. El sheriff había sabido quién lo mataba antes de recibir la bala. Y había entendido que no tendría tiempo para desenfundar.

Pete examinó la habitación. La silla caída. El escritorio abierto. Papeles esparcidos. No era robo. Era un mensaje teatral. El asesino había querido que la escena permaneciera intacta. Una obra expuesta.

Entonces lo vio.

En la pared, marcada con carbón, alguien había dejado un mensaje torcido, letras grandes, violentas, casi arañadas contra la madera:

LA LEY TAMBIÉN SANGRA

Pete lo leyó sin pestañear. No era una amenaza común. No era rabia improvisada. Era una firma. Una declaración de guerra escrita para que todos la vieran. Para que todos la temieran.

Y Pete conocía ese estilo.

Black Rourke.

El nombre cayó en su memoria como un disparo viejo que vuelve a sonar en un cañón lejano. Sintió el eco en el pecho antes que en la mente. Recordó otros pueblos. Otras estrellas apagadas. Otras paredes manchadas con frases parecidas.

Rourke no necesitaba presentaciones. Era leyenda negra en cada cantina, en cada oficina de telégrafo, en cada cementerio nuevo. Forajido, cazador de sheriffs, enemigo de todo lo que oliera a orden. No robaba por dinero. Robaba por demostrar que podía. No mataba por necesidad. Mataba por placer y por espectáculo. Y siempre dejaba palabras en las paredes, como si necesitara que el mundo recordara su paso.

Era un asesino que escribía.

Pete apretó la mandíbula hasta que el músculo tembló. Había seguido rumores de Rourke durante meses, atravesando pueblos donde la ley ya había sido ridiculizada por él. Nunca llegaba a tiempo. Siempre encontraba solo restos: polvo, cadáveres, frases.

Pero ahora estaba allí. Fresco. Cercano. Demasiado cercano.

No esperaba encontrar su rastro tan pronto.

Se puso de pie lentamente. Miró una vez más la estrella del sheriff. La tocó con dos dedos, retirando el polvo. No como homenaje, sino como promesa muda. Luego giró hacia la puerta.

Y entonces escuchó.

Pasos abajo. Voces nuevas. Risas arrogantes. Espuelas sin cuidado.

Llegaron los dueños del miedo.

Pete salió del cuarto con calma, cerrando la puerta detrás como si dejara un santuario. Descendió despacio. Cada escalón ahora sonaba más fuerte, como si el edificio también presintiera lo que venía. A mitad de camino ya podía oír claramente las voces.

Hombres que no susurran. Hombres que creen tener permiso.

Cuando llegó al último escalón los vio.

Tres hombres armados habían entrado. Polvo en los sombreros. Soberbia en los ojos. Pistolas colgando como si fueran herramientas cotidianas. El que iba al frente sonreía con esa seguridad venenosa de quien sabe que nadie lo contradirá porque nadie quiere morir primero.

Los jugadores de cartas habían bajado la cabeza aún más. El cantinero se quedó rígido. El hombre del fondo dejó de beber.

El líder golpeó la barra con los nudillos.

—Cantinero. Whisky. Para mis amigos y para mí. Hoy Dry Creek brinda por su libertad.

Libertad. Siempre usan esa palabra cuando matan a la ley.

Nadie respondió. Nadie se movió. El silencio no era desobediencia. Era obediencia absoluta al terror.

El hombre giró lentamente la cabeza y entonces reparó en Pete, que seguía sentado en la barra como si nada en aquel pueblo le perteneciera.

—¿Y este quién es?

Pete no se levantó.

—Un hombre que bebe agua.

Las risas estallaron. Risas huecas, exageradas, diseñadas para intimidar más que para divertir.

—Entonces bebiste en el lugar equivocado —dijo el bandido—. Aquí ya no hay ley que proteja a los sedientos.

Pete lo miró fijamente, sin pestañear, sin moverse. Esa inmovilidad era peor que una amenaza. Era una negativa a reconocer autoridad.

—Tampoco hay ley que proteja a los bocones.

Las risas murieron de golpe.

El silencio cayó como plomo.

Uno de los hombres dio un paso adelante. Otro se apartó un poco para abrir espacio. El líder inclinó apenas la cabeza, estudiando a Pete como se estudia una piedra en el camino antes de decidir si se patea o se rodea.

Una mano descendió lentamente hacia una funda.

El polvo que entraba por la puerta giró en el aire como si también contuviera la respiración.

Ese instante...

Ese pequeño temblor del mundo cuando el tiempo se estira como cuerda antes de romperse.

Pete lo reconocía mejor que cualquier rostro. Había vivido allí más veces de las que podía contar. El momento exacto en que la violencia aún no existe pero ya es inevitable. Cuando las miradas pesan más que los revólveres. Cuando el aire mismo parece advertir: ahora.

El polvo antes del disparo.

Pete no tocó su arma. Todavía no. El primero que se mueve suele ser el primero en caer. Sus ojos recorrieron el lugar sin girar la cabeza: la distancia hasta cada hombre, el reflejo de las botellas, la posición de las manos, la sombra del sol entrando por la puerta.

El líder sonrió de nuevo, pero ya no había burla. Había cálculo.

—Forastero —dijo—. Aquí no toleramos insolencias.

Pete respondió con voz baja, casi tranquila.

—Aquí tampoco toleran sheriffs muertos.

Un murmullo tembló en el salón. Alguien tragó saliva. El cantinero cerró los ojos un segundo.

El bandido frunció el ceño.

—Ese hombre ya no manda.

Pete sostuvo la mirada.

—Entonces alguien tendrá que hacerlo.

La mano terminó de bajar.

Y Dry Creek estaba a punto de aprender que algunos hombres no necesitan estrella para hacer cumplir la justicia.
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2.Los hombres que llegaron del Sur
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Llegaron con el sol a la espalda y el polvo en los dientes.



No galopaban como quienes viajan; avanzaban como quienes ocupan. Tres siluetas cortaron la calle principal de Dry Creek esa mañana siguiente, lentas, arrogantes, dejando que sus caballos levantaran nubes espesas que se metieron por puertas y ventanas como una segunda invasión. El pueblo los vio antes de oírlos. Y cuando los oyó, ya era tarde para fingir normalidad.

El sonido de los cascos no era rápido ni nervioso. Era deliberado. Un ritmo que decía posesión, no tránsito. El polvo subía en espirales densas y se quedaba suspendido en el aire caliente como una cortina opaca que volvía difusa la calle entera. Dry Creek parecía retroceder ante ellos, empequeñecido, como si las casas quisieran esconderse dentro de sí mismas.

En los pueblos vivos siempre hay alguien que corre hacia los recién llegados, aunque sea por curiosidad o desconfianza. En Dry Creek nadie salió. Las cortinas temblaron. Las puertas se cerraron un poco más. Un niño fue retirado de una ventana por una mano apresurada. Hasta el silencio parecía esconderse.

Era el tipo de quietud que no nace del respeto sino del terror acumulado. Un pueblo que ha aprendido a no mirar para no provocar. A no hablar para no ser recordado. A no existir más de lo estrictamente necesario.

Los hombres del Sur no eran desconocidos.

El primero era alto, seco como un látigo viejo, con barba oscura y ojos de animal acostumbrado a mandar con violencia. Su abrigo negro colgaba como una bandera de advertencia y sus botas estaban cubiertas por una capa gruesa de polvo rojizo: el color típico de las rutas del sur. Se hacía llamar Calder, aunque pocos sabían si ese era su nombre real o solo uno más de los que había usado en pueblos donde dejó tumbas frescas y letreros nuevos en los cementerios.

Calder no miraba como los hombres comunes. No inspeccionaba: evaluaba. Cada puerta cerrada era para él una rendición. Cada ventana cubierta, un triunfo. Tenía la calma del que ha entrado antes en muchos lugares donde ya nadie se atrevía a oponerse.

Los otros dos eran sombras obedientes: Pike, ancho de hombros, mandíbula cuadrada, silencioso como una roca con manos grandes siempre flotando cerca del revólver; y Lobo Jim, joven, flaco, con esa mirada torcida que solo tienen los que aprendieron a matar antes de aprender a leer. Llevaba el sombrero ladeado y mascaba algo invisible con los dientes, como si siempre estuviera probando el sabor del próximo disparo.

Pike tenía la rigidez de los hombres que disfrutan obedecer órdenes violentas. No hablaba porque no lo necesitaba; su función era intimidar con la sola presencia. Lobo Jim, en cambio, sonreía sin motivo, una sonrisa vacía, nerviosa, peligrosa. Era el más impredecible, el tipo de hombre que dispara por aburrimiento.

No venían por whisky. Venían a consolidar el miedo que Rourke había sembrado.

Black Rourke no necesitaba aparecer en persona para gobernar un pueblo. Sus hombres eran suficiente extensión de su crueldad. Llegaban después de la muerte del sheriff como buitres que saben que el terreno ya fue limpiado de obstáculos.

Pete los observaba desde el umbral de la cantina mientras el pueblo se escondía tras las ventanas. Había visto hombres como esos antes: emisarios de la violencia, adelantados de un jefe que prefería aparecer cuando el trabajo sucio ya estaba hecho. Eran el tipo de hombres que no necesitaban anunciarse. El miedo los precedía.

Había aprendido a reconocerlos por la forma en que miraban las calles: no buscando peligros, sino midiendo víctimas.

Calder desmontó con lentitud teatral. No era torpeza; era dominio. Cada gesto suyo parecía decirle al pueblo: “miren quién manda ahora”. Miró la calle vacía como quien inspecciona un territorio recién conquistado.

—Miren esto —dijo con una sonrisa torcida—. Un pueblo sin ley siempre aprende rápido.

Escupió en el polvo como si sellara la frase. Pike soltó una carcajada seca. Lobo Jim golpeó el costado de su caballo con la bota solo para provocar ruido, disfrutando cómo el eco rebotaba contra las fachadas cerradas.

El sonido fue casi obsceno en aquella quietud.

Una ventana se cerró de golpe.

Eso los hizo sonreír más.

Entraron en la cantina como si fuera suya. La puerta golpeó contra la pared. El polvo los siguió adentro.

Pete ya estaba sentado en su lugar de la barra, el vaso de agua aún a medio beber. No se giró cuando entraron. Los escuchó acomodarse como se escucha un trueno distante: sin sorpresa, pero con atención.

El cantinero temblaba. Sus manos no encontraban reposo. Los hombres de las mesas fingieron interés en sus cartas, pero sus miradas se hundían en los naipes como si allí estuviera la única protección posible.

La puerta aún oscilaba detrás de los recién llegados.

El polvo entraba en pequeñas ráfagas, como si también quisiera presenciar lo que ocurriría.

El ambiente cambió. Siempre cambia cuando los violentos toman un lugar. El aire se vuelve espeso, cargado de electricidad muda. Las conversaciones mueren antes de nacer. Los gestos se reducen a lo indispensable.

Calder caminó hacia la barra con paso lento, seguro. Sus espuelas sonaron sin pudor. Pike y Jim ocuparon posiciones laterales, como perros de caza que saben su papel.

El cantinero tragó saliva.

Pete levantó el vaso de agua y bebió despacio.

No era indiferencia. Era desafío silencioso.

Calder apoyó los codos en la barra como si ya fuera su dueño. Observó el local con una sonrisa torcida, complacida, midiendo el miedo acumulado como quien evalúa ganancias futuras.

Y Dry Creek, aún sin saberlo, acababa de recibir no solo visitantes, sino la continuación del dominio de Black Rourke.


Calder apoyó los codos en la barra y habló sin mirar.


—Tres whiskies.

El cantinero obedeció en silencio. Servir era sobrevivir.

El tintinear de los vasos sonó como algo demasiado alegre para aquel ambiente. Calder tomó el suyo, lo giró un instante entre los dedos, observando cómo el líquido vibraba, y finalmente miró a Pete.

—Tú no eres de aquí.

Pete no apartó la vista del vaso.

—No.

—Pero anoche hablaste como si fueras el dueño del pueblo.

Pete guardó silencio. En el Oeste, callar puede ser más insolente que insultar.

Calder bebió despacio.

—Nosotros somos ahora la autoridad de Dry Creek. El sheriff murió. La ley se fue con él. Y cuando la ley se marcha... alguien tiene que quedarse con el negocio.

Pete giró lentamente el vaso de agua.

—El negocio del miedo nunca dura.

Pike soltó una risa áspera.

—Dura mientras los vivos prefieran respirar.

Calder inclinó la cabeza, divertido.

—Nos dijeron que un forastero se puso valiente anoche. Pensé que sería otro borracho con deseos de tumba. Pero tú sigues aquí.

Pete lo miró con calma.

—Y tú también.

El aire volvió a tensarse. Las cartas dejaron de moverse. El cantinero bajó la mirada.

Calder dejó el vaso con suavidad.

—Nos envía Rourke.

El nombre cayó como piedra en agua quieta. Algunos hombres en las mesas bajaron aún más la cabeza. El cantinero dejó de respirar un segundo.
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