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    The chief advantage that would result from the establishment
of Socialism is, undoubtedly, the fact that Socialism would relieve
us from that sordid necessity of living for others.
 Individualism, then, is what through Socialism we are to attain to.
 There is no evolution except towards Individualism.


    Oscar Wilde (1891).


    En 1891, l’écrivain Oscar Wilde publia un texte, étrange et provocateur, qu’il avait intitulé The Soul of Man Under Socialism. Il y faisait profession de foi socialiste. Déjà à cette époque, une certaine mode voulait que les artistes et intellectuels qui aimaient marquer leur singularité se prétendent socialistes. « Nous sommes tous plus ou moins socialistes de nos jours », avait confessé l’écrivain. C’est sans doute pour cette raison que Wilde défendit cette cause, dont on ne peut pas dire qu’elle correspondait à sa manière d’être. Le socialisme qu’il appelait de ses vœux n’avait, en tout cas, pas grand-chose à voir avec le mouvement ouvrier. Lui-même ne laissait d’ailleurs planer aucun doute à ce sujet quand il reconnaissait son dégoût pour le travail manuel qu’il considérait comme dégradant : balayer durant de nombreuses heures est une « activité dégoûtante » et l’homme véritable est fait pour autre chose que de soulever la poussière. Il ne se montrait guère plus enthousiaste à l’égard des travailleurs qu’il tendait à assimiler aux pauvres. En tant que classe, ajoute-t-il, les gens aisés sont meilleurs que les pauvres car ces derniers ne font que se soucier de l’argent et ne pensent à rien d’autre. Les vrais hommes, selon lui, ce sont les poètes, les hommes de science et de culture, les philosophes… Plus généralement, l’artiste incarne l’homme véritable et le modèle pour l’humanité de demain. L’artiste, en effet, est celui qui s’accomplit lui-même et n’obéit à aucune autre autorité. Le meilleur gouvernement pour l’artiste, c’est de n’avoir pas de gouvernement du tout. L’artiste véritable ne croit qu’en lui-même. Selon Wilde, le socialisme n’est alors qu’une méthode qui doit éliminer la pauvreté pour permettre aux hommes de se réaliser et conduire ainsi au but suprême, à savoir l’individualisme. « Sois toi-même » est le but de ce monde nouveau qui est encore à naître.


    Il est difficile de comprendre ce que Wilde entendait vraiment par socialisme. Sans doute sacrifiait-il à la mode du temps en se proclamant socialiste car ses opinions n’avaient rien à voir avec la théorie de Marx. C’était, pour lui, une espèce de coquetterie qui masquait mal son but, à savoir l’individualisme. Pourtant, on ne peut manquer d’être frappé par l’actualité de Wilde : comme le note Lasch (2006, p. 236), l’écrivain anglais nous fait immanquablement penser à cette révolution culturelle de la fin du xxe siècle qui a souvent adopté le langage de la révolution pour prôner une réalisation d’un soi émancipé de toute contrainte, de tout contrôle et de toute institution. Wilde, militant pour la réalisation de l’individualisme qu’il considérait comme un bien, alla jusqu’à affirmer qu’il s’agissait de l’état le plus avancé de l’évolution, la forme ultime du progrès.


    L’histoire de la seconde moitié du xxe siècle est sans aucun doute celle de cet avènement de cet individualisme que Wilde appelait de ses vœux. On ne tolère encore les institutions que dans la mesure où elles servent l’individu : ce dernier dispose désormais de droits et cela dès le plus jeune âge puisqu’on évoque maintenant les droits de l’enfant. Il est le centre du monde et la société est tournée vers l’assouvissement de ses plaisirs.


    Les dernières décennies du xxe siècle ont été marquées par ces changements dont l’importance fut telle qu’on peut parler de véritable « révolution culturelle ». En effet, les modes de vie, mais aussi les valeurs, la morale, les habitudes de tout genre furent tellement modifiées, surtout à partir des années 1960, que la mutation profonde qui s’ensuivit prit des allures révolutionnaires. Nous sommes ainsi passés d’un monde à un autre et la vie a considérablement changé. Toutefois, si l’on entend par « révolutionnaire » un changement global de société et, surtout, de mode de production, la fin du xxe siècle ne le fut qu’en paroles. En effet, nous soutiendrons, tout au long de ce travail, que les changements ne se firent pas contre le mode de production dominant, à savoir le capitalisme, mais, au contraire, pour mieux servir ce dernier en répondant à ses exigences d’innovation, de consommation et de liberté. Certes, le discours prit souvent l’allure d’un mouvement antisystème, mais, en réalité, il reposait sur les valeurs mêmes de ce dernier.


    Avant d’examiner quelques aspects de cette révolution culturelle qui marqua toute la vie sociale et personnelle, nous pouvons commencer par exposer quelques traits généraux qui le caractérisent.

  


  
    Révolutionnaire ?


    L’idée selon laquelle les années 1960 étaient une période révolutionnaire est bien ancrée dans les esprits. Dans un ouvrage américain intitulé La Révolution culturelle des années 1960, l’auteur, John McWilliams, ne craint pas d’écrire : « Les années 1960 étaient une révolution dans tous les sens du terme. Les Américains se révoltèrent contre les conduites morales conventionnelles, la violation des droits civiques, l’autoritarisme dans les universités, la discrimination sexuelle, la société et bien entendu la guerre dans le Sud-Est asiatique. » Ce genre d’affirmation, qui participe de la mystification de cette période, reflète, assez mal, une réalité nettement plus complexe. D’une part, elle sous-entend que toute la population était révoltée et participait à un combat impitoyable. Ce faisant, elle ignore, voire méprise, la majorité de la population qui n’était pas le moins du monde révoltée et qui, dans un premier temps, fut assez peu concernée par les divers mouvements qui marquèrent la période. Dans une perspective particulièrement élitaire, une telle vue confond une avant-garde avec la majorité des gens qui était silencieuse, conventionnelle et peu encline aux changements radicaux. Comme l’écrit Sandbrook (2005b), cette période fut aussi une période de prudence, de conservatisme et de convention, même si les jours de ces valeurs étaient comptés. En réalité, ce fut une période charnière : c’est durant cette décennie que l’on vit apparaître une remise en cause radicale de l’ordre établi et de toutes les valeurs qui avaient prévalu jusqu’alors.


    Cette décennie fut loin d’être révolutionnaire si l’on s’en réfère à la majorité de la population. Celle-ci était encore très largement marquée par le passé et la tradition, même si, petit à petit, elle se mit, elle aussi, à s’affranchir du passé. Ainsi, les réticences face aux changements, qui étaient fortes dans un premier temps, devinrent de moins en moins marquées au fur et à mesure que les années passèrent. Cette acceptation progressive fit rentrer les « révolutionnaires » dans le rang et les valeurs des minorités devinrent bientôt celles de la majorité. Il s’est donc bien passé quelque chose durant cette décennie. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder des photos prises dans la rue, ou encore de comparer une photo de classe du début des années 1960 avec d’autres prises en fin de décennie : le changement de vêtements et d’allure est radical. Mais il faudra attendre quelques années, voire quelques décennies pour que disparaissent totalement les marques du passé.


    Presque tous les comptes rendus historiques de l’époque tombent dans ce travers élitaire qui consiste à confondre l’avant-garde avec la majorité de la population. Les intellectuels, même ceux qui affichent leur sympathie pour le peuple, prennent souvent leurs intérêts propres pour les seuls qui vaillent : en musique, par exemple, on parlera plus de Woodstock et des Rolling Stones que de Sheila ou de Claude François. Et pourtant, ces artistes vendaient, dans le monde francophone, des millions de disques, sans doute plus que la plupart des groupes « pop » (comme on disait à l’époque) anglais. Or les acheteurs de ces disques souffrent aujourd’hui d’un déni d’histoire : c’est comme s’ils ne comptaient pas. Quand quelqu’un se rappelle le premier disque qu’il a acheté, c’est toujours un standard du rock et jamais une vedette comme Claude François. En second lieu, si révolution il y eut, il faut d’abord la comprendre comme « révolution culturelle » et non au sens premier du terme, comme le suggère McWilliams dans l’extrait cité plus haut. En effet, les bases mêmes de la société ne furent pas remises en cause, pas plus que les modèles de production et de consommation. Bien au contraire, les changements de valeur s’avérèrent nécessaires au développement même du système capitaliste et si le discours a pu prendre des connotations anticapitalistes, il devint surtout libertaire et, partant, libéral. Il ouvrait la voie à la jouissance immédiate qui, en termes économiques, signifie la consommation pour tous. Pour que la production puisse se poursuivre et se développer, il fallait que s’ouvrent les marchés et que tout soit accessible à tous. De ce point de vue, loin d’être révolutionnaire, les changements des années 1960 renforçaient les structures existantes et permettaient au capitalisme de subsister. Jean-Claude Guillebaud a commenté ce phénomène en affirmant que « la véritable obscénité contemporaine », c’est « l’appropriation d’une révolte, d’une utopie, d’un langage par les tenants du profit » (1998, p. 106)… Toutefois, nous sommes entrés dans un monde où la « révolte » devient nécessaire au système. En effet, le capitalisme avancé se caractérise par une éthique de la jouissance qui s’attaque de front aux contraintes imposées par les structures autoritaires que furent l’armée, la famille, l’Église et l’État. Jouir sans entrave devint le mot d’ordre et l’on peut penser qu’il conduit à une adéquation entre libération et libéralisme ; cette congruence est présente dès les origines mêmes des mouvements de contestation qui marquèrent l’époque. La phraséologie révolutionnaire d’un Willem Reich, par exemple, ne change rien à l’affaire : le problème était de « jouir sans entraves », expression générale qui met l’individu au centre du monde et, en termes économiques, peut se traduire par « consommer sans limites ».


    Dans sa série d’ouvrages consacrés à la seconde moitié du xxe siècle, l’historien britannique Dominic Sandbrook en a bien montré le caractère conventionnel. Les goûts culturels étaient loin d’être aussi révolutionnaires qu’on a pu l’imaginer et on peut ajouter que les manifestations d’avant-garde n’étaient généralement suivies par pratiquement personne. Qui allait voir les œuvres révolutionnaires du « théâtre vicinal » ? Très peu de monde et, en tout cas, nettement moins que les foules qui se pressaient pour voir La Grande Vadrouille. Les représentations d’avant-garde, d’où le texte était parfois absent pour ne laisser place qu’à des cris, n’attiraient que de rares spectateurs qui ne restaient pas nécessairement jusqu’au bout d’un spectacle frôlant parfois l’insupportable. Ces théâtres ne vivaient généralement pas longtemps, mais devaient vite fermer, faute de public : dans le même temps, des pièces comme Le Malade imaginaire ou, à Londres, Le Crime de l’Orient-Express attiraient des foules nombreuses. L’illusion inverse vient sans doute du fait que ceux qui écrivent l’histoire culturelle considèrent souvent les expressions élitaires comme les seules qui soient dignes d’intérêt. De surcroît, les valeurs de la rébellion et de la jeunesse étant devenues la norme, les auteurs qui parlent de leur passé l’idéalisent dans ce sens. Ceux qui ont passé l’essentiel de leur jeunesse en culottes courtes nous transmettent l’image d’une révolution permanente sur les barricades. Rares sont ceux qui, comme le politologue américain James Q. Wilson, reconnaissent qu’ils pensaient plus à s’amuser de façon conventionnelle qu’à faire une révolution dont il ignorait tout. Dans ses souvenirs, le Premier Ministre britannique Tony Blair, de façon symptomatique, donne l’impression d’avoir vécu une insurrection continue, alors même qu’il passa sa jeunesse dans l’atmosphère, plutôt victorienne, d’une école privée (Roth 2000).


    La musique rock dont on vante aujourd’hui les multiples mérites n’a jamais fait l’unanimité et les Beatles eux-mêmes, ainsi que le souligne Dominic Sandbrook, ont fait l’objet de vives critiques : « Les Beatles ne furent jamais universellement et inconditionnellement populaires. De très nombreuses personnes les détestaient et des millions d’autres, probablement la majorité, étaient généralement indifférentes à leur personne et à leur musique. Et, plus les Beatles s’éloignèrent de leur image conservatrice de 1963, moins les gens les aimaient » (2006, p. 411-412). Lorsqu’ils devinrent psychédéliques et proposèrent une musique nettement plus élitaire, ils suscitèrent les critiques d’une bonne partie d’un public attiré par les rythmes simples de leurs débuts. Ainsi, lors de la sortie de l’album Magical Mystery Tour, le Daily Mirror parla de « balivernes » (piffle) et de « non-sens », le Daily Mail traita l’album de « déplorable » (appalling) et le Daily Express n’y vit rien d’autre que des « ordures » (rubbish). On est loin de la belle unanimité qui ressort des récits ultérieurs. Même une chanson majeure de leur répertoire comme Strawberry Fields Forever fut rejetée par le New Musical Express comme du boniment (claptrap) électronique et intellectuel. À l’époque, ce morceau fut moins populaire que les mélodies mielleuses d’Engelbert Humperdinck dont il n’est pas bon de vanter les mérites aujourd’hui. Ce dernier et des chanteurs comme Cliff Richard connaissaient, en Angleterre, un succès très étendu parce qu’ils offraient au public des mélodies familières, confortables et peu exigeantes. Ce n’est pas un hasard si les bandes originales de La Mélodie du bonheur et de Mary Poppins se vendirent à des millions d’exemplaires alors que de tels phénomènes n’ont généralement pas retenu l’attention des historiens. Ces musiques exprimaient pourtant les valeurs de millions de gens et les réassuraient, par leur continuité, dans un monde en changement (ibid., p. 413). Il suffit de lire l’hebdomadaire Tintin du début des années 1960 pour voir l’extrême conservatisme des valeurs proposées à la jeunesse : il y est question de Marcel Amont, de Jean-Sébastien Bach, des Petits Chanteurs à la croix de bois, mais pas un mot sur le rock durant des centaines de numéros. Même Johnny Halliday n’a pas l’honneur de retenir l’attention des rédacteurs. Le feuilleton télévisé Le Saint, qui connut un succès considérable, avec Roger Moore pour vedette, ressemblerait de nos jours à une publicité pour de l’after-shave alors que Chapeau melon et bottes de cuir prend souvent pour thème la crainte du futur et d’une technologique machiavélique : des savants fous élaborent des projets plus fous encore qui pourraient mettre la planète à feu et à sang. Fort heureusement, John Steed avec son parapluie (jamais ouvert), son chapeau melon et son œillet à la boutonnière, rappelle les bonnes valeurs anglaises et s’appuie sur une Emma Peel, rassurante, elle aussi, pour mettre fin à leur machiavélisme redoutable avec un flegme à toute épreuve.


    Les gourous indiens, quant à eux, faisaient davantage rire qu’ils n’attiraient des foules. Celles-ci étaient encore marquées par le christianisme, même si leur religion demeurait largement conventionnelle, sinon rituelle. Dans le même registre, les comptes rendus de l’époque la présentent comme étant marquée par une activité sexuelle aussi intense qu’heureuse et débridée. Or la réalité est à l’opposé : si des barrières tombèrent effectivement (comme dans les autres domaines d’ailleurs), rares finalement étaient ceux qui s’en affranchissaient totalement. Lipovetsky rapporte une étude selon laquelle, aujourd’hui encore, plus de 80 % des personnes n’ont connu qu’un seul partenaire sexuel au cours des 12 derniers mois. Seulement 20 % de la population a plus de 15 partenaires au cours de toute sa vie (2006, p. 276-277). L’orgie des représentations contraste avec l’ordre réglé des mœurs, constate-t-il. Le discours se serait donc davantage libéré que les pratiques et l’on a d’ailleurs noté que si, par le passé, les gens minimisaient les comptes rendus de leurs performances sexuelles, ils ont désormais tendance à les exagérer, dans les deux cas pour éviter la vindicte sociale. Dans les années 1960, la contraception en était encore à un niveau embryonnaire et la morale, pas seulement chrétienne, tendait à associer le sexe hors mariage à une faute. Les filles, en particulier, n’avaient aucun droit à s’adonner aux joies du libertinage et elles restaient très largement marquées par des idéaux romantiques et familiaux.


    La société n’en allait pas moins connaître de sérieuses transformations. En tout premier lieu, ces dernières découlaient d’une préoccupation croissante pour le bien-être de l’individu. Se souvenant de son enfance dans les classes moyennes de Californie du Sud, James Wilson rappelle l’absence de préoccupation pour les questions politiques, internationales ou communautaires (1995, p. 99). Dans ce milieu où, écrit-il, l’extrême pauvreté était aussi absente que l’extrême richesse, on se souciait avant tout de questions personnelles ou locales (ibid., p. 79). Beaucoup, particulièrement en Europe, accueillaient les mutations nouvelles avec réticence et nous verrons combien les jeunes qui portaient des cheveux longs devaient affronter les sarcasmes et les insultes, voire les brimades, de la majorité. Pour de nombreux Américains, écrit Bryan Ward, la révolution sexuelle n’était certainement pas un événement dont il fallait se réjouir mais plutôt une preuve de plus du déclin des valeurs morales provoqué par les relativistes et les radicaux : en 1969, « année érotique » chantée par Serge Gainsbourg, 68 % des Américains estimaient qu’il était mal d’avoir des relations sexuelles avant le mariage et 78 % déploraient le déclin des valeurs morales (2010, p. 15). Madame de Gaulle ne supportait pas de divorcé à sa table et une speakerine de la télévision française fut renvoyée pour avoir osé montrer son genou (Le Goff 2002, p. 36). « Je suis d’accord pour le cinéma, mais ne me demande pas d’aller chez toi », chantait Françoise Hardy qui traduisait ainsi la retenue du romantisme des jeunes filles.


    Il n’en reste pas moins que la décennie 1960 est un moment clé de l’histoire du xxe siècle. C’est durant cette période, en effet, que sont apparues des valeurs nouvelles qui avaient pour caractéristique de mettre en question, de façon radicale, les valeurs anciennes, que ces dernières soient morales, artistiques, religieuses ou sexuelles. Du passé, on fit vraiment table rase, même si, rappelons-le, durant les premières années, cette critique fut largement celle de minorités, de plus en plus nombreuses, certes, mais jamais dominantes. Cependant cette élite, ou plutôt cette avant-garde, plaçait sa critique sur le plan culturel ou éthique. Car d’un point de vue économique, nous allons le voir, elle ne remettait pas vraiment en cause les fondements du système. Au contraire, elle préparait le terrain à un consumérisme dont le capitalisme avait besoin pour réaliser ses idéaux de croissance. C’est pour cela sans doute que les résistances au changement, très vives au début, se firent de plus en plus molles. Ceux qui avaient craché sur les cheveux longs les laissèrent pousser à leur tour. La critique et la rébellion étaient devenues la norme, mais il est vrai que l’on était entré dans l’ère de l’image. Si la société rejeta donc d’abord ces valeurs nouvelles, elle s’en accommoda ensuite très rapidement car elles allaient dans le sens de l’histoire – de l’histoire du capitalisme qui avait besoin de marchés nouveaux, d’un consumérisme servi par les valeurs d’un individualisme exigeant la satisfaction perpétuelle de désirs sans cesse renouvelés, c’est-à-dire toujours insatisfaits. Petit à petit, le vieux, l’ancien, le traditionnel et le passé cessèrent de constituer des références. Et imperceptiblement, on bascula d’une société à une autre. Si l’on peut donc bien parler de révolution, il fallut attendre de nombreuses années pour en saisir les conséquences.


    Bien-être et capitalisme


    Parmi les sociologues français, Jean Fourastié occupe une place à part. Car si les sociologues tendent généralement à parler de ce qui ne va pas, Fourastié dut sa réputation à une perspective optimiste qui voyait dans le progrès technologique une assurance pour la société de demain. Dans Les Trente Glorieuses, il retrace ainsi l’évolution de la société française de 1945 à 1975, trois décennies de forte croissance économique et de prospérité. L’Amérique constituait alors le modèle de croissance que l’Europe suivait à distance. On s’extasiait sur les gratte-ciel, les grosses limousines, les échangeurs autoroutiers et toute cette technologie venue d’outre-Atlantique qui laissait entrevoir des jours meilleurs après des années de guerres, de crises et de souffrance. De 1945 à 1975, selon Fourastié, la France a changé de visage. Tous les indicateurs sociaux témoignent de cette mutation et les autres pays d’Europe occidentale connaissaient pareil essor. De façon très remarquable, l’Allemagne, dévastée par la guerre, connaissait une félicité et une prospérité inconnues jusqu’alors.
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    On peut ainsi multiplier les indicateurs socio-économiques qui, tous, montrent que l’on vécut de mieux en mieux dans cette Europe de l’après-guerre. Ainsi, dans le domaine des soins de santé, le nombre de médecins fut quasiment multiplié par trois durant la même période et le nombre de pharmacies, de dentistes et d’infirmières suivit une progression semblable qui montre le formidable développement de la médecine et de la qualité des soins qu’elle prodiguait. La France ne sert ici que d’exemple car on trouverait les mêmes indicateurs sociaux dans les autres pays d’Europe à l’une ou l’autre exception près, particulièrement au sud. En Angleterre, au début des années 1950, de nombreuses maisons partageaient encore des toilettes entre voisins. En 1957, les consommateurs britanniques dépensèrent 1 004 millions de livres sterling en biens de consommation durables. Trois ans plus tard, ils en dépensaient 1 465 millions. Le salaire moyen fit plus que doubler durant les années 1950 et, de façon encore plus significative, la classe « ouvrière » profita de cet essor économique. Les achats massifs de machines à laver, de radios, de téléviseurs, d’aspirateurs, de divans et, bien entendu, d’automobiles témoignent bien de cette abondance nouvelle (Sandbrook 2005a, p. 108 et 112). En Belgique, entre 1956 et 1972, on passa de 500 000 voitures à 2,5 millions. Il y en a environ 6 millions aujourd’hui. Les habitations connurent une amélioration sensible de leur confort : l’eau courante, les salles de bains, le chauffage central, le téléphone deviennent de plus en plus courants. Le nombre d’installations de chauffage central, par exemple, fut multiplié par trois entre 1961 et 1970. Symbole de cette amélioration du cadre de vie, le nombre de jeunes gens de plus d’1 m 80 augmenta de 5 % alors que ceux de moins d’1 m 65 diminuèrent d’autant (Hooghe, Joris 1999, p. 19).


    Les démocraties populaires de l’est de l’Europe ne connurent pas semblable progrès et elles restèrent engluées dans un univers d’antan. Cette disparité montre que c’est le capitalisme qui a été à l’origine de cette prospérité nouvelle et de cette apparition d’une société consumériste de loisirs. Le livre de Fourastié apparaît bien comme une critique du marxisme qui était l’idéologie dominante chez les intellectuels de l’époque. Selon Marx, le capitalisme ne pouvait mener qu’à la paupérisation des travailleurs. Toute sa théorie vient finalement de là : elle dénonce l’accroissement de la misère qui découle nécessairement de l’accumulation capitaliste ; la condition du travailleur doit empirer à mesure que le capital s’accumule (Marx 1968, p. 472). Il y a une « corrélation fatale » entre l’accumulation du capital et l’accumulation de la misère. Pour lui, cette loi rendait d’ailleurs nécessaire et même inéluctable la révolution socialiste : « Dans le capitalisme, écrit par exemple Wilhelm Reich, le progrès technique, qui épargne de la force de travail humaine, ne profite jamais à la masse des ouvriers […]. Au contraire, l’amélioration des machines augmente le chômage » (1972, p. 121). En bref, selon Reich, les salaires n’ont pas été augmentés, la durée du travail n’a pas été abaissée et le progrès technique ne profite jamais à la masse des ouvriers ! Ces affirmations ne proviennent certainement pas d’une étude de la réalité, mais elles sont un des thèmes, mille fois répétés, de l’idéologie marxiste, théorie qui ne souffrit pas de la moindre remise en question au fur et à mesure que les temps changeaient et qu’elle se transformait en quasi-religion. Dans un livre souvenir de la RDA, le journaliste Maxime Léo se souvient que les communistes du SED (Parti socialiste unifié) répétaient à l’envi combien la situation économique des travailleurs de l’Ouest ne cessait d’empirer ! Il est d’ailleurs remarquable de constater que ces mêmes thèmes sont aujourd’hui repris par des partis d’extrême gauche qui vivent dans une bulle hors de la réalité. En effet, le développement du capitalisme, en ce début de la seconde moitié du xxe siècle, réalise non seulement une croissance importante, mais il permet aussi une meilleure distribution des richesses. Mieux encore, c’est précisément ce développement même du capitalisme qui a nécessité ces mutations culturelles. Pour produire plus, il faut aussi consommer plus et donc toujours trouver de nouveaux marchés.


    On peut d’ailleurs penser que les réticences au changement, que nous avons notées dans les paragraphes précédents étaient par avance vouées à l’échec. Elles apparaissent davantage comme un chant du cygne que comme une menace réelle au progrès. En effet, l’économie capitaliste avait besoin de cette expansion des marchés pour écouler des produits toujours nouveaux et plus nombreux. Lorsque l’on parle de l’histoire du rock, par exemple, on se plaît à montrer les réactions de la vieille garde conservatrice qui aurait tenté d’en empêcher la diffusion. Mais on se garde bien de dire combien ces réactions furent futiles à côté du développement spectaculaire de cette nouvelle forme de musique. Or celle-ci n’a jamais été l’émanation d’une révolte visant à ébranler les fondements du système capitaliste. Elle a d’emblée été liée à la technologie, électrique puis électronique, ainsi qu’à l’industrie du disque et des divertissements sans lesquelles elle n’aurait même pas pu naître. Le langage de la révolte fut avant tout un rejet des contraintes, des inhibitions morales et autres qui empêchent l’individu de vivre pleinement, c’est-à-dire de jouir, ce qui en système capitaliste signifie consommer. Dans sa forme ancienne et sclérosée, le capitalisme réservait sa consommation à une élite. La bourgeoisie tenait à préserver ses privilèges et à se distinguer par un mode de consommation exclusif. Ce dernier allait cependant à l’encontre d’un développement important de la croissance.


    Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme (1990), Boltanski et Chiapello ont bien montré ce processus de « redéploiement du capitalisme à partir des années 1960 ». Pour une part, il s’agissait, du point de vue de la population, de fournir à celle-ci une nouvelle possibilité de vivre bourgeoisement, de favoriser l’accès à la consommation et de mieux intégrer les classes populaires au cycle économique tout en les détournant du communisme. Le pouvoir d’achat des « classes populaires » augmenta drastiquement en même temps que la scolarisation de leurs enfants.


    L’accumulation capitaliste exige la mobilisation d’un très grand nombre de personnes. Le capitalisme comme principe de liberté économique va s’accompagner d’un système de liberté politique et développer des libertés qui n’existent pas dans les systèmes anticapitalistes. Dans un premier temps, les bénéfices du capitalisme n’avaient profité qu’aux bourgeois. Mais avec la montée des classes moyennes et leurs revendications d’une part et la nécessité du capitalisme de toujours produire davantage d’autre part, le capitalisme dut aller puiser ses ressources en dehors de lui-même et notamment dans les idéologies mêmes qui lui étaient hostiles. Il fallait que le capitalisme devienne séduisant aux yeux de ceux qui n’en étaient pas nécessairement les principaux bénéficiaires. Dans les années 1960, on vit ainsi apparaître une idéologie hédoniste et individualiste qui se heurtait aux valeurs d’épargne et d’austérité qui régnaient dans la période précédente. La consommation de masse nécessitait cette mutation. L’ascétisme protestant se heurtait à l’idéologie de la jouissance immédiate qui prenait de plus en plus de force. La force du capitalisme a donc résidé dans sa capacité à produire un mouvement critique nécessaire à son développement et sa perpétuation.


    La paupérisation inéluctable du capitalisme, poursuivent Boltanski et Chiapello, ne s’est pas produite. Bien au contraire, le développement nouveau du capitalisme nécessite une vision plus sociale et c’est au sein de ce système, jadis tant critiqué pour sa dureté par la gauche, que l’on va connaître des avancées sociales extrêmement importantes, notamment sous la poussée des mouvements socialistes qui, un à un, devinrent sociaux-démocrates. L’évolution de l’URSS entraîna un rejet croissant du totalitarisme alors que le régime communiste devenait de moins en moins attirant. Il s’ensuivit une perte d’influence énorme des partis communistes dont l’érosion fut parfois lente, mais néanmoins inéluctable. La gauche réaliste devint largement gestionnaire du capitalisme ; le cas de la France de Mitterrand, de la Grande-Bretagne de Blair, mais surtout de l’Allemagne d’Helmut Schmidt et Gerard Schröder est symptomatique à cet effet. Souvent, on ne garde des valeurs de la gauche qu’une phraséologie rassurante, mais on s’attaque de moins en moins aux fondements du système. Pire (mieux ?) encore, au cours des derniers mois, lors de la crise de la dette européenne, on a vu la gauche se faire le chantre de la croissance et de la consommation en réponse aux politiques d’austérité. En Allemagne, c’est le gouvernement SPD (Parti social-démocrate) de Gerhard Schröder qui a imposé les lois Hartz IV diminuant considérablement les allocations de chômage (arbeitlosengeld) après douze mois au lieu de trente-deux auparavant. Ces lois doivent leur nom aux réformes entreprises par Peter Hartz, chef du personnel chez Volkswagen, en vue de faciliter la flexibilité du travail. Elles visaient à rendre le marché du travail plus mobile et à favoriser les formalités d’embauche tout en luttant contre le chômage volontaire. La gauche se montrait ainsi plus capitaliste que le capitalisme lui-même et l’on comprend bien que les nostalgiques se tournent vers des expressions plus radicales, mais assez déconnectées des réalités. Là où la gauche s’avère incapable de se transformer en social-démocratie, comme en Grande-Bretagne pendant longtemps, elle fut écartée du pouvoir pendant une très longue période : Tony Blair fut largement l’artisan de la réhabilitation du parti travailliste anglais, ce qui lui vaudra d’ailleurs d’être considéré comme un traître par la gauche du parti. Si le capitalisme a pu encourager les avancées sociales, c’est en raison des fortes croissances économiques au cours du xxe siècle. Les crises récentes que l’Europe a connues, notamment en Grèce, montrent toutefois que les progrès sociaux ne sont pas nécessairement éternels.


    Loin d’être un régime marqué par l’élitisme et la défense des privilèges du gros industriel fumant le cigare avec des dollars plein les poches, le capitalisme est devenu intrinsèquement lié à la démocratisation de la société, à l’individualisme et à la consommation. Il a intégré l’image du rebelle anticonformiste, c’est-à-dire individualiste, ainsi que nous le verrons ci-dessous. L’anticonformisme est devenu une norme de l’individualisme, puisqu’il convient de montrer que l’on existe et que chacun est unique.


    Dans le même temps, le monde occidental a voulu rompre avec l’ancienne idéologie de conquête et de guerre. Les deux guerres mondiales ont laissé des traces et, désormais, les gens aspirent à la paix. C’est à cette période que se répand une idéologie consumériste dont les jeunes devinrent un des acteurs essentiels, alors que la croissance économique se développait à un rythme élevé. On passa ainsi d’une logique à une autre. La décolonisation sonna sans doute le glas des politiques impérialistes d’expansion territoriales, que ce soit en Europe ou en dehors. Les conquêtes seront désormais des conquêtes de marché, les stratégies deviendront commerciales et la guerre ne sera plus qu’économique. C’est bien un tournant qui s’opère, une ère nouvelle pleine de promesses qui est inaugurée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Parallèlement, la montée de l’individualisme rend la population de moins en moins mobilisable pour aller mourir au combat et se sacrifier pour l’amour de la patrie. On se lance donc tête baissée dans le bonheur qui, traduit en termes économiques, signifie matérialisme, individualisme, goût du luxe et de l’argent… Ainsi, et parallèlement, déclinent, petit à petit, les idéologies qui avaient mis le monde à feu et à sang. On ne va plus se battre désormais, mais, au contraire, goûter aux plaisirs de la vie. L’avènement du capitalisme est, par bien des aspects, celui de la paix… Le bonheur petit-bourgeois prévaut sur tout autre. C’est une génération de petits consommateurs qui voit ainsi le jour. On préfère mourir au volant d’une belle voiture plutôt que les armes à la main.


    Cet essor, il faut le rappeler, est largement occidental : les pays du tiers-monde ne profitèrent que peu de ce que Hobsbawm appelle l’âge d’or du siècle dernier (1994, p. 343). Le même Hobsbawm fait une remarque intéressante quant à cette période, une remarque qui explique peut-être l’écart entre cet essor économique et la montée des revendications qui caractérisent la décennie : les êtres humains, dit-il, fonctionnent comme des historiens ; ils ne reconnaissent la nature de leurs expériences qu’après coup (ibid., p. 340). En vérité, ne peut-on pas s’étonner de voir les revendications de toute sorte se multiplier alors même que le monde connaissait un niveau de richesse sans précédent ? Le paradoxe peut sans doute se résoudre en notant que ces revendications ne remettaient pas fondamentalement en cause la croissance économique. Même l’idéologie marxiste et les gouvernements communistes qui prétendaient l’incarner ne niaient pas la nécessité de la croissance économique et affirmaient posséder de meilleures clés pour y accéder. Mais la question qui se posait désormais était celle de rendre accessible cette richesse nouvelle : le suffrage universel rendait le peuple souverain et ce dernier entendait désormais avoir sa part de richesse ; il put ainsi se référer aux notions d’égalité et de justice sociales. Une fois la richesse atteinte, se posait la question de sa redistribution. À ce propos, durant les années 1960, deux modes de production pouvaient encore faire illusion : capitalisme et communisme rivalisaient dans leurs promesses d’un avenir meilleur et cette concurrence fut symboliquement marquée par la conquête de l’espace. En Amérique, certes, l’attrait du communisme avait disparu avec le maccarthysme. En Europe, cependant, et surtout ailleurs dans le monde, la cause était loin d’être entendue, même si le combat marxiste devint vite un combat d’arrière-garde. L’illusion d’un bonheur idéal communiste faiblissait avec la dénonciation des crimes du stalinisme ou encore des invasions russes de Budapest et de Prague. Les jeunes déplaceront alors leur idéal de l’URSS, de moins en moins crédible, vers la Chine, transformée, par quelques intellectuels français, en pays de cocagne. Mais on passa vite du col Mao au Rotary et les idéaux s’effritèrent au fur et à mesure que grandissait l’indéfectible attrait de l’automobile, du lave-linge électrique, du téléviseur et de la radio transistor.


    Le jeune et le neuf


    Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage.
Dans son émotion de se trouver en présence d’un homme
qui avait lu Shakespeare, il avait momentanément
oublié toute autre chose.
L’administrateur haussa les épaules.
– Parce qu’il est vieux, voilà la raison principale.
Ici, nous n’avons pas l’emploi des vieilles choses.
– Même si elles sont belles ?
Surtout si elles sont belles. La beauté attire
et nous ne voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses.
Nous voulons qu’on aime les neuves.


    Thomas Huxley, Le Meilleur des mondes.


    Une des originalités de la révolution culturelle des années 1960, c’est l’avènement de la jeunesse comme catégorie sociale et comme référence. On peut dire que, jusqu’alors, les sociétés issues de la révolution néolithique avaient eu tendance à associer la sagesse et l’autorité à la vieillesse. La fin du xxe siècle, au contraire, vit l’apparition d’une catégorie nouvelle, les jeunes, qui symbolisaient l’élan, la nouveauté, le dynamisme et la rupture avec le passé et la tradition. Il s’agit d’un phénomène essentiel. Le jeune avait été jusqu’alors un être inférieur, incomplet, soumis à l’autorité des aînés et qui n’existait pas en tant que catégorie sociale, encore moins en tant que référence. Avec les idéaux d’hédonisme, la jeunesse va s’imposer comme phénomène nouveau, comme classe indépendante, avec sa culture, son marché, ses goûts, sa beauté et son sens de l’indépendance. La jeunesse va non seulement apparaître comme classe à part des adultes, nettement différenciée, mais au cours des années, elle va aussi devenir une valeur en elle-même et peut-être même la valeur. Désormais, et petit à petit, la vieillesse ne va plus rimer avec respect, sagesse et supériorité. Ce qui compte alors c’est la jeunesse qui s’incarne dans ce substantif nouvellement utilisé, « le jeune ».


    L’Europe et l’Amérique vont cesser d’être décimées par la guerre et s’ouvre ainsi une période nouvelle qui est très liée à l’avènement de la jeunesse issue de la fin des années 1940 et des années 1950. Les familles d’alors comptent trois, quatre ou cinq enfants et ceux-ci sont quasiment assurés de vivre, grâce notamment au progrès de la médecine, à l’essor économique, mais aussi à la paix : la jeunesse échappa ainsi au tragique de l’histoire (Sirinelli 2003). Dans ce contexte, pour la première fois dans l’histoire, on put passer de la survie à la sur-vie (Sirinelli 2003, p. 54).


    À côté de la croissance économique, les sociétés occidentales connurent un essor démographique sans précédent. La jeunesse ne profite pas seulement de sa vitalité : dans les années 1960, elle devint aussi une force numérique. C’est à ce moment, en effet, que les baby-boomers, cette classe d’individus nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortent des écoles maternelles et primaires pour devenir des décagénaires ou ce que les Américains, toujours en avance, appellent des teen-agers, des adolescents âgés de treize ans et plus.


    Selon Paul Yonnet (2006), ce processus d’avènement de la jeunesse est lié au recul de la mort et à l’individuation qui marque inexorablement le monde occidental. Au cours des siècles derniers, la fécondité s’est émancipée de la mort. Jusqu’au xixe siècle, en effet, femmes et enfants meurent en grand nombre. De très nombreuses femmes meurent en couches, à tel point qu’au xviiie siècle, un tiers des enfants meurent dans leur première année et la moitié avant d’avoir atteint l’âge de dix ans. « Femme qui est grosse a un pied dans la fosse », dit un proverbe gascon. Quand Pasteur est admis à l’Académie de médecine, alors qu’il n’est pas médecin, il prononce un discours critique des nombreux académiciens qui, à cette époque, ne croient pas encore à l’existence de micro-organismes : « Il recommande aux chirurgiens de laver leurs instruments, mais aussi de se laver les mains et d’utiliser de l’eau bouillie » (ibid., p. 118). Auparavant, le médecin autrichien Paul-Ignace Semmelweis avait démontré l’importance de l’hygiène et donc la nocivité des bactéries : comparant deux services de maternité, l’une tenue par des nonnes et l’autre par des étudiants en médecine, il constata un taux de mortalité très différent des femmes en couches. En permutant les deux équipes, il s’aperçut que la mortalité suivait les médecins qui pratiquaient des dissections avant les accouchements sans se laver les mains entre les deux opérations. Grâce aux progrès de la médecine et de l’asepsie, la mortalité des femmes et enfants devint beaucoup moins importante. Ce processus, et tout ce qui l’accompagne, va entraîner l’avènement de l’enfant désiré.


    Au début du xxe siècle, cependant, l’Europe n’a guère été privilégiée démographiquement puisqu’elle a été traversée par deux guerres qui ont marqué les jeunes générations. La Première Guerre mondiale, en particulier, a quasiment décimé la jeunesse européenne. Les jeunes hommes qui y perdirent la vie se comptèrent par millions. Il faut dire aussi que la jeunesse du début du siècle n’a de jeune que l’âge : pour le reste, elle étudie peu et entre très vite sur le marché du travail où elle occupe des positions semblables à celles de ses aînés. La jeunesse qui travaille n’est pas tout à fait jeune : ce sont des adultes en puissance. Les années 1930, avec leur taux de natalité à 14,6 ‰ en France (contre 15,5 ‰ comme taux de mortalité) portent encore les stigmates de la guerre, ce qui fait dire à Jean Giraudoux : « Le Français devient rare » (cité par Sirinelli, 2003, p. 36). Les années 1940 n’arrangent en rien le problème et la natalité, en raison du nombre très limité de mariages et de la captivité de nombreux hommes, reste désespérément basse. Le régime de Vichy a beau rappeler le mot d’ordre « Travail, famille, patrie » et inciter les Français à produire plus d’enfants (l’interruption de grossesse devenant un crime contre l’État !), rien n’y fait, la natalité continue de baisser.


    La fin de la guerre signifie la fin de cette baisse. On se remet à faire des enfants, pour toutes les raisons que l’on imagine : la période est à l’espoir nouveau, les couples se forment ou se retrouvent et les autorités encouragent le repeuplement du pays. En France, le général de Gaulle souhaite la naissance de 12 millions d’enfants dans les dix années qui suivent. Dès l’année 1946, on enregistre plus de 800 000 naissances, soit 37 % de plus qu’en 1939. L’année 1949, que chantera plus tard Maxime Le Forestier, culmine avec 869 000 naissances.


    Le taux de natalité passa donc à 21 ‰ et il en va de même dans la plupart des pays occidentaux, y compris aux États-Unis. Ces millions de bébés qui naissaient, souvent à la maison d’ailleurs, allaient constituer un phénomène sans précédent. Une des plus grandes mutations de ce point de vue concernera l’enseignement, l’accès à l’université et la prolongation des études.


    Pour la première fois durant le siècle, une génération va être épargnée par la guerre. Quelques chiffres peuvent donner une idée des immenses pertes provoquées par la guerre : en 1914, Sciences Po à Paris compte 800 élèves, il en reste 72 en 1915. Sur 211 normaliens, 107 seront tués par l’ennemi et 6 seulement traverseront la guerre totalement indemnes. Un tiers des étudiants en théologie tombent au cours du combat. Ce sont les jeunes non mariés qui meurent le plus (1 300 000 morts pour 600 000 veuves). Parmi les paysans, les dégâts sont pires encore. C’est toute une génération qui est sacrifiée. Apparu en Europe dans les années 1920 et 1930, particulièrement dans les milieux socialistes, le pacifisme comme idéologie sera rapidement délégitimé par l’histoire. La Seconde Guerre mondiale lui a donné un coup dur et même Gandhi n’est plus considéré comme un penseur politique crédible. En effet, face aux rassemblements de Nuremberg, au militarisme de l’Allemagne nazie, la mentalité avait changé et l’on comprit que l’angélisme était sans issue. Il ne restera de ce pacifisme que de rares résidus. Certes, on cria bien fort « Plus jamais ça », mais nul n’était naïf au point de croire en la bonté innée de l’âme humaine. Les Soviétiques continuaient d’ailleurs de menacer la paix et donc d’entretenir la nécessité d’une défense digne de ce nom. Néanmoins, c’est sur le déclin des figures du saint et du guerrier que naît le bourgeois, dira Bruckner (2000, p. 159) : l’intérêt pacifie les mœurs et régularise l’existence. Et de citer Montesquieu : « Le commerce guérit des préjugés destructeurs et c’est presque une règle générale que partout où il y a des mœurs douces, il y a du commerce et que partout où il y a du commerce, il y a des mœurs douces. » Le paradis sur terre est devenu un paradis terre à terre, « hors de la boutique, point de salut » (ibid., p. 160).


    Le bien-être général étant atteint, on pouvait enfin s’inquiéter de l’émancipation individuelle. Même s’ils prirent parfois des tonalités marxisantes, les mouvements sociaux des années 1960 ne doivent pas faire illusion : ils visaient avant tout, sinon uniquement, l’émancipation et le bonheur individuels. Ce faisant, souligne Bruckner, ils se berçaient de cette illusion qu’avait prônée Gide dans Les Nourritures terrestres : « Une somme de bonheur est due à chaque créature… si peu que l’on m’en prive, je suis volé » (2000, p. 61). « Nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre la certitude de mourir d’ennui », s’exclamera de son côté Raoul Van Eigem dans son Traité de savoir-vivre à l’égard des jeunes générations (cité ibid., p. 62). La critique de la société de consommation, comme on l’appelait alors, fut vite supplantée par le désir de jouissance. « On croyait subvertir l’ordre établi alors que l’on favorisait le mercantilisme… l’intention était libertaire, le résultat fut publicitaire » (ibid., p. 66).


    Il est vrai qu’une partie non négligeable de l’Europe vivait, à cette époque, sous des régimes dictatoriaux qui excluaient leurs populations des bienfaits de la croissance et de la liberté. C’est, bien entendu, le cas de toute l’Europe de l’Est, mais aussi d’une bonne partie de l’Europe du Sud, soumise à des régimes coercitifs de droite : l’Espagne, le Portugal et la Grèce. On a du mal à imaginer aujourd’hui que, il n’y a pas si longtemps, une bonne partie des Européens étaient privés de toute liberté.


    L’Europe occidentale et l’Amérique du Nord connaissaient cependant une croissance sans précédent. Cet essor économique, elles le devaient au système capitaliste. Ce dernier repose sur la nécessité de produire toujours plus et de toujours innover. On entra dans une ère de l’innovation et de la nécessité inéluctable du changement. Celui qui stagne est condamné à mourir. Dans les systèmes précédents, les artisans et producteurs reproduisaient, dans une large mesure, ce que leurs ancêtres leur avaient appris. Les vieux détenaient savoir, autorité et sagesse. Le système capitaliste met en œuvre une autre logique avec la nécessité de lutter, de s’adapter et d’innover. Peu à peu, le neuf et le jeune sont amenés à devenir les valeurs essentielles sur lesquelles se fonde la société. Il convient désormais de se démarquer des valeurs anciennes, de s’émanciper du passé pour trouver toujours des nouvelles solutions et des voies inexplorées. À l’accumulation se substitue peu à peu la consommation. L’austérité fait place au plaisir, au désir et à l’éphémère. L’essor de la publicité, entre autres fonctions, nous rappelle que, pour être heureux, il faut consommer plus. Ne plus s’attacher au passé, aux objets anciens pour leur préférer le neuf. C’est ce dernier qui devient la norme et la publicité nous martèle que, pour être de son temps, il faut suivre la mode, phénomène sans cesse changeant qui repose sur un paradoxe puisqu’il donne l’illusion d’un épanouissement personnel alors qu’il n’est qu’une convention imposée par des créateurs au service de l’économie libérale : la publicité devient un véritable vecteur de l’économie capitaliste (Hiller 2002, p. 12). Le vieux devient ringard, il n’est plus porteur car beaucoup moins capable de se fondre dans cette logique du changement perpétuel que les jeunes. La publicité promeut la jeunesse, tente de convaincre que ce que l’on possède n’est pas bon et que l’on a besoin de ce qui vient d’être créé. Mais avant tout, la publicité renforce le processus d’individuation car elle s’adresse à des individus qui sont, de surcroît, des individus libres de choisir et désireux de consommer. Dans un système totalitaire où l’individu est asservi, la publicité n’a pas de sens. La publicité, remarque Baudrillard, est un signe direct d’abondance, mais aussi de liberté (p. 205) : « Une des premières revendications de l’homme dans son accession au bien-être est qu’on s’occupe de ses désirs […]. La publicité remplit cette fonction futile, régressive, inessentielle, mais d’autant plus profondément requise » (ibid., p. 206). Le philosophe a cependant tort de considérer cette fonction comme « futile et inessentielle » car c’est précisément sur elle que repose le système économique. En même temps, il faut convenir que cette liberté est artificielle dans la mesure où elle ne pousse qu’à désirer ce que les autres possèdent déjà. Il faut que chacun se sente original alors que tous se ressemblent (ibid., p. 217). La liberté ainsi acquise est celle de projeter ses désirs dans des biens de production, jouir de la vie signifie en fin de compte « s’adapter à un certain ordre de production » (ibid., p. 219).


    La mode, largement liée à la publicité, s’inscrit dans le même cadre. Avec elle, écrit Lipovetsky (1987, p. 15-16), la séduction et l’éphémère sont devenus, en moins d’un demi-siècle, les principes organisateurs de la vie collective moderne ; nous vivons dans des sociétés à dominance frivole. Mais au-delà de cette frivolité, la mode apparaît comme « l’agent par excellence de la spirale individualiste et de la condition des sociétés libérales ». La mode est là aussi pour opérer une « rupture majeure avec une forme de socialisation existant depuis toujours : la logique immuable de la tradition ». L’ancien n’est plus jugé vénérable et fait place à l’amour du changement : « Avec la mode, apparaît une première manifestation d’un rapport social incarnant un nouveau temps légitime et une nouvelle passion propre à l’Occident, celle du “moderne”. La nouveauté est devenue source de valeur mondaine, marque d’excellence sociale, il faut suivre “ce qui se fait” de nouveau et adopter les derniers changements du moment : le présent s’est imposé comme l’axe temporel régissant un plan superficiel mais prestigieux de la vie des élites » (ibid., p. 36-37). La mode donne l’illusion que le moi est affranchi du passé et des ancêtres pour devenir complètement libre de ses choix. On voit combien la jeunesse sort victorieuse de ce combat, elle qui est, par essence, plus ouverte à l’expérimentation, mais surtout qui détient, bien davantage, le pouvoir de séduire.


    La logique économique a donc « balayé tout idéal de permanence, c’est le règne de l’éphémère qui gouverne la production et la consommation des objets » (ibid., p. 188). Contrairement à ce que d’aucuns affirment parfois, l’« obsolescence programmée » est largement un mythe selon lequel de plus en plus de produits seraient étudiés pour ne pas durer. On sait qu’il n’en est rien. C’est plutôt le cerveau du consommateur qui est désormais programmé pour avoir des goûts qui ne durent pas. Les valeurs anciennes de durabilité et de robustesse ne priment souvent plus, dès lors, que l’on souhaite changer aussi souvent que possible de produits. Les objets que l’on jette, Kleenex, rasoirs, couches, canettes, briquets, sont devenus communs et témoignent de cette absence d’attachement à ce qui est ancien et durable. Aux meubles en chêne on préfère des produits bon marché que l’on remplacera au premier changement d’humeur. Chaque année, 20 000 produits nouveaux de grande consommation apparaissent en Europe. Alors que jadis une automobile avait une longue durée de vie, elle est aujourd’hui amenée à ne durer que quelques années, non pas en raison de sa fiabilité, qui a été fortement améliorée, mais parce que les constructeurs poussent les consommateurs à en vouloir de plus récentes. Tous secteurs confondus, 50 000 marques sont déposées chaque année en France. Une firme doit sans cesse innover sous peine de disparaître. Nous sommes entrés dans ce que Lipovetsky appelle « l’empire de l’éphémère ».


    Le culte de la jeunesse est la conséquence logique de cette nécessité de faire du neuf. Ce prolongement naturel éclata, dans les années 1960, avec l’apparition d’une masse importante de jeunes qui vont, petit à petit, constituer une classe à part, avant de devenir la référence de toute la société. Les années 1960 sont les années de l’innovation, du changement, de la nouveauté et, à ce titre, elles sont aussi les années de la jeunesse et peut-être même cette période est-elle celle de l’avènement de ce phénomène nouveau que l’on appelle « les jeunes » et qui va marquer le reste de notre histoire.


    La jeunesse ne profite pas seulement de sa vitalité. Dans les années 1960, elle devient aussi une force numérique. C’est à ce moment en effet que les Baby-Boomers, cette classe d’individus nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sort des écoles maternelles et primaires pour devenir ce que les Américains, toujours en avance, appellent des teen-agers, des adolescents âgés de treize ans et plus.


    La poussée démographique de l’après-guerre n’explique pas, à elle seule, l’apparition du jeunisme et il est probable que ce phénomène serait apparu sans elle. Comme le souligne Paul Yonnet, le phénomène est plus profond et répond plutôt à l’apparition de l’enfant désiré, c’est-à-dire que l’enfant n’apparaît plus comme une fatalité, qui arrive chaque année ou presque, sans qu’on l’ait vraiment voulu. Avec le contrôle des naissances, l’enfant devient un bien unique, un être désiré pour lui-même. « Le jeunisme, affirme Yonnet, est un produit de la diminution du poids relatif des jeunes » (2006, p. 341). Moins il y a d’enfants et plus ceux-ci sont puissants. Les conflits des années 1960 marquent bien ce passage, cet avènement de la jeunesse et surtout de la jeunesse étudiante, c’est-à-dire celle qui vit dans une période prolongée d’inactivité et d’irresponsabilité économiques. Car les jeunes véritables, ce sont les étudiants. Les jeunes ouvriers étaient plus ouvriers que jeunes, pour ne pas parler des cultivateurs. Cette mutation, souligne Yonnet, a été « tolérée, voire fabriquée par les adultes eux-mêmes », après une période d’affrontements dans les années 1960 (ibid., p. 340). Or c’est bien de cela qu’il s’agit : le jeunisme n’est pas un simple problème démographique. Comme nous l’avons vu, il est lié à l’apparition du désir et de la séduction comme principes fondamentaux de l’économie de marché.


    Alors qu’auparavant, les jeunes aspiraient à se vieillir – ils se vêtaient d’ailleurs comme les adultes – désormais, on souhaite prolonger la jeunesse plutôt que de devenir vieux. Que l’on regarde les photos des jeunes filles pour s’en convaincre : elles prenaient des airs de dames à l’âge mûr tandis que les garçons portaient la barbe et fumaient la pipe. À partir des années 1960, au contraire, ce sont les vieux qui se sentent attirés par la jeunesse et veulent lui ressembler, sinon la conserver. Les personnes âgées revêtent désormais des jeans, font du sport et adoptent les modes de vie d’une jeunesse qui impose sa loi, du moins en apparence car on ne peut pas dire qu’elle a considérablement augmenté son poids politique ni son pouvoir économique. C’est son image qui est devenue la norme. Celle-ci est d’autant plus en accord avec les principes de l’économie nouvelle qu’elle est elle-même éphémère. Ceux qui sont jeunes un jour deviennent vite dépassés par des plus jeunes encore. Tout ce qui a été adulé devient aussitôt ringard. « Ringard », le mot veut tout dire, qui méprise le passé.


    Ainsi que nous venons de le suggérer, il convient de nuancer cette importance des jeunes. Il faudrait plutôt dire que c’est l’idée et l’image de la jeunesse qui prévalent car le pouvoir des jeunes eux-mêmes demeure, malgré tout, limité. Ainsi, sur le plan politique et économique, les responsabilités réelles restent très largement aux mains des aînés : ceux-ci font certes de leur mieux pour continuer de paraître jeunes, certes, mais ils n’en restent pas moins âgés : chez nous, note par exemple Pitt-Rivers, le pouvoir n’est pas aux jeunes et la jeunesse à laquelle on s’accroche est celle de Peter Pan. On veut rester jeune, avoir tous les privilèges de la jeunesse, mais sans renoncer aux avantages de l’âge (1980, p. 173). Les jeunes semblent d’ailleurs être les premiers frappés par le chômage, en cela suivis par les plus de cinquante ans.


    L’importance de l’idée de jeunesse a des conséquences dont nous mesurons les effets chaque jour. Ainsi, la peur ou encore le déni de la mort, qui est repoussée dans l’absence, comme d’ailleurs les vieux qui la rappellent et dont les enfants ne veulent plus (ibid., p. 172). Les monuments aux morts sont devenus désuets, abandonnés, envahis par les ronces et l’on préfère aujourd’hui chanter la gloire de vedettes au look de plus en plus jeunes. La banalisation de l’euthanasie relève de la même angoisse devant la mort et la perte de la jeunesse. La perte de l’autorité s’explique de la même manière : dans leur volonté de paraître jeunes, parents et éducateurs n’osent plus user de leur pouvoir.


    Cette conjonction des valeurs de la jouissance et de la jeunesse entraîne une « allergie croissante à la souffrance » (Bruckner 2000, p. 50). Les grandes religions, et le christianisme en particulier, considéraient la souffrance comme rédemptrice. La souffrance rapprochait de Dieu, elle constituait la voie vers Dieu. La souffrance n’était alors pas un phénomène qui relevait de la seule question individuelle : elle était une marque de la société et de la religion. Certes, elle s’incarnait dans les individus, mais elle portait aussi la marque de la société, comme en témoignaient les théodicées. La souffrance n’était pas injuste, elle avait un sens. La période moderne remit peu à peu en cause cette idée, au point de la rendre aujourd’hui obsolète. Le développement des hôpitaux et de la médecine au sein du christianisme montre combien ce dernier fut pris dans une contradiction : il valorise la souffrance en même temps qu’il lutte pour l’abréger et la diminuer. Les gens ne se contentent plus d’attendre l’élimination de la souffrance dans l’au-delà : ils y aspirent dans ce monde même. C’est à ce titre qu’Hegel a pu dire que le christianisme comprend en lui-même les germes de son dépassement et de la sortie du religieux (cité ibid., p. 41).


    Les jeunes s’expriment à travers ce qu’ils dominent (ibid., p. 174) : leurs vêtements, leur langage, leur nourriture, leur musique, le sport et leur pouvoir de séduction. Mais, là aussi, leur pouvoir est limité et se borne, parfois, à de la pure séduction dans la mesure où ce ne sont pas des jeunes qui conçoivent et fabriquent les biens et techniques prétendument propres à ces derniers. Tout le monde veut désormais paraître jeune, voire le rester, même si, au bout du compte, la structure des pouvoirs n’a pas vraiment changé.


    L’individualisme


    S’il est une caractéristique de notre époque, c’est bien la considération de l’individu comme centre de la société. Il faut se garder de confondre la notion d’individu avec celle d’individualisme : l’individu en tant que personne est présent dans toute société, y compris celles que l’on a, indûment, baptisées « holistes » ou « traditionnelles ». En revanche, l’idéologie qui place l’individu au centre de toutes les préoccupations et le fait passer bien avant l’intérêt collectif est bien plus récente et on peut la considérer comme une caractéristique de notre époque. Selon Yonnet, Jean-Jacques Rousseau peut légitimement être considéré comme le fondateur de ce qu’il appelle l’individualisme radical (2006, p. 204). Pour Rousseau, l’individu est bon, « il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain ». Cette idée va exercer une influence considérable au cours du xxe siècle et se retrouve encore dans certaines conceptions de la justice et de l’éducation à travers des théories qui considèrent l’homme et l’enfant comme intrinsèquement bons et ne pouvant être corrompus que par des éléments qui leur sont extérieurs. « Il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment il y est entré » – autrement dit le mal est étranger à la nature même de l’homme.


    « Rien ne vaut que l’on sacrifie une vie à un idéal collectif, voilà ce qui différencie la civilisation individualiste des autres. » Plus personne n’est prêt à sacrifier sa vie pour les autres et l’idéologie individualiste rend également impossible l’idéal communiste qui a tant marqué le xxe siècle avec son projet de vie communautaire, « où chaque individu n’est qu’un rouage du mécanisme social » et accepte de l’être (ibid., p. 352). La même démobilisation pour le sentiment collectif frappe la religion où personne n’entend plus se soumettre aux dogmes religieux : la religion devient un choix à la carte et connaît, elle aussi, un processus d’individualisation (Lenoir 2003, p. 34) qui rend toute forme de collectivité suspecte. Les formes modernes d’intégrisme et de fondamentalisme sont, sans aucun doute, une réaction, parfois pathologique, à cette tendance inéluctable.


    La famille elle-même s’est considérablement transformée. Dans les années 1960, sociologues, philosophes et psychologues se liguèrent pour cracher sur la famille et appeler à sa disparition. Elle serait, selon eux, le lieu de toutes les névroses et de l’enfermement individuel. Le mouvement appelé « antipsychiatrie » est, sans aucun doute, témoin de cette mutation et le livre du psychiatre David Cooper, Mort de la famille, est un exemple frappant de cette tendance. Dans Jeunesse et Révolution, Michel Field et Jean-Marie Brohm considèrent que tout le mal vient de là : « structure autoritaire par excellence, la famille est un instrument de l’ordre bourgeois et une “véritable machine à créer des névroses” » (cité par Yonnet 2006, p. 10). La famille enfermerait l’enfant et l’empêcherait de s’épanouir. À l’époque, on peut lire de multiples pamphlets qui appellent ainsi à la mort de la famille. Jadis institution sociale, la famille est critiquée d’un point de vue individuel. Il y a irréductibilité entre l’esprit de famille et les aspirations individuelles. Un demi-siècle plus tard cependant, non seulement la famille a survécu, mais elle n’est plus une valeur repoussoir mais une valeur refuge, plébiscitée de façon constante dans les sondages d’opinion. Cependant, sa structure et sa fonction ont radicalement changé : elle n’est plus un univers clos où les jeunes sont soumis et enfermés. Elle s’est, au contraire, muée en une institution au service de l’individu : de cellule de base de la société, elle est devenue cellule de base de l’individu, poursuit Yonnet. C’est désormais l’individu qui prime. L’enfant n’a plus des devoirs, mais des droits. Il n’est plus soumis, il impose sa loi. Les jeunes peuvent mener la vie qui leur plaît au sein de la famille sans avoir de comptes à rendre. Ils peuvent même s’y épanouir sexuellement et c’est ainsi que l’on voit de plus en plus de jeunes quitter tardivement le domicile parental, voire y revenir en cas de crise, phénomène que l’on appelle « l’enfant boomerang ». La législation a largement encouragé cette mutation : les lois favorisant l’avortement et le divorce ou encore celles qui permettent la reconnaissance des enfants hors mariage se combinent aux changements de mentalité et à la baisse de la foi religieuse pour rendre le mariage quasiment inutile. Un très grand nombre d’enfants naissent aujourd’hui hors mariage sans la moindre stigmatisation sociale.


    Le consumérisme et l’individualisme ont, eux aussi, encouragé une « diminution des capacités de sociabilité » qui se traduit par une difficulté à aimer. « La solidarité humaine, poursuit Bauman, est la première victime des triomphes du marché de la consommation » (2010, p. 95). L’individu ne se perçoit plus que comme ayant des droits et de moins en moins de devoirs. Dans cette logique, la société n’a de sens que si elle est au service de l’individu sans que ce dernier ait le moindre devoir à son égard. Les sociologues dénoncent souvent la montée de l’individualisme, mais ils omettent par là de voir les liens que ce dernier entretient avec la démocratie. La démocratie est avant tout le système politique dans lequel chaque individu compte et Yonnet a raison de souligner qu’« individualisme, dépolitisation et massification sont des caractères intimement liés » (1985, p. 369).


    Dans son Essai sur l’individualisme, Dumont distingue deux types de société : selon lui, là où la valeur suprême est la société, il faut parler d’« holisme ». À l’inverse, là où l’individu est la référence ultime, on se trouve dans le cas de l’« individualisme » (1983, p. 36). On peut trouver les racines de l’individualisme au sein du christianisme. Dans cette religion, en effet, Dieu est Amour et il a voulu chacun de nous. Il a sacrifié son fils pour sauver chacun d’entre nous. Nous sommes donc sur terre parce que Dieu l’a voulu et l’on « comprend donc immédiatement pourquoi le christianisme est le creuset de l’individualisme » (Yonnet 2006, p. 463), mais il a fallu « dix-sept siècles pour parfaire cette ancienne forme » (Dumont 1983, p. 36). Dans le christianisme, le chrétien est « un individu en relation à Dieu » (ibid., p. 43). L’enseignement du Christ s’adresse à la personne individuelle, tous les chrétiens sont les enfants de Dieu. Avec la réforme protestante, et notamment Calvin, la valeur individualiste devient la référence absolue (ibid., p. 73), mais l’individualisme ne règne pas encore car, selon lui, l’Église doit contrôler toutes les activités et l’État (ibid., p. 78).


    À côté de l’idéologie religieuse, le développement de l’économie nécessitait, lui aussi, une reconnaissance de l’individu car le capitalisme repose sur l’individu libre et conscient. La théorie du libéralisme telle qu’exposée par les économistes classiques est fondée sur l’individu. Max Weber a par ailleurs montré que le développement du capitalisme nécessitait l’affaiblissement de la famille étendue traditionnelle et il parle ainsi de « dé-famillisation » de la société (MacFarlane 1992, p. 172). L’individualisme se construisit ainsi sur les cendres de la société paysanne.


    L’individualisme présuppose également la liberté et l’égalité. L’individu a désormais des droits et l’on passe d’une société de devoirs à une société de droits. Un des droits les plus fondamentaux est celui de posséder des biens à titre individuel, c’est la sacro-sainte propriété privée qui s’oppose aux propriétés collectives. Le marxisme et le communisme sont, sans aucun doute, les avatars modernes et tragiques de négation de l’individu au profit du bien-être collectif ; le droit de propriété y est minimal et la liberté n’est plus reconnue à l’individu qui est entièrement soumis à des entités qui l’englobent


    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    


    Du rejet des institutions et de la morale au relativisme
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