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INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	Firenze, autunno 1943.

	 

	 

	Il cuore della città batteva ancora, lento e irregolare, come quello di un malato in agonia.

	Le giornate iniziavano sempre allo stesso modo: file silenziose davanti ai forni, tessere annonarie tra le dita, sguardi bassi per evitare quelli dei soldati. Il pane nero, impastato con farine scadenti, si sbriciolava come polvere. Bastava l’arrivo di un mitra a tracolla per zittire ogni baratto.

	I bambini osservavano muti, le pupille troppo grandi nei volti smunti. Stringevano bambole rotte, pezzi di legno trasformati in giochi. Non correvano più. La guerra aveva tolto anche il rumore.

	Nelle piazze, le statue rinascimentali vegliavano impassibili. Il David di Piazza della Signoria sembrava fissare i soldati tedeschi, mentre sotto i suoi piedi un plotone marciava al passo dell’oca. Il metallo dei fucili e il ritmo degli stivali scandivano la paura.

	Sull’Arno, acque torbide trascinavano detriti. I ponti erano presidiati e minati. Solo Ponte Vecchio resisteva, blindato da filo spinato e sacchi di sabbia.

	I musei erano diventati magazzini: quadri staccati, tele avvolte, statue imballate. Le mani delle SS sfioravano le opere con la stessa freddezza con cui avrebbero impugnato un’arma. Ogni capolavoro diventava un numero.

	Nelle chiese si pregava sottovoce. Alcuni sacerdoti benedicevano in fretta i morti; altri nascondevano messaggi tra le pagine delle Bibbie. Nei vicoli i partigiani si muovevano come ombre. Un sospetto poteva far crollare tutto.

	Poi le sirene. L’ululato fermava il tempo. La gente correva nei rifugi, le scale buie si riempivano di corpi. Le bombe cadevano sulla città, e il silenzio dopo lo scoppio era più duro delle macerie.

	Eppure Firenze resisteva. Resistevano le campane dell’Angelus, l’Arno che scorreva, i dipinti nascosti da mani coraggiose. Resisteva persino l’odore del caffè d’orzo, ultimo gesto di normalità.

	Una notte, in via Ghibellina, una cassa cadde da un camion tedesco. Per un attimo la luna illuminò una mano di marmo che spuntava dal legno spezzato. Sembrava chiedere aiuto. Un colpo di fucile disperse la folla e il convoglio ripartì, ma quell’immagine restò negli occhi di chi l’aveva vista.

	Le esecuzioni pubbliche erano più spietate. In Piazza Santa Croce tre uomini furono fucilati davanti alla folla immobile. Una donna anziana raccolse un fazzoletto insanguinato come una reliquia.

	La città viveva sospesa tra la bellezza eterna delle sue pietre e la brutalità quotidiana che strappava ogni certezza.

	In mezzo a quella folla, confusa tra visi scavati e passi rapidi, c’era anche Livia Alfani. Una giovane donna con un segreto nel cuore, ignara che il destino l’avrebbe presto condotta dentro il mistero più oscuro della sua città.

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	 

	 

	Il museo non era più un museo. Era diventato un ventre di pietra inghiottito dalla guerra, un luogo che odorava di umidità, polvere e colla animale. Le sale, un tempo luminose e ornate di silenzio, ora somigliavano a depositi funebri, stipati di casse accatastate, chiodi storti e corde sfilacciate. Teli di lino pendevano sulle statue come sudari, e ogni angolo sembrava pronto a custodire non la bellezza, ma il peso di una condanna.

	Livia passava il panno su una balaustra di legno intarsiato, un gesto che conosceva da quando era bambina. Lo stesso movimento lento e regolare che aveva imparato a dodici anni, quando il custode del museo, il signor Guidi, l’aveva lasciata giocare tra i corridoi silenziosi, insegnandole a rispettare i capolavori come fossero creature vive. Allora i quadri erano finestre che raccontavano storie, e le statue, compagne mute che non avrebbero mai potuto tradirla. Un legame silenzioso quello nato tra la piccola Livia e l’arte. Un legame che aveva generato e coltivato la rara capacità di guardare oltre il guardato. Livia entrava in sintonia con le opere, cogliendo dettagli che ad altri sfuggivano completamente.

	Ora, invece, ogni suo gesto era osservato. Due soldati, appoggiati a un mucchio di casse, la fissavano con l’indifferenza dura di chi non vede più persone, ma solo strumenti.

	Il panno si muoveva, ma il cuore della donna batteva disordinato. Le mani cercavano di restare ferme, eppure avvertiva un tremito sotterraneo, come un brivido che non poteva reprimere. Ogni volta che si chinava per sistemare una cornice, sentiva la stoffa della divisa scricchiolare alle sue spalle, percepiva lo sguardo che la seguiva. Non c’era bisogno di parole: bastava quell’occhio muto che la sorvegliava per toglierle l’aria.

	Una corrente fredda entrò dalla finestra alta e fece vibrare i teli. Livia trattenne il respiro. Poi, un rumore inatteso: un mormorio che percorse la sala, rapido, come un sussurro trattenuto. I soldati si scambiarono occhiate, quasi si fossero accorti di qualcosa che lei non vedeva. Dal cortile, il ruggito profondo di un motore si fece strada, seguito da un fruscio di comandi e da un improvviso allinearsi di stivali. Un ritmo netto, che echeggiava sulle pietre come un tamburo di guerra.

	Livia si irrigidì. Si strinse al panno come fosse uno scudo.

	Il portone principale si spalancò con un colpo secco di ferro. L’aria gelida entrò come una lama, scuotendo i veli di lino che coprivano le statue. Le figure bianche, animate per un istante da quel soffio, parvero muoversi, contorcersi nel buio. Poi tutto si fermò, e sulla soglia comparve lui.

	Alto, con le spalle dritte e la divisa nera delle SS che pareva cucita sul corpo. Il berretto recava l’aquila e il teschio argenteo che catturava la luce. I capelli biondi, rasati sopra le orecchie, incorniciavano un volto tagliato con linee nette, quasi scolpite. Gli occhi chiari, di un grigio pallido, sembravano di vetro. Non c’era esitazione nei suoi passi: solo disciplina, solo potere.

	I soldati presenti si irrigidirono. Non servivano ordini gridati. Bastava il suo silenzio.

	Kurt Reinhardt. Ufficiale delle SS.

	Avanzò nella sala con lentezza calcolata, lasciando che il rumore degli stivali risuonasse sulle lastre di marmo. Sfiorava le casse con lo sguardo, piegava appena il capo davanti a un’etichetta, sollevava un telo per osservare una cornice. Ogni gesto era misurato, privo di fretta, come un rito. Livia lo seguiva con la coda dell’occhio, il fiato sospeso, la mano irrigidita sul panno.

	Quando il suo sguardo la raggiunse, la giovane donna abbassò gli occhi. Sentì il sangue farsi più caldo, scorrere veloce nelle vene.

	«Continui.»

	La voce era bassa, priva di inflessioni. Non c’era bisogno di alzarla: il comando era già contenuto nel tono.

	Livia obbedì. Riprese a strofinare la balaustra, concentrandosi su una macchia invisibile. Ma la presenza di quell’uomo era come un peso sul petto. Ogni gesto le sembrava più lento, ogni respiro più rumoroso.

	«Lei lavora qui da tempo.»

	Non era una domanda.

	«Sì.»

	Il suo cuore rimbombava nelle orecchie.

	«Da oggi non più per il museo. Da oggi qui per il Reich.»

	Le parole caddero come pietre. Livia alzò lo sguardo un istante, solo per incontrare quegli occhi gelidi. Si ritrasse subito.

	«Catalogazione. Inventario. Ogni tela, ogni cornice, ogni statua. Nome, misura, periodo, stato di conservazione. Tutto etichettato, numerato. Non solo ciò che è qui. Anche ciò che passerà di qui. Capisce?»

	Un nodo le serrò la gola. Annuì appena.

	Un cenno del polso, e un soldato si avvicinò con una valigetta metallica. Reinhardt la aprì con un clic secco: dentro c’erano fogli quadrettati, moduli prestampati, timbri, inchiostro, una stilografica nera lucida.

	«Procedura.» Posò l’indice su una riga in italiano maltrattato:

	“Ausilio locale per trascrizione e catalogo”. 

	«Nome.»

	«Livia… Livia Alfani.»

	La penna graffiò il foglio. ALFANI in stampatello.

	«Età.»

	«Ventitré.»

	«Sa leggere. Sa scrivere. Sa distinguere un olio da una tempera?»

	Livia annuì. Si accorse che le guance le bruciavano.

	«Bene. Da oggi collabora. Etichette, matricole, descrizioni. Senza errori.»

	Scostò un telo di lino. La polvere danzò nella lama di luce che scendeva dall’alto. Apparve un volto giovane, immobile, labbra sottili, occhi fissi: un ritratto. Livia lo conosceva da sempre, ma vederlo così vicino le fece male.

	«Questo resta.» Coprì di nuovo la tela. «Molto altro parte.»

	Fece un passo verso di lei. Il cuoio dei guanti scricchiolò.

	«Tre regole. Uno: non parla, se non interpellata. Due: non tocca senza guanti. Tre: non fa domande. Mai.»

	Le porse un paio di guanti sottili, piegati con precisione. Livia li prese. Le mani tremavano appena. Li infilò un dito alla volta, come un rito obbligato.

	«Capisce l’ordine?»

	«Sì.»

	«Ripeta.»

	«Non parlo. Non tocco senza guanti. Non faccio domande.»

	Un cenno. Quasi una benedizione oscura.

	Poi un carrello cigolò. Cornici, rotoli di tela, una targhetta caduta: “Sala XIII – Ritratti minori”. Reinhardt la sollevò, la guardò un istante, la fece scorrere tra pollice e indice.

	«Errata.» Posò la targhetta. «Da oggi, solo il nostro sistema.»

	Aprì un quaderno. Colonne pulite a sinistra: Sala, Numero, Opera, Stato, Destinazione. A destra, una griglia a matita. Livia sentì il peso della penna chiamarla come una punizione.

	«Apprende in fretta, signorina Alfani?»

	«Sì.»

	«Vediamo. Questa cornice.» Indicò un profilo dorato, due sbeccature, una frattura sottile. «Stato.»

	«Doratura a missione, usura nella parte bassa, due sbeccature, microfrattura sul listello interno.»

	Un millimetro di approvazione attraversò il suo sguardo.

	«Destinazione: deposito. Scriva.»

	Il pennino graffiò i quadretti. Ogni lettera pareva incidere la pietra.

	Il tempo si allungò, scandito solo dal fruscio della penna. Alla fine, Reinhardt richiuse il quaderno.

	«Un’ora dopo l’alba. Portone laterale. Da sola.»

	Le tese un lasciapassare: cartoncino rigido, timbro viola, numeri neri.

	«Se non lo ha, la fermano. Se la fermano, non posso farci nulla.»

	«Ho capito.»

	«Ripeta.»

	«Un’ora dopo l’alba. Portone laterale. Con il lasciapassare.»

	«Bene. Non si faccia vedere in giro.»

	Si voltò, il cappotto scuro che ondeggiava appena. Gli stivali scandirono il marmo finché non sparirono nel corridoio. Restò l’eco. Poi di nuovo il silenzio.

	Livia rimase immobile. Guardò il tavolo: moduli, targhette, una lente d’ingrandimento dimenticata, una scaglia d’oro staccata da una doratura. Si tolse i guanti: l’elastico aveva inciso segni rossi sulla pelle.

	Spense la lampada. La sala affondò in un blu notturno. Dal cortile arrivò una risata secca, un comando in tedesco.

	Scese la scala con passo regolare. Alla porta, la guardia abbassò lo sguardo sul cartoncino, poi su di lei. Un cenno.

	Fuori, l’aria gelida le tagliò la pelle. Le pietre restituivano il freddo alle suole sottili. In una vetrina spenta vide il proprio riflesso: cappotto scuro, fazzoletto annodato, occhi più grandi del solito.

	Sentì la carta del lasciapassare battere contro la coscia come un cuore estraneo. Da qualche parte, lungo l’Arno, ululò una sirena.

	Camminò dritta. Il passo, regolare. Il respiro, contenuto. Una regola nuova, tutta sua: non mostrarsi mai più sorpresa.

	Il museo non era più suo.

	E nemmeno lei lo era.

	CAPITOLO 2

	 

	 

	 

	 

	L’aria fuori dal museo le parve più fredda che dentro. Il cortile restituiva l’odore del ferro e della pioggia caduta il giorno prima; la luce del pomeriggio, già inclinata, si sbriciolava contro i muri e scivolava nei vicoli come un filo d’olio. Livia chiuse il cappotto con entrambe le mani, sistemò il lasciapassare nella tasca interna e prese la via di casa.

	Sui marciapiedi, il solito teatro del pomeriggio fiorentino si stava spegnendo in fretta: donne con le sporte vuote, un vecchio che trascinava un carretto di legna umida, un cane magro che annusava cartacce. Da qualche finestra senza vetri arrivavano sbuffi di fumo di stufe improvvisate. Lontano, verso l’Arno, una sirena breve ricordò a tutti che fra poco il coprifuoco avrebbe chiuso la città come un coperchio.

	Passando in via del Proconsolo si fermò un istante davanti a un negozio ebreo serrato da mesi. La vetrina, impastata di polvere, portava ancora i segni grossolani della vernice: lettere storte, cattive, colate come sangue rappreso. Livia si avvicinò al vetro per guardare dentro, ma la penombra restituì solo il suo riflesso: una giovane donna di ventitré anni, lineamenti delicati, occhi verdi più grandi del solito, capelli castani raccolti alla meglio sotto il fazzoletto. Si vide pallida, con una riga di stanchezza che non ricordava di avere. Si aggiustò il nodo del fazzoletto, alzò il mento appena, come per convincersi a essere una figura più solida di quella riflessa. Alle sue spalle, nello specchio della vetrina, una pattuglia passò lenta: due soldati, lunghi fucili, elmetti lucidi. Lei si scostò dal vetro e riprese a camminare.

	Il cielo d’autunno scendeva più in fretta delle ore. Le strade accorciavano i passi della gente: si vedevano porte che si chiudevano, imposte che si serravano, ombre che infilavano i vicoli come pesci in un torrente. 

	Una donna, seduta sul gradino di casa, spellava patate con un coltello corto; una bambina raccoglieva bucce in un grembiulino troppo grande. Un uomo in bicicletta passò senza luce, con il cappotto che gli sbatteva contro i raggi; scomparve all’angolo come se la strada se lo fosse inghiottito. Dal convento giunsero tre rintocchi secchi: un campanello, non una campana. Segnali brevi per chi sapeva ascoltare.

	Quando Livia girò su via dei Macci, sentì già l’odore di casa: legna bagnata, brodo magro, sapone di Marsiglia. Spalancò piano la porta, per non far scricchiolare troppo il legno.

	«Ma’? Sono io.»

	Caterina si voltò dalla cucina, con il mestolo in mano e il grembiule legato alto. Aveva una ciocca di capelli grigi scappata dal fazzoletto e un sorriso che voleva essere leggero.

	«Sei tornata, meno male. Ho tenuto il brodo basso perché non si consumasse. Vedi com’è bello, eh? Sembra acqua sporca, ma scalda lo stesso.»

	«Dammi il grembiule, faccio io.» Livia si sfilò il cappotto e si legò il grembiule al volo, due giri di nastro e un nodo stretto. Era così magra che ne avrebbe potuti fare tre di giri.

	«Che ci hai messo dentro?»

	«Due foglie di cavolo, una patata, un po’ di orzo. E guarda che miracolo.» Aprì il pugno e mostrò tre nocciole. «Me le ha date la signora Rinaldi, in cambio di un pezzo di sapone. Le mettiamo alla fine, così fa festa in bocca.»

	Livia sorrise senza colpa, per una volta. Tagliò con attenzione la patata, sottile come carta, perché sembrasse di più. Mescolava piano, seguendo il ritmo piccolo del mestolo, quando la madre abbassò la voce senza guardarla.

	«Oggi ho rivisto il tuo babbo.» Non era una bugia: Caterina chiamava così i ricordi più vivi. «Era là, su quella sedia, con il giornale spiegato. E guardava dalla finestra per contare i passanti, come faceva d’inverno.»

	«Ti ha sorriso?» Livia tenne gli occhi sulla pentola per non farla bruciare.

	«Sì. Mi ha fatto quel cenno con la testa, te lo ricordi? Quello che diceva “tutto va bene”.» Caterina si inumidì le labbra. «Chissà dov’è ora.»

	«È dove deve essere, ma’.» Una frase imparata, una coperta corta.

	Si mise a cercare le scodelle nella credenza, ma si fermò a metà gesto. Un colpo secco alla porta d’ingresso, poi la maniglia che girava male, come sempre quando pioveva. Livia e Caterina si scambiarono uno sguardo. La porta si aprì di scatto.

	«Sono io.» Marco entrò con due passi lunghi, una mano sulla fronte.

	«Gesù Maria!» Caterina lasciò il mestolo sul tavolo e gli andò incontro. «Che ti sei fatto?»

	Marco tolse la mano. Sulla fronte, all’attaccatura dei capelli vermigli, una ferita obliqua sanguinava ancora. Il sangue gli era sceso lungo la tempia e si era fermato sulla guancia in una riga scura. I capelli, vermigli di natura, parevano più rossi del solito.

	«Niente.» Marco alzò il palmo, come un vigile che ferma il traffico. «In fabbrica. Una lamiera. Una stupidaggine.»

	«Siediti.» Caterina già cercava la bacinella. «Livia, l’acqua calda. E il cotone. E… la bottiglia di spirito, quella dietro la zuccheriera.»

	«Tieni fermo.» Livia posò la bacinella sul tavolo. La ferita non era lunga, e profondissima non sembrava. Pulì piano con uno straccio lavato, intinse, ripulì. Marco stringeva i denti ma non si lamentava. Teneva gli occhi fissi su un punto del muro. Livia avvicinò lo spirito e lui scattò indietro.

	«Piano, via. Non sono mica un bambino.»

	«Allora non ti muovere.» Gli sorrideva appena, ma le mani restavano ferme. Inzuppò una pezzuola nello spirito e la passò in un colpo rapido. Marco trattenne un’imprecazione.

	«Lo sapevo.» Caterina gli tenne il mento. «Te la sei cercata.»

	«In fabbrica succede, ma’. Non fanno sconti.»

	«Cosa è successo davvero?» chiese Livia, senza alzare la voce. Aveva imparato che con Marco non servivano i toni: servivano gli angoli.

	«Te l’ho detto.» Si alzò dalla sedia prima che lei finisse di fasciare. «Una lamiera. Ho già perso troppo tempo. Devo darmi una ripulita.»

	«Marco.» La madre lo chiamò con quel suono di filo che incastrava i nomi tra i denti. «Rimani qui. Mangiamo insieme. Non fare sempre così.»

	Lui annuì, ma era un cenno che diceva “vado e torno”. Scomparve nella sua stanza, lasciando una scia di silenzio e di sangue che Livia cancellò con due pezze umide e un gesto arrabbiato che non sembrava il suo.

	Caterina tornò al fornello e abbassò ancora la fiamma, come per rallentare il tempo. «Ogni giorno peggio», mormorò. «È nervoso. Non dorme. Non parla. Cammina come uno che deve sempre arrivare da qualche parte.»

	«La presenza dei tedeschi lo fa impazzire.» Livia posò lo straccio. «A tutti.»

	«A lui di più.» Caterina si sedette, stanca all’improvviso. «È come se avesse il fuoco addosso. Rosso come i suoi capelli.»

	Si sentirono passi nel corridoio; Marco tornò con i capelli tirati indietro a forza d’acqua e la camicia cambiata. La fasciatura corta sulla fronte gli dava un’aria più dura. Si sedette senza chiedere, aspettò che la madre versasse, guardò la scodella come un soldato guarda una mappa.

	«Com’è andata in fabbrica?» chiese Caterina, cercando di mettere leggerezza in una stanza che non la voleva.

	«Come sempre.» Marco soffiò sul brodo e ne bevve un sorso. «Poco da fare e troppo da obbedire.»

	«E tu non ce la fai a stare zitto.» Livia lo guardò di traverso, quasi con affetto.

	Marco ebbe una smorfia che poteva essere un sorriso. «La lingua serve per mangiare, non per ingoiare tutto.»

	Caterina alzò gli occhi al soffitto, come se da lì potesse scendere una risposta. «Non iniziate, vi prego.»

	Mangiarono in silenzio per qualche minuto. Il brodo, per quanto magro, scaldava la bocca e la pancia. Ogni tanto, un cucchiaio toccava il bordo del piatto e faceva un suono piccolo. Dalla strada arrivò il passo di una pattuglia, poi una voce che gridò qualcosa in tedesco e si perse. La luce calò ancora un poco; Caterina accese la lampada a petrolio, che fece una bolla di giallo intorno al tavolo.

	Marco posò il cucchiaio. Guardò la sorella come se dovesse misurarla. «Ho saputo che al museo si sono fatti vivi pezzi importanti.» Parlava piano, ma la frase gli uscì puntuta. «Sai di cosa si tratta?»

	Livia sentì il lasciapassare nella tasca del cappotto, come una scheggia fredda vicina alla costola. Si pulì le labbra col dorso della mano, una volta sola, per guadagnare mezzo respiro.

	«Vengono e vanno.» Tenere vago: era la prima regola che si era data uscendo dal museo. «Fanno conti, spostano casse, controllano. È il loro mestiere.»

	«Non ti ho chiesto che mestiere fanno», replicò Marco, senza alzare la voce. «Ti ho chiesto se hai visto facce nuove.»

	«Ho visto uniformi.» Livia alzò gli occhi giusto il tempo di fargli sentire che non aveva paura. O che sapeva simularlo. «E ho visto liste. Non i nomi.»

	Marco strinse la mascella. Il tendine sul collo gli balzò appena sotto la pelle. «Ti ricordi quando il babbo diceva che a furia di guardare le liste poi dimentichi le facce?»

	«Mi ricordo che il babbo diceva di non fare gli eroi», tagliò Livia, più secca di quanto volesse. «Perché gli eroi muoiono giovani.»

	Caterina posò il mestolo e si fece il segno della croce con la punta delle dita, una carezza, un riflesso. «Basta, vi prego. Mangiate finché è caldo. Ho fatto una cosa buona.» Si alzò con un piccolo sospiro e aprì il forno della stufa. «Guardate qui.»

	Tirò fuori una teglia bassa. Dentro, una torta di pane, compatta e dorata in crosta, profumata di poco zucchero e di qualcosa che sapeva di festa. Sopra, sparsi come monete, pezzetti di frutta secca lucidi.

	«Con il pane raffermo. E due fichi secchi che avevo messo via. E le tre nocciole della signora Rinaldi. Ho fatto i conti con le dita,» sorrise, «ma ce n’è per tutti. Anche per domani, se ne avanza.»

	Livia si alzò d’istinto per aiutarla a posarla sul tavolo. Il profumo li avvolse: caldo, sincero, quasi esagerato per una stanza così spoglia. Marco guardò la teglia come si guarda qualcosa che non ci si aspetta più di vedere. Gli si addolcirono gli occhi senza che lo volesse.

	«Ma’», disse, ed era un grazie senza dire grazie.

	Caterina tagliò tre fette uguali, misurandole con un occhio che non sbagliava mai. Ne posò una nel piatto di Marco.

	«Mangia. E poi mi racconti della fabbrica.» Lo guardò dritto. «Quella vera, non quella delle bugie.»

	Marco alzò le spalle, prese il primo boccone, masticò piano.

	«È tutto come prima», borbottò con la bocca piena. «Solo che prima non c’erano i fucili.»

	Livia assaggiò la sua fetta. La dolcezza dei fichi secchi, piccola ma vera, le salì alla testa come un ricordo. Pensò al padre seduto alla finestra, al giornale stropicciato e alla sua voce bassa: «Tutto va bene.» Pensò anche al quaderno degli inventari, al timbro secco di Kurt Reinhardt, al «Per noi». Si sentì divisa in due, come se qualcuno avesse tirato una linea in mezzo al petto.

	«Sei più bella quando non fai la maestra», disse Marco all’improvviso, guardandola attraverso il vapore della torta. «Ti irrigidisci tutta. Sembri una cornice senza quadro.»

	«E tu sembri un quadro senza cornice», replicò Livia, e per un attimo risero davvero, come prima. Fu un attimo solo, ma servì.

	Fuori, un colpo secco contro un portone fece zittire il pianerottolo. Una voce gridò «Coprifuoco!», due volte, come se qualcuno non avesse capito la prima. La lampada tremò appena per una corrente che passò sotto la porta. Caterina si alzò per chiudere il chiavistello.

	«Pregate Dio questa notte per avervi fatto coricare da vivi», disse senza voltarsi. «Domani è un altro giorno. E noi si fa la minestra di cavolo. E…» Si fermò, cercò con gli occhi qualcosa che non c’era, poi si girò con un sorriso che aveva imparato da anni. «E magari mettiamo ancora un poco di frutta secca. Se ne è caduto un pezzo dietro la zuccheriera.»

	Era la voce di una donna stanca, sconfitta, stordita dai fumi della guerra e svuotata dal dolore delle perdite. L’inizio della pazzia o la fine del coraggio?

	Marco finì la sua fetta. Si passò una mano sulla fasciatura, come per ricordarsi che c’era. «Domani esco presto», disse, senza guardare nessuno. «C’è da portare una cosa a…» Si bloccò, sciolse la frase in un colpo di tosse. «A un cliente della fabbrica.»

	Caterina gli posò una mano sul polso. «Attento. Non correre.»

	«Non corro mai», mentì lui, con un sorriso che gli spaccò il volto in due.

	Quando sparecchiarono, Livia rimase un momento alla finestra, con le dita sul vetro freddo. La strada era già vuota. Un gatto attraversò la carreggiata come un’idea; un soldato fumava sotto il lampione, il fumo andava diritto in su, come in chiesa. Livia pensò al negozio ebreo e al suo riflesso, al fazzoletto stretto sotto il mento, agli occhi verdi che non sapevano più come guardare. Si strinse il cardigan sulle spalle.

	«Domani vado presto al museo», disse piano, più alla finestra che alla madre. «Mi hanno dato un lasciapassare.»

	Caterina si voltò con la tazza tra le mani. «Torna intera», disse.

	La ragazza annuì. Non le venne altro. Si portò il pollice alla bocca, si accorse di avere ancora un odore di spirito sulle dita, un sapore di metallo. Andò a lavarsi le mani. Stropicciò forte, come se potesse cancellare il timbro viola dal cartoncino senza toccarlo.

	Quando spense la lampada, la casa si strinse intorno a loro come una coperta. Dalla stanza di Marco venne un rumore di passi che andavano avanti e indietro, poi si fermarono. Livia si sdraiò sul letto senza svestirsi, guardò il soffitto scuro. Le vennero in mente le tre regole: non parlare, non toccare, non chiedere. Provò a respirare senza far rumore.

	Fuori, Firenze tratteneva il fiato. Dentro, la loro casa faceva lo stesso. E nel mezzo, tra il silenzio e la paura, c’era quella torta di pane che sapeva di festa. Un lusso minuscolo. Un promemoria ostinato di vita.

	 

	 


CAPITOLO 3

	 

	 

	 

	 

	L’indomani, il cielo sopra la città era basso, cupo, carico di pioggia. Livia lo scrutò un istante prima di infilare meglio lo scialle attorno al collo e incamminarsi verso l’ex mercato rionale. L’aria sapeva di cenere e di fumo, i camini sputavano una nebbia umida che si mescolava ai miasmi dei vicoli. Ogni passo rimbombava sui lastroni bagnati, scandito da un silenzio che non era mai davvero silenzio, ma attesa. 

	Davanti all’edificio, un tempo animato dal vociare dei venditori, ora si stendeva una fila lunga e muta. Donne con bambini smunti appesi alla gonna, vecchi con le mani tremanti strette alle tessere annonarie, uomini che avevano perso lo sguardo diritto, curvi come se portassero sulle spalle non la fame ma il peso stesso della città.

	Livia si mise in coda, stringendo il foglio timbrato contro il petto. Una donna davanti a lei tossiva, ogni colpo di gola sembrava scuoterle le ossa. Nessuno osava toccarla. Un uomo più indietro borbottava parole di rabbia, ma sempre a mezza voce, come chi sa che il fiato stesso può diventare pericoloso.

	Poi la pioggia iniziò a cadere, dapprima sottile, poi più fitta. I presenti si coprirono come potevano: scialli inzuppati, giornali stropicciati, vecchie vele usate come mantelli improvvisati. Un bambino, disperato, si aggrappò al cappotto della madre strappandole un bottone, e rimase a piangere con il bottone chiuso nel pugno.

	Davanti all’ingresso, due fascisti in camicia nera e un soldato tedesco in uniforme controllavano le tessere. Il tedesco fumava, buttando le cicche a terra con cura geometrica, e il suo sguardo era freddo come il metallo che portava alla cintura.

	La tensione salì quando una donna, due posti più avanti di Livia, osò protestare: «Ieri davano più pane… oggi solo patate marce? Non è giusto!»

	Un uomo accanto a lei la incoraggiò: «Non possiamo vivere così.»

	Il tedesco si voltò lentamente, come una lama che gira nella ferita. Picchiò il tacco a terra e gridò: «Ruhe!» La voce secca fece tremare l’aria. 

	Il silenzio calò immediato. 

	Nessuno fiatò più.

	Quando toccò a Livia, il milite prese la tessera senza neppure guardarla negli occhi. Le porse un sacchetto con dentro patate ammaccate e tre carote molli. Non c’era scelta. Prese quel poco e si scostò rapida, stringendo il fagotto sotto lo scialle. Il peso era misero, eppure le gravava addosso come una pietra.

	 

	[image: Image]

	 

	A casa, l’odore di fumo e di legna bagnata la accolse nell’atrio come un respiro antico. Le travi stillavano umidità, e la luce del mattino filtrava in lame sottili dalle imposte socchiuse, impolverando l’aria. Marco era già uscito: lo capì subito, non per un presagio, ma per i segni della sua assenza. La sedia spostata di lato, il coltello abbandonato sul tavolo, la tazza rovesciata nel lavandino. Tracce di una fuga silenziosa, il passo di chi vive in guerra anche quando è a casa.

	In cucina trovò la madre.

	Caterina sedeva accanto al focolare ormai spento, le mani intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo fisso alla fiamma che non c’era più. Il viso, scavato e pallido, portava le stimmate della veglia e della miseria; ma nei suoi occhi, sotto la fatica, ardeva ancora un residuo di fierezza antica, di donna che ha imparato a non cedere.

	«Ma’?»

	La donna alzò lentamente lo sguardo. Provò a sorridere, ma il sorriso si frantumò prima di nascere. Le labbra tremavano, e sulla fronte brillava un sudore freddo che sapeva di febbre e di preoccupazione.

	«Niente», disse piano, con voce roca. «È solo stanchezza. Passerà.»

	Livia le si avvicinò, chinandosi. Sfiorò la pelle del polso con il dorso della mano: bruciava. «Hai la febbre, mamma. Devi andare a letto.»

	«No», rispose Caterina, con un moto d’orgoglio. «Devo finire… la legna… e poi…»

	«A letto», insistette la figlia, dolce ma ferma. La prese per un braccio, e per la prima volta sentì quanto fosse leggera, quasi fragile.

	Caterina non oppose resistenza. Si lasciò condurre come un’infanzia improvvisa, docile e spenta, trascinando i piedi nudi sul pavimento. Ogni passo era un sospiro.

	Livia le sistemò le coperte, poi accese la lampada sul comodino. Preparò una tisana in un bicchiere scheggiato, mescolando erbe che teneva in una latta di biscotti; camomilla, menta, e quel poco di miele che restava. 

	Gliela porse. 

	«Bevi.»

	Caterina la guardò come se cercasse di imprimere quel volto nella memoria, poi sorseggiò piano, chiudendo gli occhi.

	La figlia si chinò e le baciò la fronte. «Riposa, ci penso io al resto.»
La madre sorrise appena, il respiro già più lento.

	Per un lungo istante, Livia restò lì, seduta accanto al letto, ad ascoltare il crepitio dei mobili che si dilatavano al calore. Osservò il volto di Caterina, segnato da anni di lavoro e di dolore, e in quel viso intravide se stessa: la bambina che aveva paura dei temporali, la ragazza che correva dietro al fratello, la donna che ora camminava tra ombre e segreti più grandi di lei.

	Un nodo le serrò la gola. Avrebbe voluto restare, vegliare, proteggere quella piccola isola di quiete che era la casa. Ma era già tardi, e fuori, il mondo la chiamava.

	Prese il cappotto, si avvolse nel foulard, e con un ultimo sguardo alla stanza uscì.

	L’aria del mattino era tagliente. La città, ancora avvolta da un velo di nebbia e di fumo, pareva trattenere il respiro. Livia strinse il lasciapassare tra le dita, quel piccolo foglio che era diventato la chiave di una doppia vita, e si incamminò, mentre il rumore lontano delle campane le ricordava che ogni giorno, anche in guerra, il tempo continuava a scorrere.
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	Il museo l’attendeva come un guscio di pietra, ostile e materno insieme. La guardia al portone laterale controllò il cartoncino, indugiando un istante sul timbro viola, poi le fece cenno di passare. Livia sentì il cuore rimbombare come una campana: ogni volta che mostrava quel foglio, era come se confessasse qualcosa di proibito.

	Dentro, l’aria odorava di lino, legno e polvere. Ma c’era un’altra nota, più tagliente: il ritmo degli stivali che si muovevano con precisione militare.

	«Lei è in ritardo.»

	La voce la colpì come una fucilata. Kurt Reinhardt era già lì, immobile, il volto tagliato dalla luce obliqua. Non alzò il tono, non ne aveva bisogno.

	«Mi scusi», mormorò, piegando appena il capo.

	«Prego seguire me.»

	Camminarono tra le sale, e Livia ebbe l’impressione di trovarsi in un cimitero. Non c’erano più quadri alle pareti, ma casse accatastate, etichette numerate, corde tese come cappi. Soldati sollevavano tele imballate con la stessa indifferenza con cui avrebbero spostato munizioni. Ogni cassa chiusa era un addio, e Livia lo sentiva dentro come una fitta.

	«Concentrazione», disse Kurt senza voltarsi, come se le avesse letto i pensieri.

	Si fermò e le porse un foglio. Una lista di titoli, nomi di artisti minori. Accanto, numeri e codici che lei non sapeva decifrare, ma intuiva: destini segnati.

	«Catalogare. Tutto entro pomeriggio. Nessun errore.»

	Livia prese posto a un tavolo, infilò i guanti e si mise all’opera. Il pennino graffiava i registri, i caratteri si riempivano di inchiostro blu, ogni riga diventava una catena.

	Le tele venivano portate una dopo l’altra. Figure sacre, madonne, santi, e spesso piccoli angeli, quasi nascosti negli angoli delle scene. Livia li notava distrattamente, ma senza darvi peso: erano parte naturale della pittura religiosa, nulla di più.

	Annotava con pazienza: dimensioni, cornici, stato di conservazione. Il tempo passava lento, scandito solo dal rumore del pennino e dal respiro trattenuto.

	Quando al tramonto la guardia bussò all’uscio per ricordare l’approssimarsi del coprifuoco, Livia si tolse i guanti con le mani indolenzite.

	Kurt chiuse il registro con un colpo secco. «Domani, stessa ora. Nessun ritardo.»

	Lei annuì. Raccolse le sue cose e attraversò di nuovo il portone laterale.

	Fuori, la pioggia non era cessata. Le pietre della strada riflettevano il grigio del cielo, e le pozzanghere sembravano specchi deformi.

	Camminò a passo svelto, consapevole che l’ombra del coprifuoco era già vicina. Firenze le appariva sospesa, come la sua stessa vita: un equilibrio precario tra l’obbedienza e la paura.

	 

	 


CAPITOLO 4

	 

	 

	 

	 

	La minestra fumava piano nel piatto, sollevando una nebbia sottile che odorava di cavolo e di brodo riscaldato. Sul tavolo, Caterina aveva steso una tovaglia lisa, con una toppa ricamata a fiori che cercava di farsi bella al centro. Livia sistemò i cucchiai e i bicchieri con una cura che le pareva superstizione: tutto in ordine, come se l’ordine potesse difenderli.

	La mamma sembrava stare meglio. Il colorito era meno spento, la fronte non scottava più come al mattino. Aveva stretto i capelli grigi in uno chignon più saldo e, mentre mescolava lentamente la zuppa, canticchiava sottovoce una melodia antica, quasi impercettibile.

	«Oggi hai meno febbre, ma’.» Livia le posò la mano sul polso. «Domani però riposi.»

	«Domani vediamo», disse Caterina, con quel tono sorridente che non prometteva niente. «Intanto mangiamo finché è caldo.»

	Marco arrivò dal corridoio e si sedette in fondo al tavolo. La fasciatura sulla fronte gli dava un’aria più aspra, quasi volesse nascondere qualcosa che non era solo una ferita. Si passò le dita tra i capelli, all’indietro, in un gesto nervoso.

	«Allora?» chiese Livia, versando il brodo. «Com’è andata oggi?»

	Marco soppesò la domanda, poi fece spallucce. «Oggi… è andata. Come sempre.»

	«Come sempre com’è?» insistette Caterina, ma con dolcezza.

	«Come sempre con loro in giro.» Marco accennò col mento verso la finestra, dove il buio del vicolo premeva già sui vetri. 

	«Ringrazia che non stanno più chiamando per il fronte» aggiunse la mamma. 

	«Ma i tempi stanno cambiando…» mormorò il ragazzo.

	Livia alz
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