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 I.



Trapp, trapp — hart klingen die Schritte auf
der steinigen Landstraße. Männer, ein ganzer Trupp!
Und nun noch ein Trupp und etwas weiter zurück
kommt noch ein dritter. Männer mit Schweiß auf den
Stirnen, mit Staub auf den Stiefeln, mit der ganzen
Glut des frühen Sommers und des hastigen Wanderns
auf den geröteten Gesichtern. Jeder trägt sein Bündel
am Stecken über der Schulter, paarweise schleppen sie
auch ein Köfferchen; alle haben sie die Taschen der
städtischen Sonntagsröcke vollgestopft zum Platzen.

Nun halten sie an auf der Höhe von Schwarzenborn
und verschnaufen.

Da unten liegt das Salmthal, schmal und grün
und lieblich. Die klare Salm schlängelt sich als Silberband;
dort, an der letzten Krümmung, ragen die Ruinen
von Kloster Himmerod, schon verschleiert vom Abendduft,
und da, dicht zu Füßen, scheinbar mit einem
Steinwurf zu erreichen, Eifelschmitt! Daheim, daheim!

Ein froher Schein glitt über die heißen Gesichter,
ein tiefer Atemzug hob jedem der Wanderer die Brust
unter dem zerknüllten Hemd. Da wurden rasch die
Hüte vom Kopf gerissen und geschwenkt. „Hurrah!
Helao! Derhäm!“

Der jüngsten einer, der schlanke Kerl mit dem
Feldblumensträußchen am Strohhut, fing ein Lied an;
er schmetterte aus Leibeskräften, sein starker, etwas
kratziger Tenor zitterte in mächtigen Schallwellen über
die Bergrücken. Unten im Thal erwachte ein Echo. Das
machte ihm Vergnügen; er hielt den einen Ton an,
gleich stark, endlos, die Bänder am Halse schwollen
ihm, sein Gesicht wurde blaurot, die Augen quollen ihm
vor — immer noch!

Die anderen bewunderten ihn: „Dän kann et!“

Immer noch — da knacks, der Ton brach ab! In
gekränkter Eitelkeit versuchte der Bursche noch einmal,
aber die Stimme gehorchte nicht mehr.

„En Krümmel in der Tröt, saon se lao unnen
zu Cöllen. Haha, en Krümmel in der Tröt.“ Die
Männer lachten.

Der Sänger wurde zornesrot und räusperte sich
gewaltsam.

„Looß sin,“ sagte begütigend einer der älteren und
klatschte ihn freundschaftlich auf die Schulter. „Hal
dei Maul, Jong! Sei net e su bubsterzig[1], de Stimm
kann mer net kommandieren, se es ken Maschien on ken
Framensch.“ Und dann augenzwinkernd. „Wat maanste,
Lorenz, ob Lenzen Bäbb heit awend besser pariert?“

„Dat Bäbbchen?!“ Lorenz zeigte, schnell getröstet,
die tadellosen Zahnreihen. „Et gitt gäckig vor Freid.
Se maanen all, mir kommen erscht morjen.“ Er patschte
sich auf die Lenden. „Helao, dat gitt ebbes! Seit
Weihnachten en halw Jaohr ohne Schatz gesäß! Dat
es net pläsierlich.“

„Nä, nä, dat es et aach net!“ Eine gewisse Rührung
bemächtigte sich ihrer sämtlich; ein jeder dachte an die,
die an seiner Brust liegen würde. Die Ehemänner
dachten an ihre Frauen, die Ledigen an die Mädchen,
die sie beim letzten Besuch zu Weihnachten am heißesten
geküßt, heiß geküßt im kalten Schnee. Und jetzt war
Sommer — die hatten lange fasten müssen!

„Dat gitt en Freid!“ Man warf sich in die Brust,
man brachte ja das Glück. Schnell noch einen Blick
hinunter in’s dämmernde Thal. Da warteten die
Hütten im milden Abendlicht, leichter Rauch kräuselte
sich vom heimischen Herd. Da träumten die Wiesen,
und die Büsche am Waldsaum lockten mit verschwiegenem
Dunkel.

Es schwebte etwas herauf, es kam mit dem Wind
und flüsterte im Gras; die Luft koste leise und weich,
Nebelstreifen wie winkende Brautschleier stiegen aus dem
Grund am Bach, Bäume streckten verlangende Arme
aus. Jetzt — hier — da — dort glomm ein Lichtchen
auf! Blasse Sterne, sehnsüchtige Augen in einsamer
Kammer.

Niemand mehr auf den abschüssigen Äckerchen.
Alles still, wie begraben.

„Häh! Halloah! Gieht noch net schlaofen, eweil
sein mir elao! Halloah — — — oa — — oah — —!“
Einer da oben hielt die hohlen Hände vor den Mund
und tutete hinein, dann warf er lustig sein Bündel in
die Höh. „Lorenz, Josef, Mathesen, Hanni! Wän es
dän erschten unnen? Hopp! Bonz unnen, Bonz owen[2],
voran gemaach!“

Wie Pfeile schossen die Burschen bergunter, sie
verschmähten die vielfach gewundene Fahrstraße, auf
steilen Richtwegen schnitten sie die Serpentinen ab;
polternd, prasselnd stürzte ihnen loses Geröll nach. Auch
die gesetzteren Männer eilten sich, eine plötzliche Ungeduld
hatte sie alle ergriffen, das Blut floß nicht mehr
träge in den Adern, es kreiste unruhig und stieg ihnen
zu Kopf.

Heller und heller flimmerten unten die Lichtchen,
sie warfen einen trauten Schein aus den engen Kammerfenstern.
Voran, voran! Süße Vogelstimmen piepten
im Nest. Voran, quer durch’s Brombeergestrüpp! Da
saß schon eine weiße Hauskatze auf der Lauer, sie sprang
nicht fort, sondern stieß den sammetweichen Kopf
schnurrend gegen die sie streichelnden Hände. Aber
weiter — die warteten!

Der Berghang wimmelte von dunklen kletternden
Gestalten. Nun kam der letzte Absatz, man rutschte, man
glitt, man sprang — nun lag das Dorf ganz nah,
melodisch tönte das „Muh“ einer Kuh, ein sehnsüchtig
langgezogener Liebesschrei.

Noch atemlos, begann Lorenz zu schmettern, da
war keiner, der nicht mit einstimmte:


„Kommen wir in dieser Nacht,


Fein Liebchen, fein!


Seid ihr tot oder lebt ihr noch,


Fein Liebchen, fein?“ — — —








Da war schon das erste Haus.


„Will das Mädchen net obstohn,


Fein Liebchen, fein!


So wollen wir’s in die Blotz drohn[3]


Fein Liebchen, fein!“ — — —








Immer lauter wurde der Gesang, er schwoll an
und wuchs und drängte:


„Will das Mädchen sich net tummeln,


Wollen wir die Thür auftrummeln“ — — —








Horch! Ein heller Schrei: „Jesses, die Mannsleit!“

Die Thür des ersten Hauses war aufgeflogen, ein
Weib in Unterrock und halb geöffneter Taille stürzte
heraus, mit einem Satz stand sie mitten unter den
Männern, wild sah sie sich um — wieder ein Aufkreischen
— da, sie stürzte dem einen an den Hals.

„Jesses, Hubert, lao biste! Komm erein, Mahn,
komm erein. Ech haon uf dech gelauert! Dag on Naacht,
onsen Hährgott waaß et. Gelowt sei de Jongfra
Maria!“ Sie bekreuzte sich und ihn. „Könner, Könner“
— schon sprang sie wieder zur Thür — „Könner, dän
Vadder es elao!“ Sie zog ihren Mann hinter sich drein,
kaum daß sie ihm Zeit ließ, den Kameraden zuzunicken;
sie hielt ihn so fest am Ärmel, als fürchte sie, ihn gleich
wieder zu verlieren. Die Frau mit dem schon faltigen
Gesicht, mit dem schlaffen Busen und den Zahnlücken,
zeigte die Glut einer Zwanzigjährigen.

„Se sein hei, se sein hei!“ Nur dieser eine Ruf,
und alle Häuser waren plötzlich belebt, alle Fenster hell,
alle Thüren geöffnet. Kinder, in Hemden und barfüßig,
wie sie aus dem Bett gesprungen, standen auf der
Schwelle; Frauen und Mädchen eilten auf die Gasse.
Der weiche Sommernachtwind spielte mit ihrem halbgelösten
Haar und den hastig übergeworfenen Kleidern.
Laternen tauchten auf vor den Ställen, in den Höfen,
im Wirtshaus wurden alle Lampen angezündet; Peter
Krumscheid stieg eilig in den Keller und stach ein
Faß an. Die Straße wimmelte von Menschen, wie mit
Zauberschlag waren sie alle erschienen, alle umringten
die Ankömmlinge. Das war ein Gesumm, ein Lachen,
ein Geschrei. „Se sein hei, se sein hei!“

Lorenz Schneider stand an der Ecke am Prellstein.
Hier ging’s hinein in ein dunkles Gäßchen, erst zwischen
Stallwänden, dann zwischen Hecken — nichts rührte sich
darin, — und da war die Straße, hell vom Lichtschein,
der aus den geöffneten Fenstern und Thüren fiel. Alle,
die er kannte, standen da umher, aufgeregt, lachend und
schwatzend; die Weiber hatten die Männer untergefaßt,
die Mädchen begrüßten ihre Schätze.

Immer wieder suchten seine Blicke; enttäuscht fing
er leise an zu fluchen: Dunnerkiel, wo war das Bäbb?
Schlief sie schon so fest, daß sie den Lärm nicht hörte?
War sie ihm untreu geworden? Da mußte er doch
lachen, war denn hier wohl ein Mannsbild gewesen,
um das sich’s verlohnte, ihn zu vergessen?! Er ärgerte
sich; warum kam sie nicht? Ob er nach ihr fragte?

Vor dem Wirtshaus hatten sich die ganz jungen
Mädchen, die heurigen Hasen, in einer Reihe aufgepflanzt;
neugierig und ein wenig neidisch guckten sie zu, wie die
älteren Schwestern und Bekanntinnen mit ihren Burschen
abzogen. Die Augen funkelten ihnen im Kopf, sie
brachten die Mäuler nicht zusammen. Sie stießen sich
mit den Ellenbogen an und kicherten, als Lorenz nach
ihnen hinsah.

Den Schnurrbart aufdrehend, trat er zu ihnen.
Das Gekicher wurde stärker. — „’n Aowend, dir
Mädercher!“

„Boschur, Lorenz,“ sagte keck die erste.

„Tina?“ fragte er erstaunt. Zu Weihnachten war
sie noch halbwüchsig gewesen, und jetzt trug sie einen
langen Rock und sah ihn an mit dreisten, unbewußt
begehrlichen Augen. „Es dat Bäbbche net mieh hei,
Tina?“ fragte er hastig. „Lenzen Bäbb?“

Tina zeigte lachend ihre weißen Zähne. „Ech waaß
net!“ Mutwillig blinzelte sie den Gefährtinnen zu, er
fühlte seine Hand ergriffen, kräftig geschüttelt und dann
festgehalten. In einem Augenblick hatten ihn die Mädchen
umringt; er stand mit Tina in der Mitte, die anderen
hopsten im Kreis, ausgelassen wie junge Böcklein, um
ihn und die Dirne herum.

„Dommhaaten! Laoß los!“ Unwirsch suchte er
sich frei zu machen.

„Autsch, autsch!“ Tina schlenkerte ihre Finger,
gleich darauf packte sie ihn auf’s neue; wie ein Wall
stemmten sich die Mädchenleiber ihm entgegen.

„Schneidersch Lorenz, kucktelhei, Schneidersch Lorenz!
Haha, hahahaha!“ Sie lachten wie die Tollen; dem
Burschen schwirbelte es vor Augen und Ohren, er wurde
hin- und hergerissen, von einer gegen die andere gepufft,
Tina hing sich an ihn, er wurde sie nicht los, nirgendwo
konnte er den Kreis durchbrechen.

„Dunnerknippchen, noachehs, wuh es dat Bäbb?“
stieß er mit einer letzten Anstrengung heraus.


„Bäbb hin, Bäbb här,


Bäbb, dat es en Zoddelbär — hahaha —!“








Immer dichter umdrängten sie ihn, immer schallender
wurde das Lachen, immer wilder das Drehen; er fühlte
Tinas Hände an seinem Rock, sie preßte ihm seine
beiden Arme fest an den Leib. Jedesmal, wenn sie
aufhüpfte, kitzelten ihn ihre krausen Haare unter der
Nase, ihr Gesicht kam dem seinen ganz nah. Da,
ehe sie sich’s versah, hatte er die Arme frei; er schlug
sie ihr um die Taille, ein derber Schmatz brannte ihr
auf dem Mund.

Sie schrie hell auf und wandte sich zur Flucht;
mit lautem Gekreisch stoben sämtliche Mädchen davon,
er hinterdrein. Hier suchte er noch eine zu fassen und
da eine — die Röcke flatterten — jetzt waren sie, um
das Wirtshaus herum, im Dunkel verschwunden.

„Verflixte Rotznaosen,“ schimpfte der Bursche, und
doch schmunzelte er dabei. Die Tina war gar nicht
garstig, noch schmeckte er ihre frischen Lippen. Er schnalzte
mit der Zunge, sein Durst war erwacht — wo blieb
die Bäbbi?

Langsam kehrte er zu seinem Prellstein zurück, in
verdrossenen Gedanken blieb er dort stehen. Da — er
schreckte auf, jemand zupfte ihn von hinten am Ärmel.
Am Eingang des Heckengangs stand eine weibliche
Gestalt.

„Bäbbchen?“ fragte er zweifelnd. Sie kam ihm
so wenig schlank vor, Lenzen Bäbb war lang nicht so
völlig gewesen. „Bäbbi?“

„Heihin!“ Schon zerrte sie ihn hinein in das
dunkle Gäßchen; es schien ihr noch nicht dunkel genug,
sie schob ihn hinter die Regentonne an der einen Stallwand.
Jetzt schlang sie die Arme um ihn und küßte
ihn, daß ihm der Atem verging. Sie gebärdete sich
wie närrisch, lachte und schluchzte und drückte ihn, ohne
ein Wort zu reden; ihre warme Brust bebte an der
seinen, schwer hing sie ihm am Halse. Immer wieder
preßten sich ihre Lippen auf seinen Mund, sie saugten
sich förmlich daran fest.

Ein lange nicht gekanntes Wohlgefühl durchrieselte
den Burschen — so küßt doch nur der Schatz in der
Heimat! Sein Blut, durch das eilige Wandern und
hastigen Trunk ohnehin erhitzt, schäumte über; nun
war er es, der sie immer mehr hinein in’s Dunkel
drängte und gegen die Stallwand preßte. Er erstickte
sie fast.

„Lorenz,“ ächzte sie endlich, „laoß!“ Ein schmerzlich
zitternder Seufzer folgte.

„Bäbb,“ flüsterte er zärtlich, „mei Mädche!
Eweil sein ech widder hei, eweil wolle mer ons verlustieren.
Dat gitt en Pläsier! Komm!“ Er zog
sie kosend dem Ausgang des Gäßchens zu. „Komm
ehs zom Krumscheid, ech traktieren dech!“

„Jao, jao.“ Sie schmiegte sich fester an ihn und
drängte ihn doch immer wieder tiefer hinein in’s Dunkel.

„Nä, nä,“ flüsterte sie dann hastig und verlegen,
„eech kann net ehnder met der giehn, ech moß der erscht
ebbes saon.“

„Wat dann? Waorom kannste net met mer giehn?“
Er hielt sie von sich ab, etwas erstaunt; nun fiel ihm
auch sein Verdruß von vorhin ein. „Waorom haste
mech e su lang lauern laossen, dau sakramentsch Dingen?
Wollste mech for en Naor halen? Eweil es et schuns
e su spät, ech han Honger on Dorscht!“ Von einem
plötzlichen Ärger erfaßt, rüttelte er sie. „Haste geschlaof?“

„Nä, nä!“ Sie drängte sich wieder ganz dicht an
ihn. „Ech wollten der nor vorerscht ebbes saon.
Saog“ — wie von einer dringenden Notwendigkeit
getrieben, faßte sie seine Hand — „wanneh wolle mir
onsen Hillig[4] haalen?“

„Waorom?“ fragte er verwundert und beunruhigt
zugleich. Und dann nach einer Pause des Bedenken:

„Zo Christdag; wat fraogste? Wann ech Vormann
gänn!“

„Nä, ehnder,“ sagte sie rasch und küßte ihn heftig.
„E su bal als miëlich[5]! Ech moß der ebbes saon.“
Jetzt flüsterte sie, aber ihr Flüstern war eindringlich,
jedes Wort hob sich deutlich heraus. „Ech sein im
sechsten Monat!“

„Kreizdonnerparaplüi!“ Es entfuhr ihm so wider
Willen — das kam zu plötzlich! Er stieß sie zurück
und erhob die Hand wie zum Schlag. „Maach!
Gott verzeih mer de Sünd — dau Onglöcksmensch!“

Sie fing an zu weinen.

Stumm stand er neben ihr und schob den Hut
von einem Ohr auf das andere.

Auf der Straße war der Lärm verstummt, auch
die Helle war weg, die Thüren hatten sich hinter den
Glücklichen geschlossen. Kein Mensch mehr draußen,
die meisten saßen im Wirtshaus. Jetzt tönte da der
Jubel; bis in den dunklen Winkel hinter der Regentonne
verirrte sich das Gläserklingen und Juchzen.

Die Sterne waren aufgezogen, immer mehr entfalteten
sie ihren Glanz. Nachttau fiel, man hörte
ihn in den Hecken tropfen; dazwischen klang leises
Schluchzen. In dem verschleierten, bleichen und doch
durchdringenden Licht, das vom Himmel niederzitterte,
sah Lorenz zum erstenmal deutlich die entstellte Gestalt
seines Mädchens.

Mit einem: „Dunnerkiel!“ fuhr er zurück, aber gleich
darauf streichelte er die Weinende.

„Kreisch net, Bäbbchen,“ sagte er gutmütig, er war
heute nun einmal in einer so weichen Stimmung. „Kreisch
net e su, domm Dingen! Wat passiert es, es passiert,
duh kann niemand neist dran ännern. Sonndag es Peter
on Paul, dän erschten Kirmesdag; onsen gaastlichen Hähr
verkünn ons, ein for allemaol. Hän es su ebbes gewehnt,
annere han aach schuns Malör gehatt. Mir maachen
stracks Hochzeid, on dann“ — er kratzte sich hinter’m
Ohr — „jao, dann es dän Urlauw zu End. Mir
Bochumer han zehn Dag, de annern von Dortmund
on Steele han aach net länger. Äwer uf dän Momang
mösse mir redur kommen. Kreisch net, Bäbb!“

Er schlang den Arm um ihre Hüfte; langsam
wandelten sie den Heckengang weiter.

Rechts Gärten, links Gärten. Obstbäume hängen
ihre Zweige über dichte Weißdorn- und Wildrosenhecken;
zuweilen wechseln sie ab mit morschen Bretterzäunen,
die sich schief neigen und ihren modernden Holzgeruch
mit dem süßlichen Duft der Gebüsche mischen.

Wie zwei Schatten schleichen die Liebenden unter’m
Blätterdach dahin, von weißlichem Dunst in einer
Wolke umschwebt. In dem nahen Wiesengrund erheben
die Frösche ein leidenschaftliches Liebeskonzert;
jetzt verstummen die auch. Nichts regt sich, nichts
lebt scheinbar rundum, und doch ist ein stummberedtes
Fordern in der Frühsommernacht, eine warme treibende
Sehnsucht.

Stärker und stärker fällt Tau, silbrig glänzt er
auf den Gräsern und auf den gesenkten Scheiteln. Wie
ein feuchtes Tuch legt es sich um die heißen Gesichter,
um die heißen Glieder; schauernd schmiegen sich beide
Gestalten fest aneinander. Sie stehen still und küssen
sich, im schmachtenden Sternenlicht scheinbar in Eins
verschmolzen.



 II.



Die Männer von Eifelschmitt hatten nie viel Zeit;
rasch wurde geliebt, rasch wurde gefreit. Zweimal im
Jahr — im Winter zu Weihnachten, im Sommer zu
Peter und Paul — kamen sie heim in’s enge Salmthal.
Sie konnten da nicht ihren Lebensunterhalt verdienen;
der Erwerb ist knapp in der Eifel, karg hängen die
Äckerchen an den Bergen, lang sind die Winter, kurz
die Sommer.

Es war kurz nach dem deutsch-französischen Kriege.
Das Aufblühen der rheinischen Eisenindustrie machte
das Heranziehen vieler Arbeitskräfte notwendig.

So hatte ein Agent irgend einen Eifelschmitter
hinausgelockt, der kam zu Besuch heim, Geld in der Tasche;
nun zogen die anderen hinter ihm drein, wie die Schafe
hinter’m Leithammel. Vater, Sohn, Gatte, Bruder,
alles wanderte aus nach Westfalen und tief in’s Rheinland,
wo auf der meilenweiten Ebene düstre Fabrikstädte
sich zusammendrängen und mit ihrem nie stockenden
schwarzen Atem aus Riesenschornsteinen den Himmel anfauchen.
Die Luft ist dick vom Kohlenstaub, die reinen
Wolken selbst sind angegraut; ewiger Rauch, Geprassel,
Gerassel, Gekeuch, Geächz, Gestampf, Sausen von Rädern,
Schnauben von Maschinen, Pfeifen von Lokomobilen,
Pusten und Stöhnen von Dampfkesseln. Kein Rasten,
kein Ruhen. Zur Nachtzeit bricht lodernde Glut aus
Riesenbauten, an den Öfen stehen Männer, nackt bis
zum Gürtel, heiß und berußt wie Teufel, die Höllenfeuer
schüren. Schweißtropfen rinnen, Funken sprühen.

Hier konnte man die Eifelsöhne finden: umglüht
von Flammen, eingeengt von Mauern, sehnsüchtig des
Heimathimmels gedenkend, der sich rein und kühl über
den Eifelkuppen wölbt; unter dem die wohnen, die
ihnen das Leben gegeben; die auf sie warten, denen
sie die Ehe versprochen, oder die sie schon gefreit haben;
wo die Kinder nach den Vätern verlangen.

Aber dann die Heimkehr! Durchjubelte Tage, durchjubelte
Nächte. — —

Heute saßen sie alle bei einander im Wirtshaus.
Der alte Krumscheid mit seinem vertrockneten Holzgesicht
kommandierte hinter’m Schenktisch. Ein ganzes
Regiment Weiber war zur Bedienung gedungen; mit
lachenden Gesichtern, flink wie Wiesel, liefen die Dirnen
ab und zu. Bald wurde die von ihrem Schatz gerufen,
bald jene; dann setzte sie sich für zwei Augenblicke
neben ihn, wohl auch auf seinen Schoß, trank
aus seinem Glas und ließ sich die glühenden Wangen
streicheln.

Die schmalen Holzbänke längs der gescheuerten
Tische waren dicht besetzt. Mann reihte sich an Mann.
Nur wenige Frauen waren da, die kamen erst gegen
abend, wenn das Tanzen losging und die Musik; wenn
das Vergnügen so groß wurde, daß der Boden dröhnte
vom Stampfen der Füße, Bänke umpolterten, Gläser
in Scherben klirrten.

Auf dem Platz vor der Kirche, um die paar Buden,
darin Halsketten, Fingerringe, Rosenkränze, Lebkuchenherzen
und Gerstenzuckerstangen feilgeboten wurden, trieben
sich Kinder herum, große Stücke Kirmeskuchen in
den Händen, die mit Blaubeerenmus beschmierten Mäuler
begehrlich gespitzt. Es hockten auch ihrer welche auf
der Kirchentreppe, bliesen in die neuen Trompeten oder
zeigten einander die vom ‚Pappa‘ mitgebrachten Puppen.

Noch war die Straße feiertäglich still. Hinter den
kleinen Fenstern putzten sich die Weiber; das vom vormittäglichen
Kirchgang her über’s Bett gespreizte Sonntagsgewand
wurde einer eingehenden Musterung unterzogen.
Wer noch ein besseres Kleid hatte, zog’s heute
nachmittag an; glücklich die, die was Neues anthun
konnte, das der Mann oder der Schatz mitgebracht.
Die Haare glänzten vom Strählen mit Wasser und
Fett, die Röcke rauschten, die Gesichter waren blankgerieben,
die Ohren rot.

Die Sonne fiel schon schräg in’s Thal und malte
huschende, rasch verschwindende Goldkringel an die weißgetünchten
Hauswände.

Die sich bauschenden Röcke sorgsam gerafft, spazierten
jetzt Mädchen am Wirtshaus vorbei, immer hin
und her. Kinder balgten sich um den besten Platz vor
den Fenstern, schleppten Steine herzu und Schemel,
krochen hinauf und drückten die Nasen an den Scheiben
platt.

Drinnen in der Schenkstube, die zugleich den Kramladen
des Orts vorstellte, war die Luft dick, durchwürzt
vom Duft eines ganz infamen Knasters. An den geschlossenen
Fensterscheiben krochen summende Fliegen
und drehten sich oben an der Decke in surrendem
Spiel.

Man war noch ziemlich schweigsam, der erste Kirmestag
verlief immer am wenigsten stürmisch. Doch jetzt —
lautes Halloh!

„Hä, Pittchen! Helao, Pittchen. Uf dein Spezielles,
Prost!“

Peter Miffert war eingetreten; das linke Bein
etwas nachziehend, näherte er sich langsam dem ersten
Tisch. Nicht jeder reichte ihm die Hand; er schien das
garnicht zu bemerken, er hatte für alle das gleiche halb
gutmütige, halb verschmitzte Lachen. Als sie zusammen
rückten, ließ er sich auf dem schmalen Plätzchen am Ende
der Bank nieder. Er sagte nicht: „Röckt noch ebbes“ —
er sagte: „Met Verlöw“ und placierte seine Beine so
bequem als möglich unter dem Tisch.

„No, Pittchen,“ rief Niklas Densborn, einer der
älteren, der obenan saß, „wat schaffste? Dau giefst jao
fett wie en Hammel! Dat glauwen ech der, dau has
jao aach en Läwen wie onsen Hährgott in Frankreich!“

„Spaor dei Red,“ schrie Thomas Laufeld, ein
stämmiger Bursche mit einer Stupsnase. „Dän kann dat
Läwen jao bal net mieh mantenören[6]! Kucktelhei dat
Pittchen!“ Er brüllte, um sich in dem allgemeinen
Gelächter verständlich zu machen, packte den neben ihm
sitzenden Miffert bei’m Handgelenk, streifte ihm den
Ärmel zurück und hielt gewaltsam den mageren Arm
in die Höhe. „Kucktelhei, Haut on Knochen, ke halw
Pündche Fleisch!“

Peter strebte, sich frei zu machen, aber ohne Gewalt,
ganz sanft; sein hübsches Gesicht lächelte noch
immer. „Laoß de Dommhaaten,“ sagte er gelassen.

Laufeld brüllte weiter, er schien einen besonderen
Ingrimm zu hegen.

„Dau thätst aach besser, dau gingst met ons uf
Arweit. Wat hockste hei bei de Fraleider?! Kuck“ —
er hielt seinen fleischigen Arm neben den dürren des
Peter und schlug sich auf die herausgedrückte Brust,
daß es klatschte — „dat es en Kerl! Dat micht de
Arweit, on wann mer net alleweil de Menscher am
Schörzenzippel hängt! Dau deierlicher[7] Schmachtlappes,
dürr wie en Axstill, dein Fra haot dech
wohl“ —

„Mein Fra aus em Spill,“ sagte Miffert plötzlich
und machte eine kurze Bewegung, als ob er eine Fliege
wegscheuche — da lag auch schon der Laufeld unter der
Bank, wie niedergeschmettert.

Man half dem Gestürzten auf; ganz verdutzt stand
er da und klopfte den Staub von seinen Hosen. Die
anderen lachten, einige schimpften.

„Dürr wie en Axstill, äwer Kraft wie en Ochs,“
brummte anerkennend Niklas Densborn; und dann sich
zu Miffert wendend, der dasaß, als ginge ihn all das
nichts an, sagte er vorwurfsvoll: „Et es en Schand,
Peter, dat dau net erunner maachst in die Fabrik; dau
has Schlosser gelernt, dat kömmt der lao zo paß. On
guden Verdienst gitt et lao unnen; bei owen kannste
Hongerpoten kötschen!“[8]

Miffert zog das Maul schief; er sah unbeschreiblich
faul aus in der nachlässigen Haltung, mit der etwas
hängenden Lippe und dem schläfrigen Blick unter
schweren Lidern. Er sprach auch schläfrig, kaum daß er
die Zähne von einander brachte:

„Dir wollt mech wohl pisacken?! Hei“ — er
wies auf sein lahmes Bein — „dat es mer zu schanierlich,
ech kann net e su trawalljen[9] wie en annern.“
Seine Stimme wurde kläglich: „Ech haon dat Wieh
im Enkel; ech haon et met uf de Welt gebraach, lao
es neist bei zo maachen!“

„Ojeh, Alfanzerei,“ schrie Mathesen Martin und
schlug auf den Tisch, daß die Gläser sprangen, „wat
micht dän for Fisematenten! Wieh im Enkel — haha,
wän dat zweifelt![10] Laoß de Comedi, faules Luder!
Schlaofen on erum lungern on de Weibsbiller karessieren,
dat es sein Gu!“[11]

Miffert verzog keine Miene, er hatte die Ellenbogen
aufgestützt und guckte in sein Glas.

„Hän es faul, faul, dat et stinkt!“

„Jao, jao,“ stimmte der vorhin zu Boden geworfne
Laufeld eifrig bei. „Faul wie de Sünd! Sitzt
im Dreck on röhrt sech net!“

„Ehnder gänn Brameln[12] Weinbeeren, als dat
Pittchen arweiten duht,“ schrie irgend einer.

Die ganze Gesellschaft stimmte zu: „Jao, Brameln
gänn ehnder Weinbeeren, hahahaha!“

Peter Miffert lachte selbst mit, ein lautloses Lachen,
das ihn aber inwendig ordentlich stieß; er kniff die
Augen zusammen und schüttelte sich.

„Waorom sollen ech mech e su afrackern,“ sagte
er dann gutmütig, „dat Läwen es korz, mir haon nor
einmaol Pläsir dervon. Wat de gaastlichen Hähren
aach saon, wat mer haot, haot mer. Uf dat, wat
mer versproch krieht“ — er lachte verschmitzt und stieß
einen leisen Pfiff aus — „dat gilt en Dreck!“

Die Männer sahen ihn verdutzt an. Er ließ seinen
schläfrigen Blick, in dem es zu funkeln begann, reihum
gehen.

„Wer waaß, wie bal hän verspillt haot! Ech
muß en Dauer met eich haon, ihr Leit, dat dir eich
e su schindt. Awer jeden naoch senem Ehs!“[13] Er zuckte
die Achseln.

Sie nickten betroffen. „Recht haot hän!“ Auf
viele Gesichter lagerte sich ein plötzlicher Ernst; da
waren Falten eingegraben, Furchen, wie im aufgewühlten
Acker, die man vorher nicht gesehn.

„Mer moß sech schinnen, on wat haot mer dervon?“
murmelte der Densborn und ließ die Faust
schwer niederfallen.

Eine Weile schwiegen sie alle, dann sagte der
Densborn mit einem Seufzer: „Äwer et es doch emaol
net anners. Hal dei dreckig Maul,“ schrie er plötzlich
Pittchen an, „dau schandlusen Kerl.“

Dieser musterte mit pfiffigem Lächeln die stumpfen
Gesichter. „Mer moß wissen, wän mer dreiwt, wann
mer en Esel vor sech haot!“ sagte er.

Sie verstanden ihn nicht — was wollte er damit
sagen? Sie sahen nur sein spöttisches Lächeln, und
das genügte. Die Köpfe wurden rot, eine gewisse Unruhe
fuhr in die Beine, Fäuste ballten sich heimlich.

Ein paar von den jungen legten sich herausfordernd
über den Tisch. „Wat? Wat? Esel —?! Esel haot
hän gesaot! Wän es dän Esel? Hä, saog dat noch ehs!“

Ein Murren ging von einem Ende der Stube zum
andern. „Esel, Esel!“ Die Füße scharrten ungeduldig,
die Augen funkelten, das Murren wurde grollender.
Die schönste Prügelei schien in Aussicht.

Martin Mathes hielt schon drohend dem Miffert
die Faust unter die Nase: „Maach!“

Pittchen duckte sich wie eine Katze. Aus seinen
tiefliegenden Augen schoß ein versteckter Strahl, aber
seine Stimme klang geschmeidig: „Wat willste? Wat
haon ech dann gedahn?“

„Esel — Esel! Mir wollen dech liehren, Esel saon!
Dau Hongerlieder. Saog noch ehs: Esel! Mir
schlaon der alle Rippen im Leif dorch, dattste ke Glied
mieh röhre kanns!“

„Jesses, seid dir gäckig?!“ Peter that sehr verwundert.
„Esel — Esel — wän haot ebbes von Esel
gesaot?!“ Er drehte den Kopf hin und her, als ob er
jemanden suche. „Su ebbes von Ausverschämtheit.
Wän kann sech onnerstiehn, ebbes von ‚Esel‘ zo
saon?!“

Er war ganz Empörung, Erstaunen und beleidigtes
Ehrgefühl. Sein Gesicht trug den Ausdruck ruhiger
Unschuld und harmlosester Verwunderung; mit offenem
Lächeln sah er einen nach dem andren an und hob
dann sein Glas. „Zogott,[14] dir sollt läwen! Ech
duhen der Bescheid, Nikla! Mathes! Thom! Zogott!“

Zögernd stießen sie mit ihm an; sie waren ganz
unsicher geworden.

Peter seufzte und stützte den Kopf schwer in die
Hand. „Jao, et es en dreckig Welt, ech haon et bal
saat! Dir haot et noch gud, äwer ech arm Luder!“
Er gähnte. „Ech kriehn neist von der Welt zo siehn.
Mer hockt alleweil hei in der buckeligen Gäjend, on
de Weibsbiller sein mer bis“ — er fuhr mit dem Handrücken
unter’m Kinn her — „bis heihin!“

Das hätte er nicht sagen sollen, mißtrauische Blicke
trafen ihn; da war besonders der Mathesen Martin,
der schien ihn auf dem Strich zu haben. Man munkelte
im Dorf, dem Mathesen sein Zweiter sei dem Pittchen
wie aus den Augen geschnitten.

„Dau Faxenmaacher,“ schrie Martin. „Glauwt
net, wat hän babbelt! Dän de Fraleider saat —?!“
Er lachte zornig. „Dau Filu!“ Er sprang auf und
ging drohend auf Miffert zu. „Hinner jeder Diehr
sticht hän, an jeder Schörz hängt hän! Waart, ech will
dech Conduiten liehren!“ Rot vor Wut wollte er sich
auf Peter stürzen, dieser blieb gelassen sitzen.

„Gemaach, gemaach, Martin,“ mischte sich der
Densborn ein, „laoß hän! Mir wollen ke Streit
anfänken, heit am erschten Kirmesdag. Wat willste
maachen? Wat geschehn es, es geschehn. Framenscher
sein Framenscher. On Dag on Naacht allein! Mer moß
en Dauer met ihnen haon. Dän elao“ — er wies
auf den Wirt hinter’m Schenktisch — „dän on de paor
annern alden Knackstiebel kannste doch net für voll
rechnen!“

Der alte Krumscheid hatte trotz seiner Harthörigkeit
verstanden; nun war er beleidigt. Er warf sich in
die Brust und pustete die eingesunknen Backen auf. „Dau
Lausbub,“ schrie er herüber, „kömmst hei erin geschneit
on willst ebbes saon? Dattste net de Blaatz kriehst vor
Eingebildhaat! Lao sein Mädercher genog, de nach mer
kucken. Gäl, Nettche?!“ Er kniff eine der Kellnerinnen
in die Backe.

„Laoßt!“ Das Mädchen schlug ihn derb auf die
Finger. „Ech haon eweil ebbes Schieneres zo siehn,
wie su en Stück Dörrflaasch!“

Brüllendes Gelächter dröhnte durch die Stube.

Miffert lachte nicht mit; er schlich vom Tisch weg,
um sich unbemerkt zu entfernen. Er war schon an der
Thür, da sprang ihm Mathes nach. „Hei gebliewen,“
schrie er und drängte ihn zum Tisch zurück. Peter ließ
sich drängen, er widersetzte sich nicht.

„Kucktelhei,“ schrie der andere weiter, dem schon
ein Rausch zu Kopf stieg, „dän Kalmäuser![15] Dat es
dän Bock, dän mir zom Gärtner gemaach haon! Frißt
de Blumen in anner Leit’s Gaarten! Äwer hol dech
in Aacht, dattste net ausgezaohlt giefs — dein Fra, dat
Zeih, dat haot Aagen im Koap! Ech dähten er net
drauen uf fünnef Schritt. In der Not frißt dän Deiwel
Fliegen; äwer laoß nor en annern kommen! — Dat
Zeih, dat es en staatsch[16] Luder, en schnipp-schnappig[17]
Mensch, dat — —“

Ein furchtbarer Schlag auf den Mund ließ Mathes
jäh verstummen, betäubt taumelte er zurück.

Mit sprühenden Augen und erhobner Faust stand
Miffert; nichts mehr von schläfriger Trägheit war an
ihm, ein lebendiger Mensch stand da, mit rollendem
Blut in den Adern, jede Muskel straff. In grimmiger
Wildheit biß Pittchen die Zähne aufeinander, und dann
brüllte er: „Hal dei Maul!“ Seine erhobene Faust
sauste nieder. „Dat es für dat ‚Luder‘ — on dat“
— wieder hob und senkte sich die Faust — „dat es
für dat ‚schnipp-schnappig Mensch‘ — on dat — on
dat — onnerstieh dech noch ehs!“

Wie der Hammer auf den Ambos, so sauste die
Faust nieder — hierhin, dorthin — hei, waren das
Schläge! Da mußten Funken sprühn und Eisen in
Stücke gehn.

Kein Mensch hatte sich gerührt, starr vor Überraschung
standen sie alle. Aber jetzt brach’s los, mit
Geschrei und Fluchen sprang man
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