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Chapitre 1 Invitée par erreur

	 

	Julie s’apprêtait à jeter cette carte, publicité parmi d’autres, mais un soupçon retint son geste. Un reflet dans la lumière, une texture particulière qui semblait divulguer de singuliers secrets aux terminaisons nerveuses de ses doigts. Elle l’approcha de ses narines comme si de subtiles fragrances allaient en révéler l’essence. Sa première approche sensorielle menée avec brio, elle glissa le butin dans son cabas. Arrivée à bon port, elle se livrerait à une analyse en bonne et due forme afin de déchiffrer ce qui était devenu sa pierre de Rosette du jour.

	Elle s’installa à son bureau pour examiner plus en détail le mystérieux courrier. Elle était invitée à se rendre samedi en fin d’après-midi à une adresse inconnue. Elle eut beau chercher un signe minuscule, ajuster ses binocles, promener une loupe sur les surfaces de la chose, elle ne découvrit rien d’autre : pas de signature, pas de sigle camouflé. Prise au jeu, elle essaya même de l’approcher d’une source de chaleur dans l’hypothèse d’un indice écrit à l’encre sympathique.

	Parvenue au terme de sa brève et ridicule enquête, elle se morigéna. Elle pouvait toujours se chercher des excuses dans ce qui était communément appelé le drame de la solitude, elle n’y croyait pas elle-même. Elle était d’une bêtise patentée, d’une crédulité crasse, d’une incommensurable naïveté. Elle ne le savait que trop bien ! Si elle succombait à la tentation, elle se retrouverait nez à nez avec un vendeur qui tenterait de lui refourguer un aspirateur ultra-performant ou un fer à vapeur novateur.

	Alors elle respira, froissa le carton qui résista un peu et visa la corbeille qu’elle manqua. Adieu « tourniquette pour faire la vinaigrette », robot mixeur, broyeur, cuiseur. Retour à la vie sage, à la décroissance, et aux légumes bio qu’elle éplucha avec amour tout en écoutant une émission sur les nouvelles facettes du libertinage contemporain. Elle n’avait jamais su s’amuser. Tel était le diagnostic exclusif qui expliquait les symptômes dont elle souffrait. Avant d’ensevelir son trésor sous les reliquats de son activité de cuisinière, elle repêcha la page dorée entre des mouchoirs en papier usagés.

	Le lendemain, elle hésitait sur la conduite à suivre. Elle envisagea de « se faire belle », empruntant une formule commune dont le sens lui échappait partiellement. L’expression supposait qu’elle ne le soit pas, constat amer qu’elle avait accepté, mais comment le devenir alors qu’elle ne l’avait jamais été ? Si, après une nuit passée à tirer des plans sur la comète, elle se croyait fermement la destinataire de la missive anonyme, elle ne savait pas si elle était invitée à un vin d’honneur dans les jardins d’une demeure néogothique ou à la campagne promotionnelle d’un magasin de déstockage spécialisé en literie.

	Ses quelques malheureuses robes datant probablement du siècle dernier ne justifiaient nullement un tel dilemme. Elle se rejouait pour de faux cette scène, qui se défraîchissait en se répétant de film en film, de l’actrice propulsant rageusement sa garde-robe pléthorique aux quatre coins de l’écran. L’illusion se dissolvant, elle fut cruellement reconduite au principe de réalité. Elle n’avait qu’une tenue convenable, celle des occasions, aussi bien les petites que les grandes.

	Depuis un moment, elle guettait l’agitation d’un pavillon cossu semblable à tous ceux qui longeaient cette avenue arborée. Un banc engoncé dans une haie faisait fonction de coulisses, elle se préparait à entrer en scène, mais elle avait le trac. Il devenait urgent de maîtriser ces foutus tremblements dont son corps était affligé. À dix-huit heures, elle sonna. Une femme s’empressa de lui ouvrir et de la conduire en catimini dans la cuisine. Elle supputa qu’elle était la mère de Chloé. Julie ne la démentit pas. Aucune des formules répétées durant le trajet ne fut nécessaire, son interlocutrice la noya sous un flot ininterrompu de paroles. Elle la comprenait tout à fait. Elle les avait prévenus qu’une invitation anonyme pouvait susciter la méfiance. Elle aurait eu la même réaction, elle aurait aussi souhaité vérifier avant d’envoyer sa fille dans un lieu de perdition.

	Profitant d’un aller-retour des jeunes qui empruntaient la voiture pour « ramener du matos », selon leurs propres mots braillés à travers la porte, elle entreprit un rapide tour du propriétaire visant à prouver que la soirée était sous haute surveillance, que Chloé ne risquait rien, qu’elle et son mari veilleraient au grain chez des amis dans un pavillon voisin. Bien entendu, elle ne soufflerait mot à Chloé de cette intrusion dans sa vie privée, elle pouvait compter sur sa complicité, entre mères elles devaient s’épauler.

	Elles se quittèrent bonnes amies même si l’une d’entre elles pouvait prédire, sans bénéficier des talents d’une quelconque pythie, qu’elles n’auraient guère l’occasion d’approfondir cette relation naissante. Julie, dans un geste de sublime contrition, demanda à ce que les jeunes renvoient un message à sa prétendue fille, en évitant de faire allusion à la précédente invitation qu’elle avait malencontreusement interceptée. Embrassades et promesses conclurent cet intermède.

	Julie attendit d’avoir franchi une distance respectable pour libérer l’air de ses poumons dans un rire tonitruant qui détonnait avec sa sévère et frêle silhouette. Elle avait triomphé de l’épreuve haut la main. Elle sourit béatement jusqu’à l’arrêt de bus. À peine assise, elle entreprit de concocter de nouveaux plans. Il fallait impérativement qu’elle se trouve une invitation pour le samedi suivant et qu’elle parvienne à rester plus longtemps. Elle ne pouvait pas attendre les erreurs des services postaux pour renouveler une telle expérience. Elle prit une décision.

	Tous les matins, elle subtiliserait le courrier des résidents qui quittaient leur domicile pour une dure journée de labeur. Elle aurait le temps d’ouvrir les enveloppes susceptibles de contenir des invitations, d’identifier leur contenu et de les recoller. Elle s’acheta un cahier pour recopier toute information utile à son activité de faussaire et d’espionne. La méconnaissance d’un arrêt maladie ou de l’intervention d’un plombier pouvait compromettre ses expéditions.

	Dès le troisième jour, elle conserva l’invitation pour la première d’une représentation théâtrale. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds dans une salle de spectacle. Le sixième jour, une association organisant son repas de fin d’année, conviait tous ses membres et leurs conjoints pour un barbecue géant. Elle arriva pimpante, un gâteau au yaourt sous le bras en forme de laissez-passer, et s’amusa follement. Elle mangea comme quatre, déambula, s’immisça dans les conversations, eut quelques réparties brillantes qu’elle avait apprises par cœur la veille.

	Elle jouait ses rôles à merveille, jamais les mêmes, elle s’adaptait avec une facilité qui la déconcertait. Plus elle s’invitait, plus elle prenait confiance en elle. Personne ne remarquait qu’elle usurpait une place qui n’était pas la sienne. Parfois elle craignait d’être démasquée. Il devenait judicieux de s’attaquer aux boîtes à lettres d’un quartier qu’elle n’avait pas l’habitude de fréquenter. Une mauvaise rencontre avec un observateur averti stopperait sa vie en plein élan.

	Sur le parvis d’une église alors que les cloches sonnaient le glas, elle crut qu’elles sonnaient aussi la mort de sa belle aventure. Un homme, qui lui rappelait vaguement quelqu’un, se dirigeait vers elle d’un bon pas. Il était si heureux de voir une tête connue. Il avait souhaité assister aux obsèques de ce camarade, mais il avait découvert que les liens tissés à l’école primaire s’étaient depuis longtemps dénoués. Il avait présenté ses condoléances aux parents qui ne l’avaient pas reconnu. Il se proposa de l’accompagner au buffet organisé par la famille. Ils firent plus ample connaissance, à l’écart du groupe, tout en adressant aux endeuillés des regards lourds d’empathie. Séduite par tant d’attention, elle fut tentée de lui révéler son secret. Mais n’était-ce pas prématuré ? Elle commençait à peine à s’amuser !

	 


Chapitre 2 Un drôle d’oiseau

	 

	Il n’avait jamais vraiment eu d’amis. Il avait passé son enfance dans une maison isolée au milieu des bois, il y était resté jusqu’à sa mutation, dans une dépendance aménagée par ses parents lors de son entrée à l’université. Alors que son unique activité consistait à observer les insectes et les oiseaux, il avait surpris ses professeurs, en s’orientant dans les sciences économiques au lieu des sciences naturelles. Sans l’avouer, Tristan craignait de se retrouver à enseigner les caractéristiques de la mouche drosophile à des hordes de sauvages avec lesquels il n’avait nulle envie de créer des dialogues constructifs. Il éprouvait quelques difficultés à reconnaître les autres humains comme ses semblables, et plus encore les individus n’ayant pas atteint leur pleine maturité. Il aurait aimé travailler dans un laboratoire, mais il manquait de cet esprit de compétition qui lui eût permis de briguer les quelques places que se disputaient âprement les nombreux doctorants. Il choisit donc un métier aux horaires convenables, aux semaines de congés payés fort honorables et qui ne lui demandait qu’un investissement modéré pour se maintenir à flot. Il put ainsi nouer une indéfectible amitié avec les petites bêtes plus ou moins invisibles, sources de tracas par leur piqûre et leur invasion dans les boîtes de sucre oubliées au fond des placards des maisons d’été.

	Il avait déjà refusé deux propositions de promotion pour ne pas abandonner ses contemplations quotidiennes. On lui fit comprendre qu’il n’avait plus le choix. Il débarqua dans une agence de banlieue dans le quartier d’une gare très fréquentée et sa solitude devint plus criante dans cette fourmilière humaine. Ce rapprochement ne lui apparut pas immédiatement. Il connut une laborieuse période d’acclimatation. Toujours sous le regard des autres, il ne pouvait décemment pas se mettre à quatre pattes, en costume-cravate, dans les squares réservés au premier et au troisième âge, ni se livrer à de méticuleuses analyses des malheureuses jardinières qui fleurissaient les trottoirs. Il déjeunait dans une brasserie midi et soir, suffisamment éloignée de l’agence pour ne pas rencontrer ses collègues. La première semaine, il avait accepté quelques concessions pour gagner sa tranquillité future. Il s’était laissé entraîner dans ces repas qui s’éternisaient pendant lesquels ses commensaux se racontaient jour après jour leurs blagues de potaches des fêtes du samedi soir, durant lesquelles ils visaient une ivresse qui les débarrassait de leur rôle de figuration de la semaine. Sous l’effet des multiples breuvages alcoolisés à la mode, ils jouaient les mauvais garçons et s’adonnaient au plaisir de l’interdit, dans le but d’oublier leur obéissance à un système dont ils avaient eu largement le temps de découvrir la désespérante inhumanité.  

	Sa solitude enfin retrouvée, Tristan, aux terrasses des cafés, dans les rues, se livrait à son activité favorite. Il observait ce qu’il avait sous les yeux, ces fourmis industrieuses, qui couraient du matin au soir, ployant sous le poids du fardeau, pour ramener un maigre butin à la maison. Comment n’avait-il pas aperçu immédiatement cette étroite ressemblance ? Probablement parce qu’il n’avait vécu qu’à proximité des fourmilières animales et jamais dans une ville nouvelle de la banlieue parisienne, dotée d’un réseau souterrain semblable à celui de ces espèces qu’il avait beaucoup fréquentées. Le parallèle maintenant établi, et ses yeux exercés aux détails de la nature, il s’amusait à ce qu’il ressentait comme d’audacieuses comparaisons.

	Alors qu’il distribuait des publicités pour l’agence un lundi matin, il fit la découverte d’un drôle d’oiseau. Quelque chose de l’échassier dans la physionomie, un profil aquilin et presque menaçant malgré, ou en raison, de traits trop effilés, et d’immenses lunettes qui la rapprochaient de la chouette murucututu et contrebalançaient la sévérité de l’ensemble. Il quittait l’immeuble, se retournait pour vérifier si la porte se refermait correctement, quand il la vit. Elle parvenait avec succès à extraire le courrier d’une première boîte, dont il jugea hâtivement que c’était la sienne, avant de s’attaquer aussitôt à une seconde avec des airs de conspiratrice.

	Il décida qu’elle serait son nouvel objet d’étude, la nouvelle « amie » qu’il guetterait aussi souvent que possible et dont il suivrait les pérégrinations avec la même application que le cheminement des chenilles processionnaires. Il pressentait que cette femme recelait, à l’instar de ces affreuses bestioles, des pouvoirs urticants, voire pire. Il l’accompagna clandestinement aussi souvent qu’il le put. Il était si neutre que malgré les précautions qu’elle croyait prendre, Julie n’en eut jamais la moindre intuition. Il avait rapidement su qui elle était. Il lui avait fallu un peu plus de temps pour rassembler tous les indices et découvrir ce qu’elle tramait. Quand il comprit son manège, il copia ses méthodes et commença à participer aux festivités qui émaillaient les fins de semaine de Julie. Au début, il s’approchait des buffets en même temps qu’elle comme si elle n’existait pas. Après plusieurs participations aux sorties de Julie, il lui signala sa présence par un imperceptible hochement de tête. Puis il croisa son regard un peu plus longuement. Il parlait avec d’autres convives pour qu’elle identifie sa voix. Tristan n’était pas devenu plus social. Il apprivoisait cette nouvelle espèce d’oiseau des villes qu’il avait découverte par hasard et employait toutes les ruses du chasseur, même s’il n’était pas animé par le désir de tuer sa proie, mais de la regarder évoluer dans son milieu naturel. Il construisait progressivement un sentiment de familiarité visant à rassurer l’animal. Il fallait qu’elle s’habitue à son odeur, sa voix, sa présence. Elle devait apprendre à lui faire confiance.

	Cette lente approche visait un but ultime, accéder au nid de l’oiseau. Pour ce zoologiste amateur, l’habitat révélerait les dernières caractéristiques de la bête. Il fallait qu’il pénètre dans l’antre pour parachever son étude et consigner ses remarques dans son nouveau cahier qu’il consacrerait exclusivement aux humains. Julie était la première, mais il ne comptait pas s’arrêter à ce spécimen, la ville regorgeait d’animaux en tout genre qui constitueraient une belle collection, avant qu’il obtienne une nouvelle affectation en des lieux plus champêtres.

	Quand ils se retrouvèrent tous les deux aux obsèques de cet inconnu, il considéra que les circonstances étaient favorables, que Julie était prête, qu’elle ne fuirait pas. Il se dirigea donc vers elle d’un bon pas, sourire aux lèvres pour ne pas l’effrayer. Elle esquissa un mouvement de recul, mais se laissa facilement amadouer. Malgré les péripéties de ces derniers mois, qui s’apparentaient davantage à des jeux de rôle d’adolescents qu’à la vie diabolique d’une Mata Hari, dont elle ne partageait ni le charme enjôleur, ni la duplicité, malgré un fond de méchanceté qui l’empêchait d’aimer les autres, elle manquait de remparts contre la crédulité.

	Ils badinèrent un moment dans un salon imprégné d’une tristesse et d’un passé qui leur étaient étrangers. Tristan se félicitait de la pertinence de ses méthodes scientifiques. Une absence totale d’expérience des relations amoureuses, étonnante pour un homme de son âge, ne lui permettait pas de voir que sa conduite ressemblait à s’y méprendre aux stratégies de la séduction. Julie, bien que misanthrope à plein temps, supposait à tort qu’il la draguait gentiment. Elle baissa la garde. Tristan, percevant le ramollissement de la créature, tenta de lui soutirer une invitation, une adresse, un numéro de téléphone. Un voile de regret, dont il ne saisit pas le sens, obscurcit le regard de Julie, mais elle refusa catégoriquement. Elle croyait ses secrets bien protégés. Il n’avait nullement l’intention de les lui arracher par la violence pas plus qu’il ne souhaitait lui révéler qu’il connaissait les réponses, puisqu’il l’avait prise en filature depuis le début du printemps. Il attendrait une nouvelle occasion. Que représentaient quelques semaines supplémentaires pour l’ornithologue chevronné et patient qu’était Tristan qui avait accompagné pendant une longue décennie la vie d’un merle noir, revenant nicher tous les ans dans le cerisier du jardin.

	 


Chapitre 3 Aimée par méprise

	 

	Julie travaillait peu et souvent pas du tout. Elle dépensait peu, mangeait peu, alternait soupes et salades selon les saisons, complétées par des fruits et des yaourts qu’elle fabriquait elle-même dans une machine antédiluvienne qu’avait gracieusement laissée son mari, avec l’appartement, l’ameublement et la décoration quand il avait fui au lever du jour, cinq ans auparavant. Alors qu’il empilait ses vêtements dans des sacs de sport, il avait vaguement psalmodié quelques mots, sans verbe, sans liaison, que Julie avait à peine compris : malentendu, méprise, illusion, apparence, erreur, château de sable, sable mouvant… Elle perdit la suite qu’il continua d’ânonner, essoufflé, en descendant l’escalier en courant comme s’il tentait d’échapper à une bête sauvage prête à l’engloutir, ou peut-être à un fantôme, plus en correspondance avec le registre lexical, selon les prémisses d’une analyse de texte, menée par Julie, qui avait gardé la tête froide, bien que penchée par-dessus la rambarde, jusqu’à la disparition complète de son époux.

	Ils s’étaient rencontrés dix ans auparavant dans un salon littéraire parisien. Il possédait une belle librairie dans le Quartier latin qui se transmettait par héritage depuis le XIXe siècle. Avec son réseau d’amis, ils avaient organisé cette rencontre de jeunes auteurs prometteurs dans la Cour d’Honneur de la Sorbonne, ouverte au public à cette occasion. Il lisait toujours un assortiment des romans présentés lors de ces événements pour des motifs plus ou moins avouables. Il aimait lire, mais il prenait plaisir à s’épancher sur ses lectures dans les magazines spécialisés, à les recommander au grand public sur les réseaux sociaux. Il se targuait d’être un influenceur honnête et sincère, exception parmi la foule immense des décérébrés qui menaçait de transformer l’opinion publique en une mélasse de haine et d’ignorance. Mais sa quête ultime, celle qui pallierait le renoncement de devenir lui-même écrivain, consistait à reconnaître l’auteur du siècle avant tous les autres. Cette découverte deviendrait la consécration d’une existence vouée aux livres et à ceux qui les écrivaient.

	Il avait cru voir en Julie cette perle, cachée au creux d’un coquillage, dont bien des aspects pourtant le rebutaient. Elle était sèche, anguleuse, peu douée pour l’empathie, avare de paroles, au point qu’il se demanda si une poissonnière du marché Saint-Germain n’eût pas défendu avec plus de finesse et d’entrain l’ouvrage dont elle était censée assurer la promotion. Il avait pourtant été instantanément conquis par l’écriture, le style, l’histoire et surtout les personnages. Il devait bien se trouver un cœur dans cette carcasse décharnée qui avait donné vie à ces êtres et les avait animés d’une palette d’émotions qui l’avait laissé tout chamboulé, au point qu’il aurait oublié de lever le rideau de fer de la librairie si un lecteur impatient n’avait pas tambouriné impétueusement pour obtenir le dernier tome d’une saga incontournable.

	Il l’avait invitée à boire un verre. Il pensait la conseiller habilement dans l’art de la relation aux lecteurs avérés et aux lecteurs potentiels. Il avait dressé une liste alléchante de toutes les librairies, des cafés parisiens et des cercles intellectuels où elle pourrait présenter son ouvrage. À cette liste d’adresses, il avait adjoint une seconde qu’il lui glissa avec circonspection. Il sentait qu’elle était du genre à la lui jeter à la tête, accompagnée de l’excellente coupe de champagne ayant pour vocation de dérider cette créature mystérieuse. Elle accepta, sans enthousiasme, mais sans méfiance non plus, de considérer la recette de la réussite prodiguée par un homme qui eût mérité toute son affection si elle en avait été capable.

	Elle avait écrit ce premier roman sous le coup de la colère. Maintenant qu’elle s’était vigoureusement débarrassée de son passé, elle n’avait plus rien à dire, non qu’elle manquât de l’intelligence ou des clés permettant les interprétations de son œuvre, mais elle ne voyait pas l’intérêt de continuer à fournir des efforts alors qu’elle avait achevé son travail. Par paresse, elle s’engagea à répéter les commentaires de son futur compagnon, ou même à les lui laisser formuler. Plus elle acquiesçait, plus les propositions de tous ordres jaillissaient sans qu’aucune limite ne s’impose aux bonnes intentions de Paul. Elle disait oui à tout.

	Ce premier quiproquo fut le fondement de tous ceux qui allaient suivre et qui n’en était que la conséquence logique. Paul tomba amoureux du roman, plus particulièrement du personnage qu’il imagina être l’alter ego de Julie, et Julie, croyant qu’elle était aimée, même si la chose la déconcertait légèrement, mima, au point d’y croire, le sentiment amoureux. Ce furent deux belles années. Ils se complétaient. Julie était l’écrivaine avec sa dose de froideur et de distance qui en faisait un personnage inaccessible et Paul l’intercesseur. Il parlait au nom de sa déesse réfugiée dans d’improbables cieux, il se faisait prophète, professeur, plus elle se taisait, plus il parlait et le duo acquit une renommée relative. Ils firent quelques voyages pour présenter la traduction aux États-Unis et au Japon. Ils n’eurent pas le temps de prendre conscience de l’ennui et du mensonge qui empesaient leur vie.

	Le moment vint de se mettre à l’écriture du roman suivant. Paul l’avait élue entre toutes les autres, elle devait remplir sa part du contrat. Il n’avait eu de cesse de la convaincre qu’elle deviendrait l’écrivaine du siècle et, à trente-cinq ans, elle avait fini par en être persuadée. Seulement, l’idée même de se replonger dans les supplices de l’écriture, après deux ans d’une vie sans effort, lui paraissait insurmontable, voire insupportable. Il lui avait aménagé un bureau dans l’arrière-salle de la librairie qui donnait sur une petite cour lumineuse agrémentée d’un acacia qui ajoutait une teinte de verdure à l’ensemble. Il était aux petits soins. Il créait avec application les conditions de l’éclosion de son génie. Julie avait le sentiment d’être redevenue une élève dans une école miniature, avec sa minuscule salle de classe et sa non moins minuscule cour de récréation qu’elle traversait en trois enjambées insuffisantes pour se libérer d’une nervosité grandissante.

	Pendant les deux longues années que dura le douloureux accouchement de cette deuxième œuvre, les rôles se renversèrent. Elle disait non de plus en plus souvent. Après quelques semaines d’enfermement dans son internat de fortune au fond de la librairie, elle refusa d’y travailler, le cadre n’étant pas propice à l’inspiration. Alors qu’il souhaitait l’accompagner mot à mot, page à page, elle lui interdit formellement de prendre connaissance de ses écrits. Comme les femmes enceintes d’autrefois, elle s’adonna aux exigences alimentaires, aux allergies vestimentaires, aux caprices que son imagination faisait naître avec plus d’alacrité que les ferments du grand œuvre. Il se résolut à absoudre toutes ces incartades pour ne pas obstruer les voies de la création.

	Un ouvrage difforme vit le jour. Julie le lui livra comme on se débarrasse d’un fardeau. Le père accepta l’enfant tel qu’on le lui présenta et défendit becs et ongles ce roman auprès de ses amis. L’illusion dura quelque temps, puis Paul ouvrit les yeux et comprit qu’il s’était fourvoyé. Julie s’enfermait, refusait tout échange, elle se reposait. Une animosité souterraine dessinait des crevasses, rongeait les liens qui les unissaient encore l’un à l’autre. Après un an de démarches infructueuses, Paul comprit que ce deuxième roman ne serait jamais publié et il regarda Julie comme un ange déchu. Il sut qu’il ne l’avait jamais aimée. Elle était prosaïque, intéressée et ennuyeuse.

	Il avait assumé les conséquences de son erreur en lui laissant l’appartement qu’ils avaient acheté ensemble. En hissant unilatéralement Julie au rang des grandes figures de la littérature, il l’avait propulsée dans des abîmes insoupçonnables. Il portait l’unique responsabilité du désastre, il paierait, mais il n’assisterait pas à la lente dégringolade de sa créature. Il avait depuis épousé une auteure à succès qui publiait un roman par an et qui attendait leur deuxième enfant.
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